





প্রথম 
প্রকাশ * ডিসেম্বর ১৯৬০ 


প্রকাশক 
অরবিন্দ ভৌমিক 
বপরেখা 
৭৩ মহাত্মা গান্ধী 

€ 
কলিকাতি'- রঃ 


মুদ্রাকর 

নিত পোদ্দার 
আগোপাশ গ্রেস 

১২১, রাজা দী 

ঈ নেন্দ্র স্্রীট 
কলিকাতা_-৪ ? 


মোনালি বালির নদীর চরে রোদ হেলে পড়েছে। ঈশম শেখ ছইয়ের 
নিচে বসে তামাক টাঁনছে | হেমস্ছের বিকেল । নদীর পার ধবে কিছু গ্রামে 
মানুষ হাট করে ফিরছে। দূরে দূরে লব গ্রাম মঠ দেখা যাচ্ছে। তরমুজের 
শতা এখন আকাশমুখো। তামাক টানতে টানতে ঈশম সব দেখছিল । এ 
ফড়িং উড়ছে বাতামে। মোনালি ধানের গন্ধ মম । অগ্রানের এই শেষ 
দিনগুলিতে জল নামছে খাল-বিল থেকে । জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে। 
এই জপ নাযার শব্দ ওর কানে আসছে। ্ূর্য নেমে গেছে মাঠের ণাবেন 
বটের ছায়া বাপির চর ঢেকে দিয়েছে । পাশে কিছু জলাঁজমি। ঠাণ্ডা ৮" 
'ছেরা এখন আর শীতের জন্য তেমন জলে নডছে না। শুধু কিছু সো” ' ক 
৪। ওরা ধানখেতে উড়ছিল। আর কিছু পাখির ছায়া জলে । দক, / 
ঠঠ থেকে ওবা ত্রমে সব নেমে আসছে। এ-সময় একদল মানুষ গ্রাণের য় 
থকে নেমে এদিকে আসছিল--ওরা যেন কি বলাবলি করছে। সেক 
াহ্নধ জন্ম নিচ্ছে এই সংসারে, এখন এক খবর, ঠীকুরবাড়ির ধনকর্তার র্য 
“য বেলাতে ছেলে হয়েছে । 
ঈশম শেখ কথাটা ঠা হুঁকো টা ছইয়ের বাতায় লি রাখল । 





কে 


পিচে ফাই তরয়ঙ্ছের সি আর মান লাবলি-াি নি 1, 
লে মতো। ঈশম এই ছায়।খন পৃথিবীতে পীশ্চিমমুখো হয়ে িড়াল। ংনপ, ৰ 
দান আল্লা। শেষে আর সে দীড়াল না। নদীর পাড় অত্তিঞ্র্ কবে, 
ৰ ডক ধরে হাটতে থাকল । ধনকর্তার ছেইলা হয়েছে__বড় আনম বড 
নন্দ । সব খুদ্রার মেহেরবাণী। সড়ষেক্ক দু'ধারে ধান, শুধু ধান--কত দু 

এইসব ধানের জমি চলে গ্রেছে। ঈশম চোখ তুলে দেখল সব। : বিধেকু 
এইসব বিচিত্র রঙ দেখতে দেখতে অর মনে হল, পাশপাশি এইস পর 
আৰ কত চেনা, কতকালের মেমান সব...নিচে খাল, মাছেপ জলে 
শীম্পচ্ছে। সে সড়কের একধারে, শ্লামছা পীঁত”। নিচে ঘাস, গাছ 
| [দের শিশিরে ভিজে উঠছে। সে: সব লক্ষ্য বরলন1। সে দুইটি: সে 
ব্সণ। খালের জল নিয়ে অজুযক্টী্ী। সে দাঁড়িতে হাত বুলাল; ধ্ ৬ 









মীণক-১ 


মাটিতে পর পর কণ"বাঁর মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে 
গেল। অদ্রানের শেষ বেলায় ঈশম নামাজ পড়ছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে বলে 
ওর ছায়াটা কত দূরে চলে গেছে। খালের জল কাপছিল | ওর ছায়াটা 
জলে কীপছে। কিছু হলদে মতো] রঙের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর | শ্ৃধের 
সোনালি রঙে ওর মুখ আশ্চর্যরকমের লাল দেখাচ্ছিপ। যেন কোন ফেবরেস্তার 
অলৌকিক আলো এই মানুষের মুখে এসে পড়েছে । সে নামাজ শেষ করে 
হাটতে থাকল । এবং পথে যাঁকে দেখল তাকেই বলল, আঘুনের শেষ ফজবে 
ধনকর্তার ছেইলা হইছে। ওকে দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে অথবা 
সোনালি বাপির চর থেকে এমন একটি খবর সকলকে দেখার জন্য মে উঠে 
এসেছে । সে সড়ক অতিক্রম করে স্পা বাগানে ঢুকে গেল। বৈঠক- 
খানাতে লোকের ভিড়। বাইরে কেউ কেউ দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 
সে প্রায় সকলকেই আদাব দিল এবং ভিতরে ঢুকে ।-জের জায়গাঁটিতে বসে 
তামাক সাজতে থাকল। 

সোনালি বালির নদীতে নু ডুবছে। কচ্ছপেরা ধানগাছের অন্ধকারে 
ঘাপটি মেরে আছে। এইসব কচ্ছপের! এখন একটু শক্তমতো মাটি পেলেই 
পাড়ে উঠে ডিম পাড়তে স্থরু করবে । অনেকগুলো শেয়াশ ডাকল টোডারবাগের 
মাঠে। একটা ছুটো জোনাকি জলল জলার ধারে । জোনাকিরা অন্ধকারে 
ডানা মেলে উড়তে থাকল। পাখিদের শেষ দলটা গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে 
শিলা নির্জন এবং নিরিবিলি এইসৰ গ্রাম মাঠ । অন্ধকারে টের পাওয়া 
যায় ঝাথার উপর দিকে পাখি উড়ে যাঁচ্ছে। সে জানে গল কোথায় যু: 
ওরা হাসান পীরের দরগাতে যাম্ব। পীরের দরগায় ওরা রাত যাপন ক | 
শীতের পাহাড় নেমে এলে গুর! তখন্‌ দক্ষিণের বিলে চলে যাবে। ইঈশম এ' 
উঠে পড়ল। 

ঈশম ভাকল, ঠাইনদি আমি আইছি। 

দরজার বাইরে এসে ছোটকর্তা দা'্ড়ালেন। -_ঈশম আইলি? 

_-হ, আইলাম। ধনকর্তারে খবর দিতে পাঠাইছেন? না পাঠাই! 
আমারে পাঠন। খবর দিয়া আপি । একটা তফন আদাই কইরা আসি। ' 

ছোটকর্তা বললন, যা তবে। ধ্দাদারে কবি, কাইলই যেন রওনা দেয় 
কোন চিস্থার কাপণ নাই। ধনবৌ ভ ভাগ আছে। 

--তা অরি কমূলা! কিযেকন! ঠাইনদি কই? 


মায় অন্থজ ঘরে । তুই বরং বড় বৌঠাইনরে বল তরে ভাত দ্দিতে। 

ঈশম নিজেই কলাপাঁতা কাটল এবং নিজেই এক ঘটি জল নিয়ে অন্দরে 
থতে বসে গেল । বলগ, আমারে ছ।ন গ বড়মামি। 

বড়বৌ বলল, পাতাটা ধুয়ে নাও। 

ঈশম পাতাটার উপর জপ ছিটিয়ে নিল । ব্লল, গ্ভান । 

বডবৌ ঈশমকে খেতে দিল । ঈশম যখণ খায় বড় নিবিষ্ট মনে খায় | 
গত সে একটাও ফেলে না। এমন খাওয়া দেখতে বঙবৌর বড় ভাল লাগে। 
টশমকে দেখতে দেখতে ওর বিধির কথা মনে হল। ঈশমের ভাঙা ঘর, পঙ্গু 
বিবি, নাঁড়ার বেড়া এবং জীর্ণ আবাসের কথা ভেবে বড়বৌ-এর কেমন মায়া 
£ল। অন্যন্য অনেকদিনের মতো বলল, পেট ভরে খাও উশম ! একটু ডাল 
দব, মাছ? অনেক দূর যাবে, যেতে যেতে তোমার রাত পোহাবে। 

ঈশম নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে, আর হাত-দশেক দূরের অন্থজ ঘরটা দেখছে । 
সখানে ধনমামি আছেন, ঠাঁন্দি আছেন, ঈশম ঘরের কোণায় কোণায় 
বেঙপাতা ঝুলতে দেখল । মটকিল! গাছের ডাল দেখল দরজাতে | ঘরে 
প্রদীপ জপছে। বাচ্চাটা ছু'বার টাও টাও করে কাদল, ভিজ] কাঠের গন্ধ, 
ধেরার গন্ধ, ধূপেব গন্ধ মিলিয়ে এবাড়িতে একঘন নবজাতকের জন্ম । 
টিনকাঠের থর, কামরাডা গাছের ছায়া". ধনমামি বডমামি--এবং এ-বাঁড়ির 
*ড়কর্তা পাগল, একথা মনে হতেই ঈশম বলল, বডমামি, বড়মামারে 
যাখতাছি না। 

ব$বৌ বড় বড় চোখ নিয়ে ঈশমকে শুধু দেখল 1/ কোন কথা বলল না। 
বললেই যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে। ক্লশম যেন এই চোখ দেখে 
ধরতে পেরেছে বড়মামা এখন বাড়িতে নেই । অথবা কোথায় থাকে, কই যায় 
কেউ খোঁজ-খবর রাখে ন!। রাখবার সময় হয় না।| অথবা দরকার হয় না। 
ঈশম ডাল দিয়ে সবক'টা ভাত হাপুন করে মাকড়পার মতো গিলে ফেলল। 
বড়মামি এখন কাছে নেই। বৈঠকথানায় লোক পাতলা হয়ে আসছে। 
বড়মামির বড় ছেলে, ধনমামির বড় ছেলে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে । 
খন! থেকে লাঠি নিল একটা, লন নিল হাতে । ইঈশম মাথায় 
দ্র বাঁধল গামছা! দিয়ে। এই আঘুন মাসের ঠীঁগায় বাদাজল ভাঙতে 
খাল পার হতে হবে, বিল পার হতে হবে| গামছা মাথায় মে প15 
পথ ইটবে। কোথাও খালের পাড়ে পাড়ে, কোথাও পুলের উপর গিয়ে, 






১০ 


কখনও চুপচাপ, কখনও গাঁজির-গীত গাইতে গাইতে ঈশম দীর্ঘপথ হাটবে, 
ঈশম রান্নাঘর অতিক্রম করবার সময় দেখল কুয়োতলাঁর ধারে বড়মামি অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করছেন। ঈশমকে দেখে বড়বৌ বলল, ঈশম; 
দেখবে ত' তোমার বড়মামাকে ট্যাবার বটতশায় পাঁও কিনা, দেখবে। 
তো ব্টতলার পথেই যাঁবে। 

ঈশম বাঁশঝাঁড় অতিক্রম করে মাঠের অন্ধকারে নেমে যাবার সময় বলল, 
আপনে বাঁড়ি যান। যাইতে যাইতে যদি পাই-_পাঠাইয়া দিমু। এই বলে 
ঈশম্‌ কমে অন্ধকার মাঠে মিশে যেতে থাকল । ঈশমকে আর দেখা যাচ্ছে না 
শুধু মাঠের ভিতর ল্নটা ছুলছে। 

ঈশমের ডান হাতে লাঠি, কা হাতে লগ্ঘন। অগ্্রান মাঁস। শিশির পড়ছে । 
এখনও ভাল করে ধানখেতের ভিতর আল পড়ে নি। সরু পথ খে.তণ 

পাশে পাশে । পথ থেকে বার জল নেমে গেছে- পথের মাটি ভিজা ভিজা 

কাদীমাটিতে পা বসে যাবার উপক্রম । অথচ পা! বসে যাচ্ছে নাঁ_কেমন নরম 
তাঁল তাল মাটির উপর দিয়ে ঈশম হেঁটে যাঁচ্ছে। গাঢ অন্ধকার বলে ঈশম 
'চারিদিকে শুধু লগ্ঠনের আলো এবং তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অন্য কিছু প্রত্যক্ষ 
করতে পারল না। এ অঞ্চলে হেমন্তেই শীত পড়তে আরম্ভ করে। শীত 
জন্য ঝোঁপজঙ্গলের কীট-পতঙ্গেরা কেমন চুপচাপ হয়ে আছে। ইঈশম পণ্ঠন 
তুলে এবার উঁচু জমিতে উঠে এল। পাশে করলার জমি। উপরে ট্যাবার 
পুকুর আর সেই নির্দিষ্ট বটগাছ। এখানে অনেক রাত পর্যন্ত বড়কর্ত। বসে 
থাকেন। এখানে বড়কর্তাকে অনেকদিন গতীর রাঁতে খুজে পাওয়া গেছে। 
ঈশম লন তুলে ঝোপেজঙ্গলে বড়কর্তাকে খুঁজল। ঝোপে-ঝোপে জোনাকি । 
বটের জট মাটি পর্যন্ত নেমেছে। পুরানো জট বলে জটসকল ভিন্ন ভিন্ন ঘরের 
মত ছায়া স্থষ্টি করছে। সে ডাক দিল, বড়মাঁমা আছেন ? সে কোন উত্তর পেল 
না। তবু লন তুলে গাছটার চারধারে খুঁজতে থকল-__তারপর যখন বুঝল 
তিনি এখানে নেই, তিনি অন্য কোঁথাঁও পদযাত্রায় বের হয়েছেন তখন ঈশম 
ফের ণিচু জমিতে নেমে হাটবার সময় দূরে দূরে সব গ্রাম, গ্রামের আলো, 
হাদিমের মনিহারি দোকানে হাঁজাকের আলো দেখতে দেখতে নাঁলার ধারে 
কেমন মানুষের গলা পেল। 

সে বলল, কে জাগে? 

অন্ধকার থেকে জবাব এল, তুমি ক্যাড? 


« --আঁমি ঈশম শেখ। সাকিম টোভারবাগ। উঈশম যেন বলতে চাইল, 

আমি গয়না নৌকার মাঝি ছিলাম। এখন ঠাকুর বাঁড়ির খেয়ে মাহুষ। অন্ধকার 
মানি না। বাবু ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বাঁস। নদীর চড়ে তরমুজ খেত 
পাহীরায় আছি। ঠীকুরবাঁড়ির বান্দা আমি। বয়স বাড়ছে, গয়না নৌকা 
চালাতে আর পারি না। 

আমি আনধাইর রাইতে হাসিম ভূইঞ। জাঁগি। সাকিম কলাগাইছ]। 

--অন হাসিম ভাই । তা কি করতাঁছ? 

_-মাঁছ ধরতাছি। গ্যাখছ না জল নামতাছে। আমি কৈ মাছের জাল 
পাইতা বইসা আছি। ঘুট-ঘুইটা আনধাইরে কই রওনা দিলা ? 

_যাঁমু মুড়াপাঁড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। সেই খবর নিয়া 
যাইতাছি। 

_-ধনকর্তার কয় পোলা যান । 

-এরে নিয়া ছুই পোলা। তোমার কাছে কাঠি আছে, বিডিটা 
আঙ্কাইভাম। 

ঈশম বিড়ি ধরাল। ওর বড়কর্তার জন্য মনটা খচখচ করছে । বড়কর্ত 
বাতে বাড়ি না ফিরলে বড়মামি অন্ধকারে মানুষটার জন্য জেগে বসে থাকবে । 
সে বলল, বড়মামারে ভ্যাখছ ? 

__ঢুফরে ছ্ণখছিলাম- নদীর চরে হাইট] যাইতাছে । 

ঈশম কেমন ছুঃখের গলায় বলল, ভাইরে, তোমার আমার ছোট-খাটো 
দুখ । ঈশম ফের হাটতে থাঁকল। সে হন হন করে হেটে যাচ্ছে। 
ফাঁওসার খাল পার হবার জন্ত সে হন-হন করে হেটে যাচ্ছে। হাট 
ভাঙবার আগে যেতে পারলে সে গুদারাঘাটে মাঝি পাবে। নতুবা এই 
শীতে সীতার কেটে খাল পার হতে হবে। ঠাঁগডার কথা ভাবতেই ওর শরীরট। 
কেমন কুঁকড়ে গেল। 

ইচ্ছ৷ করলে ঈশম একটা সংক্ষিপ্ত পথ ধরে আরও আগে খালের পাঁড়ে 
পৌঁছাতে পারত। কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ করে বামন্দি-চকের বুড়ো 
শিমুল গাছটা এবং ওর দুটো! বাজে পোড়া মরা ডাল বড় ভয়ের কারণ। নিচে 
কবর, আবহমানকাল ধরে মানুষের কবর, হাঁজার হবে, বেশিও হতে পারে__ 
ঈশম ভয়ে সেই পথে খাঁলের পাড়ে পৌছাতে পারছে না। 

ঈশম হাতের লাঁঠিটা এবার আরও শক্ত করে ধরল। সে তয় পেলেই 
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আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় । আলা মেহেরবান। মে যেন আসমানে 
তার সেই মেহেরবানকে খুঁজতে থাকে । অজত্র তারা এখন বিন্দু বিন্দু হয়ে 
জলছে। নিচে সেই এক শুধু গাঁ অন্ধকার । দৃরে দূরে সব গ্রামের আলো, 
হাজাকের আলো" রশ্বিটা গাছের ফাকে এবং ঝোপজঙ্গলের ফাকে এখনও 
দেখা যাচ্ছে। পরাপরদীর পথ ধরে কিছু লোক যাচ্ছিল জল ভেঙে-_-ওদের 
হাতে কোন আলে নেই-_জলে ওদের পায়ের শব্ধ। কিছু কথাবার্তা ইশমের 
কানে ভেসে আসতে থাকল । 

সে ক্রমে খালের দিকে নেমে যাচ্ছিল। ওর হাটু পর্ধস্ত ধানগাছের শিশিবে 
ভিজছে। উঈশম পরাপরদীর পথ থেকে ক্রমশ ডাইনে সবে যাচ্ছে। এ অঞ্চলে 
সে কোন মানুষের সাডা পাচ্ছে না । নীরবে যেন একট মাঠ গাভীন গরুর 
মতো অন্ধকারে শুয়ে আছে । পথ ধবে কোন হাট্রটরে কিরছে না। ফসলের 
ভাবে গাছগুলে!৷ পথের উপর এসে পড়েছে। সে লাঠি দিয়ে গাছগুলো ছু'দিকে 
সরিয়ে দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে। খালের পাড়ে গিয়ে দেখল গুদারা 
বন্ধ। মাঝি ওপারে নৌকা রেখে চলে গেছে । নৌকাটা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 
বা পাশে সে কয়েক কদম হেঁটে গেল । অদূরে মনে হল আকাশের গাঁয়ে একটা 
লন জলছে। ঈশম জানত, এ সময়ে জেলেনৌকা1 থাকবে__ বধার জল খা্স- 
বিল ধরে নেমে যাচ্ছে। যে জল এ অঞ্চলে উঠে এসেছিল জোয়ারে__আঘুন 
মাসের টানে তা নেমে যাবে। জলের সঙ্গে মাছ এবং কচ্ছপ। জেলেরা 
এসেছে খড়া জাল নিয়ে। খালের ভিতর জাল পেতে অন্ধকারে ঘাঁপটি মেরে 
বসে আছে। ঈশম খালের পাড়ে সেই লঠনের আলো। পর্যন্ত হেটে গেল । পাড়ে 
গিয়ে দীড়াল। ডাকল, আমি ঈশম। আমারে পার কইরা ছ্যাও। আমি 
যাইতাছি এক খবর নিয়া । ধনকর্তার পোল৷ হইছে । তারপর সে চারিদিকে 
তাকিয়ে ডাকল, বডমামা আছেন, বড়মামা ! বড়মামি আপনের লাইগ। জাইগা 
বইসে আছে, বাড়ি যান। কোন উত্তর এল না। শুধু একটা নৌকা ওপার 
থেকে ভেসে এল । বলল, ধনকর্তার পোলা হইছে ? 

ঈশম বলল, হ। 

_তবে কাইল যামু, একটা গরম মাছ লইয়া যামু । মাছ দিয়া একটা 
পিরান চাইয়া নিদু। বলে সে পাঁটাতন তুলে অন্ধকারে একটা বড় মাছ টেনে 
বের করল। জঈশম লগ্ঠনের আলোতে নীল রঙের তাজ! মাছটা পাটাতনে 
লাফাতে দেখল । চোখ দুটে! বড় অবলা । যেন এক পাগল মানুষ নিরম্থর 
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এইসব মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ফুল-ফল-পাঁখি দেখে বেড়াচ্ছে-_এই চোখ 
দেখলে, পাগল মানুষটার চোখ শ্ধু ভীসে। বড়মামি বড় বড় চোখ নিয়ে 
প্রত্যাশায় বসে আছে, কখন ফিরবে মানুষটা । মে বলল, বড়মামারে 
্যাখছ ? 

মান্ুটা বলল, বড়কর্তারে আইজ দেখি নাই। 

ঈশম আর কোন কথা বলল না। এই সব মাঠে পাগল মানুষ দিন-রাত 
ঘুরে বেড়ান। কোন অন্ধকারে, কোথায় তিনি কার উদ্দেশ্টে হেটে যাচ্ছেন, 
ঈশম টের করতে পাঁরছে না। তাঁকে খাল পার করে দিলে, মাঠ ধরে হাটতে 
থাকল শুধু। 

এখন সে পাটের জমি ভাঙছে । এখানে এখন কোন ফসল নেই। কলাই, 
থেশার এসব থাকার কথা--কিন্ত কিছুই নেই। শুধু ফসলহীন মাঠ। শুধু 
খেঁচা খোচা দাড়ির মতে! পাট গাছের গোড়া উকি মেরে আছে । যোগীপাঁড়াতে 
এত বাতেও তাত বোনা হচ্ছে। মাঠেই মে তীতের শব্দ পেল। সে গ্রামে উঠে 
যাবার মতপবে কোণাকোঁণি হাঁটছে । জেলেদের নৌকাগুলি এখন আর দেখ! 
যাচ্ছে না। শুধু খড়া জালের মাথায় বাশের ডগাতে লঞ্ঠনের অ।লো প্রীয় যেন 
এক ঞধবতারা--ওকে পথের নির্দেশ দিচ্ছে। সে কতটা পথ হেটে এল, 
এবং কোনদিকে উঠে যেতে হবে--অন্ধক1রে সেই এক আলো তাঁকে সব বাতলে 
দিচ্ছে। এ-মাঠের শেষেই সেই বুড়ো শিমুল গাছটা যেন ক্রমে অবয়ব পাচ্ছে। 
দিনের বেলাতে এজমি থেকে গাছটা স্পষ্টই দেখা যাঁয়। সেই গাছটার পাশের 
গ্রামে একবার মড়ক লেগেছিল-ইঈশম কেমন ভয়ে ভয়ে হাঁটছে! শিমুল 
গাছটার দূরত্ব ঈশমকে কিছুতেই ভয় থেকে রেহাই দিচ্ছে না। সে যত দূর 
দ্রিষে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে গাছটা ওর দিকে হেটে আসছে । ভান পাশে প্রায় 
আধ ক্রোশ পথ হেঁটে গেলে সেই গাছ এবং নিচে তাঁর কবরভূমি-_যেহেতু 
টিলা জমি থেকে একবার সে গাঁছটাকে দেখতে পেয়েছিল, একদিন হাট ফেরত 
রাতে গাছটার মাথায় সে আলো! জলতে দেখেছিল'-'সেজন্য ঈশম ভয়ে দ্রুত 
পা চালিয়ে যোগীপাঁড়াতে উঠে এল। কেউ দেখে ফেললেই বলবে, এলাম সেই 
কবর ভেডে_কারণ ঈশমের মতো সাহসী পুরুষ হয় নাঁ_এ তল্লাটে মে এমন 
একজন সাহসী মাহথষ। কিন্তু ঈশম কোনকালে তার ভয়ের কথা খুলে বলে না। 
সাহসী বলে সে রাতেবিরাঁতে পরানের ভিতর ভয় লুকিয়ে বেখে চোখ বুজে চলে 
যেতে থাকে । যোগীপাঁড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দে, চরবকার শবে এবং শান 
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মাকুর শব্দে ভয়টা কেটে গেল। তারপর পরিচিত মানুষের গল! পেয়ে বলল, 
আমীর চাচার গলা পাইতাছি। 

_ তুমি. 

_ আমি ঈশম। 

-_এত রাইতে ! 

_-যামু যুড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে--খবর লইয়া! ঘাইতাছি। 
আপনের শবীর ক্যামন ? 

_-ভাল নারে বাঁজাঁন। ভাল না। একটু রা বলল, বড়কর্তার মাথাট। 
আর ঠিক হইল ন! ? 

_-না চাচা। 

-শোনলাম বুড়া কর্তা চক্ষে দেখতে পায় না। 

_না। সারাদিন ঘরে বইসা থাকে । বড়মামি, বুড়া ঠাইরেন দেখাশুনা 
করে। 

__পোৌঁলাটা পাগল হইল আর আমার কর্তাব-অ চক্ষ গেল । 

_-হ চাচা। 

--তা একটু বইস। তামুক খাঁও। 

_ আর একদিন চাঁচা। আইজ যাঁইতে গ্ভান। ঈশম কথা বলতে বলতে 
সৈয়দ মিস্ত্রির শোলার মাচান অতিক্রম করে রামপদদ যোগীর আমবাঁগানে ঢুকে 
গেল। তারপর গ্রামের মসজিদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই শিমুল গাছটার কথা 
মনে হল। সে জোরে জোরে মনের ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, এলাহী 
ভরসা । গাঁছট যেন ক্রমে শয়তান হয়ে যাঁচ্ছে। শয়তানের মতে। পিছু 
নিয়েছে । মাঝে-মাঝে হাতের লাঠিটা লগ্নটা ভয়ানক ভারী-ভাবী মনে হচ্ছে। 
সে ভাবল_-এমন তো! হবার কথা নয়। €ম ভাবল, অনেক রাতে, অনেক দূরে 
সে কত মানুষের সুসংবাদ, ছুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে.".অথচ আজ 
এখনও সে ফাওসার চক ভাঙতে পারে নি। শিমুল গাছটা বড় কাছে মনে 
হুচ্ছে। পেছনে তীঁড়া করছে, কখনও সামনে । সে ছু'বার লাঠিট। মাথার 
উপর বন বন করে ঘোরাল। ওর পাঁইক খেলার কথা মনে হল--লাঠি খেলায় 
ওষ্তাদ ঈশম এই মাঠে গাছটাকে প্রতিপক্ষ তেবে মাঝে মাঝে লাঠি ঘোরাতে 
থাকল । লগঠনটা সে বা হাতে রেখে ডান হাতে লাঠি মাথার উপর ঘোরাচ্ছে 
এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। যখন ধানগাছগুলো৷ পা জড়িয়ে ধরছে, সে 
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লাঠি দিষে ধানগাছ সরিয়ে ফের হাটছে। সেলাঠি দিয়ে মাঝে মাঝেই ধাঁন 
গাছ সরাচ্ছিল-_কিছুটা নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য, কিছুটা! পথ পরিষ্কারের 
জন্য। মাঠে নেমেই শবীরট। ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে | ভয়ানক শক্ত সমর্থ শরীর 
ঈশমের। এই বুড়ো ব্য়সেও সে ঘাড়-গলা শক্ত রাখতে পেরেছে । অথচ এই 
রাত, অন্ধকার, বিশাল বিলের মাঠ এবং যে শিমুল গাঁছটা এতক্ষণে ওকে তাড়া 
করছে--এই সব মিলে তাঁকে কেমন গোলমালের ভিতর ফেলে দিয়েছে । ঈশম 
লঠনের আলোতে যেন পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই বিল ভেঙে উঠতে 
পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের পণ, গোঁলাকান্দালের ভূতুড়ে পুল এবং পুরী- 
পূজার মাঠ। ফের গ্রামের পর গ্রাম, তারপর বুলতার দিঘি এবং নমশূত্রপাঁড়া__ 
_পেড়াব, পোনাব, মাসাব গ্রাম । 

অদ্ধকার বলেই আকাঁশে এত বেশি তারা জলজল করছিল। বিলেন জমি 
নিচে নামতে-নামতে যেন পাতালে নেমে গেছে । আলপথগুলি এখনও ঠিক 
মতো পড়ে নি, অপ্বান গেলে, পৌষ এলে এবং ধানকাঁটা হলে পথগুলো স্পষ্ট 
হবে। এই বিলে পথ চিনে অন্ত পারে উঠে যাওয়া এখন বড় কষ্টকর। 

অনেকক্ষণ ধরে ঈশম একটি পরিচিত আলপথের সন্ধান করল। যাঁরা 
মেলাতে যায়, অথব] বান্নিতে, তারা এই আলপথে বিলের অন্ত পাঁড়ে উঠে যাঁয়। 
ধানজমির ফাঁকে-ফীকে কোথায় যেন পথটা লুকিয়ে আছে। সে সন্ভর্পণে গাছ 
তুলে-তুলে দেখছে আর এগুচ্ছে । এই বুঝি সেই পথ, কিন্তু কিছু দূর গেলেই 
মনে হচ্ছে না সেঠিক পথে আসে নি__পথটা ওকে নিয়ে এই বিলের ভিতর 
লুকোচুরি খেলছে। ক্রীরপর ভাবল, বিলেন জমির ধারে-ধারে হাটতে থাকলে 
সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গিয়ে উঠতে পারবে । মনে-মনে আবার উচ্চারণ 
করল, এলাহী ভরসা । তাকে এ-বাতে, এ-বিল, এ-মাঠ অতিক্রম করতেই 
হবে। অন্ধকারে পথ যত অপরিচিত হোক, শয়তাঁনের চোখ যত ভয়ঙ্কর হোক 
_-সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য মাঠে গিয়ে পড়বেই । ধনকর্তীকে খবর দেবেই। 

সে কখনও দৃঢ় হল। অথবা কখনও সংশয়ে ভূগে মে কেমন দুর্বল হয়ে 
পড়ছে। সে যেন ক্রমে এই বিলের ভিতর ডুবে যাঁচ্ছে। এবং মনে হচ্ছে তার, 
সে একই জায়গায় ঘুরে-ঘুরে ফিরে আঁসছে। মে আদৌ এগ্ততে পারছে না । 
নে এবার বলল, খুদ্রা ভরসা! । সে যে ঘুরে-ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসছে 
পরখ করার জন্য হাতের লাঠিটা ধানগাছ সরিয়ে কাদামাঁটিতে পুতে দিল। 
সে সেই নির্দিষ স্থানটি চিনে বাখার জন্য কিছু গাঁছ উপড়ে ফেলল। একট! 
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ক্রশের মতো করে গাঁছগুলোকে বিছিয়ে রাখল মাটিতে । তারপর গৌলমতো৷ 
চার পাঁশে একটা দাগ দিল। 

অনেকক্ষণ ধরে এই বিল এবং পথ ওর সঙ্ষে রসিকতা করছে। সে একটু 
সময় বসল। বিশ্বচবীচর নিঝুম । মনে হয় ঠিক যেন এই বিল সেই পাগল 
ঠাকুরের মতো রহস্যময় । সে নিজের মনে হাঁসবার চেষ্টা করল। অথচ গলা 
শুকনো । 'ওর সামান্ত কাশি উঠে এল গলা থেকে । দ্রুত সেই শব বিলের চাঁর- 
পাঁশে ছড়িয়ে পড়ছিল । অপরিচিত শব্দ কোথাও । সে কান পেতে বাখল। 
এখন এই মাঠ আর তাঁর কাঁছে পাগল ঠাকুরের মতে| রহস্যময় নয়, নিঃসঙ্গ মাঠ 
অন্্রানের শিশিরে ভিজে ওর পঙ্গু স্ত্রীব মতো! ঘুমাচ্ছে অথবা বাতের কীটপতঙ্গ 
সকল, ঝি'বঝি পোকা সকল শীতের মরহৃমের জন্য আর্তনাদ করছে । কৰে 
শীত আসবে, কবে শীত আসবে, মাঠ ফাকা হবে, শশ্তদানা মাঠে পড়ে থাকবে, 
আমর] উড়ে উড়ে খাব, ঘুরব-ফিবব, নাচব-খেলব। মে যত এইসব শুনছে 
থাকল, যত এইসব চিন্তায় বিষ হতে থাকল তত সেই ভয়াবহ শিমুল গাছটা 
মাথার আলো জেলে ওর দিকে যেন এগিয়ে আসছে । 

শিমুল গ।ছটার মাথায় আলোটা জলছে আঁর নিভছে । অথব| নিভে গিয়ে 
আলেয়া হয়ে যাচ্ছে । দুরে-দূুরে যেন বিলের এ-মাথা থেকে অন্ত মাথায় 
আলেয়াটা ওকে নেচে-নেচে খেলা দেখাচ্ছে । সে বলল, ভালরে ভাল! 
এভাবে বসে থাকলে ভয়টা ওকে আরও পঙ্গু করে দেবে । সে দ্রুত উন্টো মুখে 
ছুটতে পারলেই কোন না কোন গ্রামে উঠে যেতে পারবে। 

স্থতবাং সে হাতের লন নিয়ে দ্রুত ছুটতে থাকল। হাতে ল£নট। ছু"বার 
দপ-দপ, করে জলে উঠল । লঠনটা নিভে যাবে ভয়ে সে দ্রুত ছুটে যেতে পারল 
না। সে ভু" হাটতে আর শক্তি পাচ্ছে না । ৰার-বার কেবল পিছনের দিকে 
তাকাচ্ছে । সে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখতে পেল শিমুল গাঁছট! যথার্থ ই এগিক্ষে 
আসছে । সে দেখল গাছের মাথায় আলে। আর ডালে ডালে মড়কের মৃতদেহ 
ঝুলছে । সে সেই গাছ দিয়ে ক্রস করা জায়গাটায় ফিরে এসেছে । শিমুল 
গাছটা সহসা জীবন্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে তবে সে একই বৃত্তে ঘুরছে । ভয়ে 
বিবর্ণ ঈশম দ্র মতো লাথি মারল জমিতে । উপড়ানে! গাছগুলো অন্ধকারে 
বিলের প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়তে থাকল। 

সে শয়তানকে উদ্দেশ্য করে বলল, শয়তানের পো ভাঁবছটা কি শুনি! বিলের 
পানিতে আমারে ডুবাইয় মারতে চাঁও। বলেই সে লাঠিটা সামনে তুলে উপরের; 
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দিকে ঘোরাল। যেমন সে মহরমের দিন বাজনার সঙ্গে সক্ষে সামনে-পিছনে 
অথবা উপরে-নিচে ভাইনে-বীয়ে লাঠি ঘোরাতো, লাঠি এগিয়ে দিত, পিছিয়ে 
আনত, মে উপরের দিকে উঠে যাবার সময় তেমন সব খেলা দেখাতে থাকল । 
এই বিলের জমি এবং শিমুল গাছটার ভয়ে সে এখন মরিয়া। কিন্তু খেলা 
দেখালে হবে কি-__কারা যেন ওকে পেছনে টানছে । চারপাশে হাটছে কারা। 
মনে হচ্ছে সারা বিলে মানুষের পায়ের শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে । একদল অবয়বহীন 
শয়তান ওর সঙ্গে হাঁটছে অথচ কথা বলছে না। অদ্ধকারে সে কেধল উপরে 
ওঠার পরিবর্তে নিচে নেমে যাচ্ছে। এবারে সে চিৎকার করে উঠল, খুদা! এইটা 
কি হইল! ধনকর্তাগ, আমারে কানাওলায় ধরছে। সে লঠন ফেলে লাঠি ফেলে 
বিলের আলে আলে ঘরতে থাকল । ধানপাতা৷ লেগে পা কেটে যাচ্ছে। সে 
বার-বাঁর একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে । আর এ' সময়ই সে 
দেখল ভূতুড়ে আলোট। একেবারে চোখের সামনে জলছে নিভছে। সেই আলো! 
হাজার চোখ হয়ে গেল, অন্ধকারের ভিতর ভূতের মতো চোখগুলো 
জলছে। ঈশম আর লড়তে পাধল না, ধীরে ধীবে আলের উপর সংজ্ঞাহীন 
হয়ে গেল । 


আগে স্থুন্দর আলি লন হাতে। গিছনে ধন্কর্তী। সে চারদিন আগে 
ধনবৌর চিঠি পেয়েছে । ধনবৌ লিখেছে-_শরীরটা আমাব ভাল যাচ্ছে না, এ 
সময় তুমি যদি কাছে থাকতে। ধনবৌর চিঠি পেয়ে চন্দ্রনাথ আর দেরি 
করেনি। বড় কাচারি বাঁড়িতে মেজদী থাকেন, তাঁর কাছে গিয়ে বলল, দাদ! 
আমি একবার বাড়ি যামু ভাবছি। আপনের বৌম! চিঠি দিছে। অর শরীর 
ভাল না-একবার তবে ঘুইরা আসি। ভূপেন্দ্রনাথ সঙ্গে হন্দর আলিকে 
দিয়েছে । রাত হয়ে যাবে যেতে। সেরেস্তায় কাজের চাপ পড়েছে-_নতৃব! 
তিনি নিজেও বাড়ি যেতেন। ছেলে হয়েছে এমন খবর জানা থাকলে চন্দ্রনাথ 
এতট1 বোধহয় উদ্বিগ্ন হত না। সে দ্রুত পা চালিয়ে হাটছে। সুন্দর আলিকে 
নিয়ে লন হাতে নেমে এসেছে । শীতলক্ষ্যার পাঁড়ে পাড়ে কিছু দূর এসে বাজার 
বায়ে ফেলে মাঁসাব-পোনাব হয়ে বুলতার দিঘি ধরে ক্রমশ এগিয়ে চলছে। 
পেয়াদা হুন্দর আলি মাঝে মাঝে কাশছিল। সে, সে-শবটাও করে নি। নির্ভয়ে 
নিঃশব্দে ওর! এ মাঠে এসে নেমেছে। মাঠ পার হলেই ফাওসার খাল, তারপর 
ছু'ক্রোশ পথ। বাড়ি পৌছাতে দেরি নেই। এমন সময়ে সুন্দর আলি চিৎকার 
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করে উঠল, নায়েব মশাই, খুন। হাত থেকে লঞ্ঠনট! পড়ে যাবে. যাবে ভাঁব 
হল সুন্দর আলির । হ্বন্দর আলি পেছনের দিকে ছুটে পালাতে চাইল। 

ধনকর্তা হকচকিয়ে গেলেন, এখাঁনে খুন-ডাকাতি ! 

স্বন্দর আলি বলল, মাঠের উপর দিয়া আসেন কর্তা । নিচ দিয়া আমি 
যামু না। 

ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিল, আয় ছ্যাথি, কি খুন কে খুন ছ্যাখি। 
ধনকর্তা লগ্ঠন তুলে সন্তপ্পণে মানুষটার মুখের উপর ধরল। মানুষটা বড় চেনা 
যেন। সে নাড়তে থাকল ওকে । দেখল শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে । সে ডাকল, 
ঈশম, তর কি হইল? ঈশম, অঃ ঈশম ! ঈশমের শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন 
নেই-_সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখল সব। 

ঈশমের পাশে বসে ধনকর্তা চোখ টেনে দেখল । না সবই ঠিকঠাঁক আছে। 
এবার মনে হল-_বিলেন মীঠে এমন আধারে ঈশম পথ হাঁরিয়েছে। নে বিল 
থেকে জল আনল। কমালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিল চোখেমুখে । এবং 
একসময় জ্ঞান ফিরলে বলল, কিবে তর ডরে ধরছে । আমি তর ধনমাম]। 

ঈশম চোখ মেলে ধীরে ধীরে দেখল। প্রথমে বিশ্বাম করতে পারল না। 
তারপর কেমন অবিশ্বাসের গলায় ডাকল, ধনমামা! আপনে ধনমামা' 
ধনকর্তাকে দেখে সে কেঁদে ফেলল ।-_মামাগ, আমারে কানাওলায় ধরছে। 
স।রাটা মাঠ, বিল, জমি ঘুবাইয়া মারছে । শরীরটা আর শরীর নাইগ মামা । 

_ আস্তে আস্তে হাঁট। বিলে তুই আইছিলি কান? 

এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় 
যাবে, কি করবে, কি খবর দিতে হবে সব এক এক করে মনে পড়ল । ধনমামা, 
আপনের পোলা হইছে । আমিও আপনের কাছে যামু কইরা বাইর হইছি। 
পথে এই কাণ্ড কান*ওলা । 

ধনকর্তা বিশাল বিলেন মাঠে আলো, আধারে দাড়িয়ে কি জবাব দিতে হুবে 
ভেবে পেল না। আকাশে তেমনি হাজার নক্ষত্র জলছে। ঠাণ্ডা! হাওয়া! ধানের 
গন্ধ বয়ে আনছে। ঈশম সে সময় বলল, চলেন মামা, আস্তে আস্তে হাটি । যেতে 
যেতে খুব সংকোচের সঙ্গে বলল, আমারে একটা তফন দিতে হুইব। 

ওর! হেঁটে হেটে একসময় ট্যাব।র পুকুর পাড়ে এল। অশ্বখ গাছ পার হতে 
গিয়ে ঈশম ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! কোন উত্তর এল না। 
পাড়ে ভীষণ ঝোপ-জঙ্গল। এত রাতে এই জঙ্গলে বসে থাকলে কিছুতেই ধরতে 
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পারবে না। ভিতরে কেউ আছে কি নেই-_দ্দিনের বেলাতে টের পাওয়া যায় 
না। ঈশম অথবা চন্দ্রনাথ বৃথা আর ডাকাডাকি করল না। করলা খেত পার 
হয়ে ধানের জমিতে নেমে আসতেই টের পেল যেন খেতের ভিতর খচ-খচ শব্দ 
হচ্ছে । ধান খেতে সামান্য জল । পায়ের পাতা ডোবে কি ভোবে না। ঈশম 
লঙ্কন তুলতেই দেখল-বড়কর্তা। ধান খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে 
আছেন। ঈশম খেতের ভিতর ঢুকে বলল, উঠ্যান। বাড়ি যাইতে হইব। 
বড়মামি আপনের লাইগা জাইগা আঁছে। কিন্তু বড়কর্তার মুখে কৌন রেখ! 
ফুটে উঠল না। যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে থাকলেন! কিছুতেই উঠছেন 
ন1। কিসের উপর চেপে বসে আছেন । পায়ের নিচে অন্ধকার এবং ধান গাছ। 
খচ-খচ শব । গাছগুলো নড়ছে। মে পঠনটা নিচে নামাতেই দেখল একটা 
বড় কাছিম। একটা প্রকাঁও কাছিম চিৎ করে তিনি উপরে বসে আছেন । 
কাছিমটা পা"গুলি বের করে মুখ বের করে কামড়াতে চাইছে । কিন্ত তার প! 
নাগাল পাচ্ছে না। কেবণ গাছগুলো নড়ছে। ই্শম কি বলতে যাচ্ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে কাছিমের বুকে বসে বড়কর্তী হেকে উঠলেন, গ্যাৎচোরেৎশাল! । 

ঈশম বলল, বড়মীমা, এইটা আপনে কি করছেন ? এতবড় একটা কাছিম 
ধইরা বইসা আছেন। তাঁরপর সে বলল, আপনে বাঁড়ি যাঁন। ধনমামায় 
আইছে। ধনমামার পোলা তইছে। 

ধনকর্তা বলল, উইঠ! আসেন বড়দা। কাছিমটা1 ঈশম লইয়া! যাইবখন। 

বড়কর্তা ভাল মানুষের মতো ধনকর্তাকে অনুসরণ করলেন । বড়কর্তা কখন 
ছুটতে থাকবেন, কখন হাতে তালি বাজাবেন_-এই সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য ধনকর্তা সন্তর্পণে পিছনে পিছনে হাঁটতে থাকলেন। বড়কর্তা অন্ধকারে 
ছুটতে চাইলে ধনকর্তা বলল, আমার হাতে লাঠি আছে বড়দা। ছুটবে 
বাড়ি মারমু ঠ্যাডে। ঠ্যাও ভাইঙ্গা দিমু। 

চন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে বড়কর্তা ঘুরে দীড়ালেন। আমাকে তুমি 
ভত্মন| করছ চন্দ্রনাথ! এমন এক করুণ মুখ নিয়ে চাদ্রনাথকে দেখতে 
থাকলেন। তিনি যেমন কোন কথা বলেন না, এখনও তেমগ্মি কোন কথা না 
বলে অপলক চেয়ে থাকলেন। এমন চোখ দেখলেই মনে| হয় এই উত্তর 
চল্লিশের মানুষ বুঝি এবার আকাশের প্রান্তে হাত তুলে ডালি বাজাবেন। 
চাদের কাকজ্যোত্স। এখন আকাশের সর্বত্র । যথার্থই এবাঝ বড়কর্তা দু'হাত 
উপরে তুলে হাতে তালি বাজাতে থাকলেন, যেন আকাশের কোন প্রান্তরে 
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তার পৌষা হাজার হাজার নীলক্ পাঁখি হারিয়ে গেছে। হাতের তালিতে 
তাদের ফেরানোর চেষ্টা। আর ধণকর্তা দীড়িয়ে দাড়িয়ে নব কিছু নতুন করে 
আক্ষ্য করল-বড়দার বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, প্রশস্ত কপালের পাশে বড় 
অ।চিল, সবচেয়ে সেই সুর্যের মত আশ্চ্ র$ শবীরের এবং সাঁড়ে ছগন ফুটের উপর' 
শরীরের খঙ্ুতা। দেখলে মনে হবে মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাতের অন্ধকারে 
পাপ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । চন্জরনাথ দেখল, বড় এবং গভীর চোখছুটে। 
সারাদিন উপবাঁসে কোটবাগত। দুঃখে চন্দ্রনাথ চোখেব জল রোধ করতে পারল 
না। বলল, বড়দা, আপনে আর কত কষ্ট পাইবেন, সবাইরে আর কত কষ্ট 
দিবেন! 

বড়কত্তা ওরফে মণীন্দ্রনাথ শুধু বলল, গ্যাৎচোরেশালা। ফের তিনি 
আকাশের প্রান্তে তালি বাজাতে থাকলেন। শেই তালির শব্ধ এত বড় মাঠে 
কেমন এক বিন্ম়কর শব্দ ্যষ্টি করছে । এইসব শব্ধ গ্রাম মাঠ পার হয়ে 
সোনালি বালির নদীব চর পার হয়ে তরমুজ খেতের উপর এখন যেন ঝুলছে । 
মণীন্দ্রনাথের বড় ইচ্ছা, জীবনের হারানো সব নীলকণ্ পাখির। ফিরে এসে 
বাতের নির্জনতায় মিশে থাক-কিস্ক তারা নামছে নাবড় কষ্টদায়ক এই 
ভাবটুকু। তিনি এবার চন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে ঘরের দিকে চলতে চলতে 
যেন বলতে চাইলেন, চন্দ্র, তোমার ছেলে হয়েছে, বড় আশন্দ। অথচ কথার 
অবরবে শুধু এক প্রকাশ, গ্যাচোরেংশালা। এবুর তিনি নিজের এই 
অপ্রকাশের দুঃখে কেমন ছুঃখিত হলেন__এত নক্ষপ্রী আকাশে অথচ তার 
পাগল চিন্ত।র সমভাগী কেউ হতে চাইছে না। সকলেই যেন তার ঠাঙ ভেঙ্গে 
দিতে চাইছে। মণীন্দ্রনাথ আর কোন কথা না বলে সেঞজভাইকে শুধু অনুসরণ 
করে হাটতে থাকলেন । 
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ঢাঁক-ঢোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে । ব্যাগপাইপ বালাচ্ছে--মনে হয় কেউ 
দামামা বাজাচ্ছে। এক দল লোক ঢাক-ঢোল ঝাজিরে গোপাট ধরে উঠে 
আসছে। শচীন্দ্রনাথ পুকুরপাঁড়ে দাড়িয়ে সেই শব্দ শুনছিল। বুঝি ফেলু 
ফিরছে নারাণগঞ্জ থেকে । ফেলুর গলা কালে! তার বাঁধ । সে হা-ডু-ড়ু 
খেলে ফিরছে । কপ-মেডেল কালো একটা ক।পড়ে ঢাকা । 

এবারেও ফেলু তবে গোপাল দির ঝাখুদের বিপক্ষে খেশে এসেছে । মুখের 
উপর ফেলুর চাঁপদাড়ি আছে বলে আর কাঁধে সব সময় গামছা! ফেলে বাঁখে বলে 
গেঞির উপর বুকের ছাতিট| কাঁছিষের মতো, কত প্রশস্ত মাপা যার না। কিন্তু 
কাছে এলে দলট1 মনে হল-_ না, ফেলুর দল নয়, অন্য দল। তবে কি ফেলু 
এবারে হেরে এল | ওর দশবল ফিরছে না কেন ? এই প্রথম তবে ফেলু হেবে 
গেছে! ফেলুর যৌবন চলে যাচ্ছে তবে। যখন ওর যৌবন ছিল-তখন এই 
তল্লাটে ছুই আদমি, ফেলু আর সাবু-_ছই বড় খেলোয়াড়, হা-ডুড় খেলোয়াড়। 
তখন এই তল্লাটে বিশ্বাসপাড়া, নম্বীপাঁড়া এমন কি দশ-বিশ ক্রোশ দূরে অথবা 
গোপালদির মাঠে এবং নধ্ধী পার হয়ে সেই মেখনার চরে ওদের খেল দেখার 
জন্য কাঁতারে-কাতারে লোক-_ফেলু হ্বা-রে'.'বে-"'ডু-'ডু বলে যখন দাগের 
উপর বাঘের মতে লাফিয়ে পড়ত-যখন ফাইনাল খেলার দ1মামা বাজত, ব্যাগ- 
পাইপ বাজত, তখন ফেলুর মুখ দেখলে মনে হতো ফেলু বড় কুশলী খেলোয়াড় । 
তখন কত মেডেল গলায় ঝুলত তার । 
কত কাপ এনে দিয়েছে সে তার দলের হয়ে। দিন নাই রাত নাই, ফেলু 
বিশ-পচিশ ক্রোশ পথ হেঁটে খেলতে চলে গেছে। একবার বড় শহরে খেলতে 
গিয়েছিল, ফেরার পথে পালকিতে । জয়-জয়কার ফেলুর। পালকির ছু'পাশে 
ছু'মান্ষের মাথায় দুই বড় কাপ, ডে-লাইট জালিয়ে দামামা বাজিয়ে ওরা শহর 
থেকে গ্রামে ফিরেছিল। লাঙলবন্দের মাঠ এবং নদী পার হলে গ্রামের মানুষের! 
বৌ-বিবিরা সেই যে দীড়িয়ে গেল দেখতে, আর শেষ নেই। ওরা ফেলুকে 
দেখছিল, ছুই বড় কাপ দেখছিল, কালো৷ তার গলায় দলের হাঁ-ডু-ডু খেলোয়াড়- 
দের দেখছিল- য্যান ঢাকার ঝুলন যাত্রা যাত্ব। সেই ফেলু তবে এবারে হেরে 
গেছে । অন্য দলের মানুষের! জয় গোঁপাঁলদির বাবুদের কি জয়--বলতে-বলতে 
যাচ্ছে। শচীন্দ্রনাথের কেন জানি এ-সময়ে ফেলুর মুখটা দেখতে ইচ্ছা হল। 
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ফেলু হয়তো হেরে গিয়ে আগে আগে বাড়ি চলে এসেছে। আর কিছু না পেরে 
হয়তো বিবি আহ্নকে ধরে পেটাচ্ছে। 

চন্দ্রনাথ এ-সময় তাঁর জাতক দেখছেন। অস্থজ ঘরে শশীবালা চন্দ্রনাথকে 
আর একটু ঝুঁকতে বলল। ধনবৌ পান খেয়েছে। ঠোঁট লাল। একদিন 
পিঁছুর দিতে নেই কপালে-_-কপাল শাদা । ঘরের ভিতর ভিজা কাঠ জলছে। 
কিছু শতচ্ছিন্ন নেকড়া। এক কোণায় আগুনটা গন-গন করছিল । ছু-হাঁতে 
ধনবৌ জাতককে সামনে তুলে ধরলো, চন্দ্রনাথ ছেলে না দেখে ধনবৌর মুখ 
দেখল, কেমন শাদা হয়ে গেছে মৃখটা-_শীলুক পাঁতার মতো রঙ মুখে। ধনবৌর 
চোখ, আবার মা হতে পেরেছে বলে জলজ্ল করছিল । হাতের নোয়! লালপেড়ে 
কাপড়, ছু'হাতে জাতককে তুলে ধরার ভঙ্গি সবটুকু মিলে ফিস-ফিস .করে বলার 
মতো'-_কেমন গ্যাখছ | কার মত হইব। তোমার মতো, না আমার মতো? 

তখন মণীন্দ্রনাথ একটা অশ্ব গাছের নিচে এসে দীড়ালেন। এই পথ দিয়ে 
হা-ড-ডু খেলার দলটা চলে গেছে। তিনি কাপ মেডেল এবং মানুষের উল্লাম 
দেখার জন্য ওদের পিছনে পিছনে বের হয়ে পড়েছিলেন-_-এখন তারা নয়াপাড়ার 
মাঠে নেমে গেছে। তিনি তাদের সঙ্গে অতদূর গেলেন না। এই অঙ্থখ, 
গাছটার নিচে এলেই দূরের এক যেন চুর্গ দেখতে পান । ছুর্গে হয়তো অশ্বারোহী 
কিছু যুবক এখন কদম দিচ্ছে । ছুর্গের দরজা খুলে গেলে যেমন হাজার সেনা 
বের হয়ে মাঠে চত্বরে খেলা দেখায়__এখন যেন তেমনি গাছের উপরে হাজার ' 
গাঙশালিখ মাথার উপর উড়ে-উড়ে খেল! দেখাচ্ছে । যাঁরা নদী থেকে ফিরে 
আঁসে নি, যাবা খুঁটে-খুঁটে নদীর চরে অথবা বিলে পোকা -মাকড় খাচ্ছে, তারা 
এবারে ফিরে আসবে । ফিরে এলেই তিনি এই গাছের নিচে বসে আপন মনে. 
এক মনৌরম জগৎ বানিয়ে বসে থাকবেন । | 

গাছটার নিচে কিছু মটকিলার গাছ,কিছু বেতপাতার ঝোপ এবং বনকাশের 
জঙ্গল। কিছু ছাতার পাখি অনবরত ঝোপে জঙ্গলে নেচে-নেচে বেড়াঁচ্ছে। 
মণীন্দ্রনাথ গাছটাঁকে প্রদক্ষিণ করার মতো! ঝোপ-জঙ্গলের চারপাশে ঘুরতে 
থাকলেন। এত বড় গাছ! ঈশ্বরের মতো এই গাছ তাঁর সামনে দীড়িয়ে আছে 
যেন। এবং তিনি ঈশ্বরকেই যেন প্রদক্ষিণ করছেন এমন একটা ভাব তার 
চোখে মুখে । মুখ উচু করে গাছটা দেখছেন আর কি যেন বিড়-বিড় করে 
বকছেন। তখন মুসলমান গ্রামের পুরুষেরা যেতে-যেতে আদাব দিল। বলল, 
কি মানুষ কি হইয়1 গ্যাল! ওর! বলল, বাড়ি চলেন_দিয়া৷ আসি। মণীন্দ্রনাথ 
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ওদের কথায় বালকের মতো হাঁসতে-হাঁসতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর ওরা যেই 
চলে গেল- সন্তর্পণে ঢুকে ঝোপের ভিতর বসে গেল। চুপচাপ ঝোপের ভিতর 
বসে মটকিলা'র ডাল ভেঙে দাত মাজতে থাকল । কত দিন যেন দাত মাজেন 
নি, কতকাল সব ভুলে বসেছিলেন যেন--তিনি মুখের দুর্গন্ধ দূর করার নিমিত্ত 
দাত ঘসে-ঘসে সাদ করে তুলছেন। আবেদালি উঠে আসছিল গ্রামে, সে 
দেখল ঝে।পের ভিতর পাগল ঠাকুর । সে ব্লল, কর্তা, বাঁড়ি যান। আসমানের 
অবস্থা ভাল না। 

মণীন্দ্রনাথ ঝোপের ভিতর থেকে আবে্দালির কথা শুনেও হাসল । মুসলমান 
বিবিরা শালুক তুলে বাড়ি ফিরছিল। ওরা ঝোপের ভিতর খচ-খচ শব্দ শুনে 
উঁকি দিল। শিশুর মতো পাগল ঠাকুর ঝেপের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে কি যেন 
অন্বেষণ করছেন। বিবিরা বলল, কর্তাগ, বাঁড়ি যান। মা-ঠাইরেন চিন্তা 
করব-__ আসমান বড় টান-টান ধরছে। 

আব্দালি বাড়ি উঠে ভাবল-_কর্তীরে ধইর। নিষ। গ্যালে হয়। কিন্ত 
বুড়ো ঠাকুকণ শশীবালার কথা মনে করে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যদি 
তিনি অসন্তুষ্ট হন, যদ্দি বলেন, তুই ক্যান অবে ধইরা আনলি । আবার অরে 
সান করান লাগব, এই সব ভেবে উঠোনে আর দাড়াল না। সে চন্দদের 
নৌকায় কাজ করে। নদীতে নৌকা থাকে। ক"দ্দিন পর বাড়ি ফিরেছে 
ক্লান্ত এবং অবসন্ন । তবু কি এক কষ্টের কথা ভেবে আসমানের দিকে তাকিয়ে 
ওর ডর ধরে গেল। ঝড়-জল আমান ফেটে নামলে মানুষটা ভিজে-ভিজে মরে 
যাবে। সে মাঠে নেমে গেল। এবং নদীর চরে ঈশমের ছই, সে ছইয়ের 
দিকে হাটতে থাকল । ইঈশমকে খবরট! দিয়ে ঘরে ফিরবে। 

ঝির-ঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল । ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । আকাশের অবস্থা 
দেখে মৃঠি থেকে মানুষের! গ্রামে উঠে গেল। গক-বাছুর নিয়ে গৃহস্থেরা ফিরে 
এল বাঁড়ি। ঝড়-বৃষ্টি হতে পাবে, শিলাবুষ্টি হতে পারে, আকাশটা ক্রমে কালে। 
হয়ে গেল। ছুটো-একট] সাদা বক ইতস্তত উড়ে উড়ে নিকুদদেশে চলে যাচ্ছিল । 
খুব থমথমে ভাব। গাছপাঁল1 একট। নড়ছে না । মুসলমান গ্রামে মোরগের! 
ডাকতে থাকল। যত আকাশ কালো হচ্ছে, যত এই পৃথিবী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে 
মণীন্দ্রনাথ তত উল্লাসে ফেটে পড়ছেন । কি উল্লাস, কি উল্লা! তিনি যেন 
ঘুরেফিরে নাচছিলেন। তিনি ষেন আকাশ দেখে, পাগলপাবা আকাশ দেখে 
যেমন খুশি হলে তালি বাজান, ভুবনময় তালি বাজে__তিনি নেচে-নেচে তালি 
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বাজাতে থাকলেন। টুপটাঁপ বুষ্টি, গাছপাতা ভিজে যাচ্ছে। গরমে মাথা শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে__এই টুপটাপ বৃষ্টি, আকাশের ঠাণ্ড-ঠাও্া ভাব ওকে সামান্য সহজ 
করে তুলছিল। কিন্তু এক্ষুণি শচি আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে। 
ওর] এসে তাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে । ঈশ্বরের মতো গাছটার 
কাঁছ থেকে নিয়ে যেতে পারে ভাবতেই তিনি কাপড়ের আচলে গাছের ডালে 
নানা রকমের গি'ট দিতে থাকলেন । ঝড়ে গুকে ঠেলতে পারবে না» গ্রামের 
মানুষেরা ধরে নিয়ে থেতে পারবে পা। তিনি কাঁপড়ট। গোটা খুলে গাছের 
সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফেললেন । 

টোঁভারবাগ থেকে নেমে আবেদালি সড়ক ধরে হাটিতে থাকল । বাড়ির 
কাজ ফেলে, নামাজ ফেলে সে ঈশমের জন্য নদদীর চরে নেমে যাচ্ছে। ছইয়ের 
নিচে কোন লন জপতে দেখল না। সে আলে দাঁড়িয়ে ডাকল, অ, ঈশম চাঁচা, 
আছেন নাকি? বৃষ্টি পড়ায় আবেদালির শরীর ভিজে উঠছে । ঠাঁগা হাওয়ার 
জন্য শীত করছে । স্তরাং সে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পাবল না। মে নিজের 
গীয়ে ফিরে ঘরে ওঠার মুখে ডাকল, জব্বরের মা, আমি আইছি। দরজা খোল্‌। 
অথচ কোন সাড়া না পেয়ে সে কেমন ক্ষেপে গেল । সে চিতকার করে ডাকল, 
তরা মইর। অ।হুন নাকি! 

বৃষ্টির শব্দের জন্যই হোক অথবা অন্য কোন কারণে-_জব্বর দরজা খুলতে 
দেরি করছে। আবে্দাপি বার বার ঝাঁপের দরজায় ধাক্কা মারতে থাকল । জব্বর 
দরজা খুললে পে কেমন পাগলের মতে চিৎকার করে বলল, তর মায় কই রে? 

__মায় গ্যাছে সামুগ বাড়ি। 

_ক্যান গ্যাল! আবেদালি তফন দিয়ে শরীর মুখ মুছল। 

-_সানুগ বাড়িতে জাল্সা আছে। 

আবেদালি তিন-চারদিন পর বাড়ি ফিরছে। স্থতরাং গ্রামের কোথায় কি 
হচ্ছে জানার কথা নয়। আঁবেদালি চন্দদের বড় নৌক| নিয়ে নাবাণগঞ্জে সওদা 
করতে গিয়েছিল । দন্দির বাজারে চন্দদের মুদির দোকান । আবেদালি চন্দদের 
বড় নৌকার মাঝি। ঘরে বসে সে কেমন শান্তি পাচ্ছিল না। ওর মনটা 
কেবল খচখচ করছে। এখনও হয়তো বড়কর্ত। ঝোপে বসে আছেন । বাড়ির 
মানুষের! মানুষটার জন্য ভাঁবছে। হয়তে| কেউ কেউ খুঁজতে বের হয়ে গেছে । 
সে এবার ছেলের দিকে তাঁকাল-_বলল, জব্বর, একটা কাম করবি বা'জান। 

জব্বর কেমন ঝাঁঝের গলায় বলল, কারণ এখন কত কথা! এই বয়ঞ্ধ মানুষটা 
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তাকে বলতে পারে, যাও মাঠে খেড় তুইলা আন। পানিতে ভিজা গেলে গরুতে 
খাইৰ না।-কি করতে কন! 

প্রথম ভাবল খিবির কথা বলবে। দে এসেছে-কোথাঘ় বিবি এসে 
তাঁকে এখন খানাপিলার অথবা মজি মোতাবেক কিছু কথাবার্তা তা 
না, জীলসাঘ পরাণ খুইলা দিছে। সে বিরক্ত হয়ে বলল, তর মাঁয়রে 
ডাক দিনি। 

মায় কি অখন আইব ? 

_আইব না ক্যান রে! তিনদিন ধইবর| লগি বাইছি__এই জানডাঁর লাগি 
তগ মায়া-মমতা নাই প্রে। 

মার বেশিদিন কষ্ট কন্তে হইব না বাজান । 

এমন কথার আাবেদ[শি কি যেন টের পেয়ে বলল, হ, চুপ কর। 

জ্বর চুপ করে ছেঙা মাদুরট|র এক প।শে বসে থাকল । মহসা বলল, হু কা 
| খাহবেন বাজান ? 

আইবদালি বুঝল, জব্বর এসময় একটু হু'ক খেতে চায়। মনটাতে খোঁস- 
মেজাজ এনে দেবার জন্য বশপ, সাজা । 

জব্বর কা সাজল। বাপকে দ্িল। তারপর নিজেও ছৃশ্টান দিয়ে বলল, 
আপনে নামাজ পড়েন, আমি ভাঁতটা বাড়তাছি। 

_নামাজ পড়মুনা। আবেঘাপি এবার উঠল। বৃগ্টির জলে বদনা ভরল। 
এবং হাতে মুখে জল দিল। বাইরে জোর ববণ হচ্ছে । মাঝে মাঝে আকাশটা 
চিরে যাচ্ছে। যেন কে মাঝে মাঝে আসমানের গায়ে স্বর্ণলতা ছড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে-__ফাঁলা ফালা আকাশে গর্জন উঠছিল-_আব্দোপির ঘরটা যেন পড়ে 
যাবে। শনের চাল পচে গেছে। টুই দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে। 
পাটকাঠির বেড়া পচে গেছে । বাঁশের উপর ছেঁড়া পাঁটি এবং কাথা বাঁপিশ, নিচে 
ছেঁড়া চাটাই। আবেদাঁলি ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর খেতে বসল। বৃষ্টির সঙ্গে 
হাওয়া দিচ্ছে, ম দার গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। আবেদালি ডাকল, 
অঃ, জব্বর! জব্বর! খুব ধীরে এবং পোহ।গের গলায় ডাকল । 

_-কিছু কন আমারে ? 

একটা কাম করতে পারন? 

_-কি কাম? 

_-তুই একবার বাজান ঠীকুববাঁড়িতে গিয়া কিনি, বড়কর্তী গৌরস্থানের 
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বটগাছটার নিচে বইসা আছে। বা'জানরে, বড় কষ্ট বড়কর্তীর-_যা, একবার 
গিয়া কর্তীর বাঁড়িতে খবর দে। 

_ আমি পারমূ ন। বা'জান। আমারে অন্ত কামের কথা কন। 

আবেদীলি এবার খাবার ফেলে উঠে পড়ল। সে জব্ববের মুখের ঘামনে 
গিষে খেঁকিয়ে উঠল-_যেন সে জব্বরকে মেরেই ফেলবে পাটা পিঠের কাছে 
নিয়ে কি ভেবে সরিয়ে আনল । বলল, হালার পো হাপা, তুমি আমার বাঁপজান । 
তোমার কথায় আমি চলুম ? 

জব্বর তেমনি মাথা শিচু করে বসে থাকল ।-__ আমারে অন্ত কামের কথ! কন । 
সে যেন কি স্থির করে রেখেছে মনে-মনে | সুখে এবং স্বচ্ছন্দে দিন যায় না 
বাপ তার কত দিন পর ঘরে ফিরে এসেছে । এসে কোথায় মিটি কথা বলবে-- 
তা না কেবল খাক-খ্যাক করছে খাটাশের মতো । সে ভিতরে-ভিতরে এতক্ষণ 
যা! প্রকাশ করতে চাইছিল না, বাপের মঞ্রি দেখে, বাপের এই শিষ্টুর চেহাঁর! 
দেখে মরিয়] হয়ে উঠল--যেন বাপ ফের বললে সে মুখের উপর বলেই দেবে । 

_-কি যাবি না। 

-_াঁ। আমারে অন্য কামের কথা কন। 

_-তা"হইলে আমার কথা থাকব না। 

__না। 

ক্যান, কি হইছে! আবেদালি এবার স্বর নামাল। 

--আমি লীগে নাম লেখাইছি। 

--ত হইছে ডা কি! হইছে ডা কিক! নাম লেখাইয়া বাজানের 


কোরাণশরিফ শুদ্ধ কইবা দিছ। 
_কি হইব আবার । হিন্দুবা আমাগ গ্যঠখলে ছ্যাপ ফাঁলায়, আমরা-অ 
ছ্যাপ ফ্যালামু। 


_-জাঁল্নাতে বুঝি এডাই হইতাছে। 

জব্বর এব|র চুপ করে থাকল। 

বাপ বেটা এবার ছু'জনেই চুপ। আবেদালি ফের খেতে বদে গেল । থা 
নিচু করে খেতে বসে গেল। ঝাঁলে-_কি ছেলের কথায় চোখ ছল-ছল করছে 
বোঝা যাচ্ছে না। মে চোখের এই ছুঃখটুকু সামলাবার জন্য জল খেতে 
থাকল | তারপগ খুব ধীরে-প:রে যেন অনেক দূর থেকে বলার মতো বলল, বড় 
কর্তা পানিতে ভিজতাছে, তুই না গেলে আমি যামু। আবেদালি বদনার নল মুখে 
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পুরে দিল এবং হাসের মতো৷ কোৎ করে জলটা যেন গিলে ফেলল। তারপর 
বাকি জলট] মুখে রেখে অনেকক্ষণ কুলকুচা করল। দ্রীতের ফাকে যা কিছু 
ভোজা দ্রবা-_-সমান-সমান অংশে দাতের ফাকে লেগে আছে--সে জিভ দিয়ে 
দীতের ফাক থেকে বাকি খাগ্যবস্তর স্বাদ নিতে নিতে কেমন নিষ্টর চোখে ফের 
জব্বরের দিকে তাকাল । বলল, তুমি আমার ভাত পাইবা না, কাইল থাইক্যা 
তোমার ভাত বন্ধ। আবেদালি মবিয়1 হয়ে উঠল। পুত্রের এমন সন্মান- 
অসম্মানবোধ ওর ভাল লাগল না। তিন দিনের পরিশ্রম এবং এ-সময়ে ঘরে 
বিবির অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে দিল। একবার ইচ্ছা হল ঘরের কোণ 
থেকে সড়কিটা নিয়ে পেটে একট খোঁচ! মারে-কিস্তু কি চ্ভেবে সে বলল, 
আল্লা, গ্ভাশে এডা কি শুরু হইল ! 

আবেদশির কাচা-পাকা দাড়ি বেয়ে কিছু জল গড়িয়ে পড়ল। কুপির 
আলোতে আবেদালির মুখ ভয়ানক উদ্িগ্ন। ঢাকায় বায়ট লেগেছে-- এসব 
কথা কেন জানি বার বার মনে পড়ছে। হিন্দু-মুনলমান উভয়ই জবাই হচ্ছে। 
সব কটুকাটা। মুসলমান জবাই হলেই মে কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে__ 
কিন্তু বড় কর্তা ধন কর্তার এবং পাশের গ্রামের অন্যান্য অনেক হিন্দুর উদ্দারতা, 
পুরুষানুক্রমের আত্মীয় সম্পর্ক সব ছুঃখ, উত্তেজনা মুছে দেয়। দরজার ভিতর 
থেকেই হাত বাড়াল আবেদীলি। একটা মাথল! মাথায় টেনে অন্ধকার পথে 
নেমে গেশ। 


শচি হাটছিল। আগে ঈশম যাচ্ছে । হটতে-হাটতে, সংসারে যে নানা 
বরকমেব ছুংখ জেগে থাঁকে--এই যে বড় কর্তা বিকেল থেকে নিরুদ্দেশে চলে 
গেল--কই গেল__ঝড়ে জলে এখন কোথায় আছে-_এসব বলছিল ।- শত্রুর 
যান এমন না হয়! অশান্তি, অশান্তি! মার! গ্যালে-অ ভাবতাম, গ্যাছে। 
কতকাল এই দেখতে হবে ঈশ্বর জানে । 

শচি এই ঝড়-বৃষ্টিতে এবং শীতের হাওয়ায় কাপতে থাকল । ইঈশমও শীতে 
কীপছে। ঝড়জলের ভিতর ওর! ক্রুত পা চালিয়ে হীটছিল। ওর! অনেকগুলি 
জমি অতিক্রম করে মুসলমান পাড়ার ভিতর ঢুকতেই দেখল, ইস্মতালির বড় 
ছেলে মনজুর বারান্দায় বসে আছে। সামনে কোরাণশরিফ-_-উপরে দড়ি 
দিয়ে বাধা লঞন। ঝড়জল কমে গেছে । সৈ যেমন সীজ হলে রোজ পড়তে 
বসে তেমনি পড়তে বসার সময় দেখেছে-_-ঝড়জলে গ্রাম ভেসে যাচ্ছছে। সে 
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গক্ুগ্ুলি গোয়ালে তুলে, হাসগুলি খোঁয়ারে রেখে ঘরের দরজা জানালা বন্ধা করে 
বসেছিল। ঝড়জল থামতেই দরজা জানালা খুলে দিয়েছে । আকাশ তেমন 
গন করছে না। সুতরাং সে পা টো ভাজ করে অনেকটা নামাজ পড়ার 
ভঙ্গীতে বসাব সময় দেখল ল।উম|চানে আলো! এসে পডছে। তাঁরপর আলোটা 
বাড়ির দ্রিকে উঠে এলে দেখল--ঠাকুরবাঁড়ির ছোট কর্তা_শচি ঠাকুর । সঙ্গে 
ঈশম। ওরা এত রাঁতে__এ-পাঁড়ায় ! সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। বলল, 
কতা, এই মাঘল! দিনে বাউণ হইছ্েন। 

_-বড়দারে দ্যাখছস ৮ ? 

_না-গ করতী। তাইনত আইজ ইর্দিকে আসে নাই। 

মনজুর হাপিকেনট] হাতে নিপ। বলল, আপনে বসেন । আমরা পাড়াটা' 
খুইজ ছ্াখতাছি। 

শচি বলল, তুই আঁবাঁধ এই বৃষ্টিতে যাবি কি করতে । সকলে কষ্ট কইর! 
লাভ নাই। বলে হাটতে থাকল । মনজুর কোন কথা বলল না। শুধু সঙ্গে- 
সঙ্ষে হাটতে থাকশ। এ-সমর গ্রামে কিছু কুকুর ডেকে উঠল । ফেলুব বাড়িটা 
বাশঝাড়ের নিচে অন্ধকারে ডুবে আছে। শচির ইচ্ছ? হল বলতে, ফেলু কি 
হাইরা গ্যাছে । ফেলুর বাড়িতে এত অন্ধকার! কুপি জাল।ইযা অর বিবিটা ত 
নলীতে স্থতা ভরে ! আইজ সারাশব পাই না কান। কিন্ বপতে পারল না। 
কুল গাছে ফুলের গন্ধ । বৃষ্টি , এবং ঝড়ের জন্য কিছু ফুল মাটিতে পড়ে আছে। 
শচি এসব মাড়িয়ে সহসা দেখতে পেল বড় রকমের একটা লাইট জলছে 
সামুদের বাড়ি। বড় টিন-কাগের ঘর, চওড়া বারান্দা, মুশি বাশের বেড়া, এবং 
ঠিক দরজার মুখে বাশে অ।পোট। জলছে। সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, 
থলে ফেলা হয়েছে । ঝড়জল একেবারে থেমে গেলে ফের শামিয়ান! টাঙানো 
হবে। এখন লোকগুলো ঘরে, বারান্দায় এবং বৈঠকখানায় গিজ-গিজ কবছে। 
অন্ধকার গ্রামে সহসা এই আশে! শচিকে বিম্মিত করল । | 

মণভ্ুর যেন টের পেয়ে' গেছে। কর্তার মনে সংশয়। কতা কি যেন 
ভাঁবছেন। সে বল্গল, খুলেই বলল, জালমা কর্তা । শুনছি ইথানে সামস্থর্দিন 
লীগের একট! অফিস খুলব। ঢাক। থাইক। আইস! সামু আমাগ লীগের পাণ্ড। 
হইয়া গ্যাল। 

শচি কোন উত্তর করল না। সামুর এই ব্যাপারটা শচির ভাল লাগল ন|। 

মনজুর বলল, সামুরে ডাকি কর্তা। আপনে আইছেন। 
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শচি বলল, না, দরকার নাই। বাস্ত আছে, ডাইকা ব্যতিব্যস্ত কইরা লাভ 
নাই । 

তবু খবর দিল মনজুর । ভোটকর্তা তোমাব বড়িব পাশ দিয়ে যাচ্ছে তুমি 
ব্সেবসে জাঁলসা করছ, একবার যাঁও। কর্তারে কও বইতে, পান-তামুক 
খাইতে । 

খবর পেছে সামস্তদ্ধিন তাডাত।ডি বের হয়ে এল । বল, আদাব কর্তা । 

_ক্যামন আছ সামু? 

__ভাল নাই কতা । ধনকর্তার নাকি পোলা হইছে? 

_ হ। 

_-তবে গিষ্টি খাওয়ান পাগব। যাদু একদিন । 

শচি এ *ক্ষণ যা বলবে না ভাবছিল, অন্য কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু মনের 
ভিতর কি রকম গোলমাল শুরু করে দিল। বলল, চাণলা-ফ্যালা জোগাড় 
হইছে! খুব তাচ্ছিলোব সঙ্গে কথাটা বলল শচি।-_ হঠাৎ পাপগ্া সাজলা 
আগে না আজাদের খুব ভক্ত আছিলা। 

সামঠদ্িন খুব বিত্রতবোধ করল। সে অন্য কথায় চলে আসতে চাইল। 
বলল, কর্তা, বইসা যান । 

* মনজুর বলল, বড় কর্তাবে খুঁজতে বাউব হইছে । 

এবাব সামস্দ্দিন শচির সঙ্গে চলতে থাকল । যেন একটা কি নৈতিক 
দায়িত্ব এইসব মাষের ভিতব। সংসারে এযে এক মানুষ, এমন মানুব হয় 
না-পাগল হয়ে যাচ্ছে । সব ফেলে--যা কিছু প্রিয়, যা কিছু স্মখের- সব 
ফেলে মাহুধটাঁ কেবল শিকদ্দেশে চলে যেতে চাইছে । সবাই সুতরাং চুপচাপ 
হাটছে। ঘরগুলে|। পরস্পর এত বেশি সংলগ্ন যে শচিকে প্রীয় সময়ই নুয়ে পথ 
পার হতে হচ্ছিল, একটু সোজা হযে দীড়ালেই চালা এসে মাথায় ঠেকছে । 
এই বাড়িখরের যেন কোন নির্দিষ্ট সীমানা নেই-__একটা বাড়ির সঙ্গে আর 
একটা বাড়ি লেগে আছে-কাঁর কোন ঘর, কে কোন বাড়ির মালিক মাঝে- 
মাঝে শচির পক্ষে নির্দিষ্ট কর! কঠিন হয়ে পড়ে । শেষ বাড়িটা আবেদালির। 
বাড়ির উঠোনে আর একটা ঘর উঠছে । শচি বলল, আবেদীলির দিদি জে!টন 
নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে । ঘরটা দেখলেই সে টের করতে পারে। টের করতে 
পারে কিছুদিন আগে জোটন বিবি ছিল, এখন বেওয়া হয়েছে । €জোটনের 
সব সমেত তিনবার নিকাহ । শচি হিসাব করে দেখল-_এবারটা শিয়ে চারবার 
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হবে। তালাক অথবা স্বামীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবেদীলির কাছে 
চলে আসে। আবেদালি তখন লতা এবং খড়ের সাহায্যে উত্তর ছুয়ারি 
ছোট্ট খুপরি ঘরটা তুলে দেয়__এই পর্ধস্ত আবেদালির সঙ্গে জোটনের সম্পর্ক । 
তারপব কিছুদিন ধরে জোঁটনের জীবনসংগ্রাম ৷ ধান ভেনে দেওয়া, চিড়া কুটে 
দেওয়া পাড়াপ্রতিবেশীদের এবং যখন বর্ধাকাল শেষ হয়, যখন হিন্দু গৃহস্থঘরে 
পূজা-পার্ণ শেষ, তখন জোটন অনেক ছুঃখী ইমানদারের সঙ্গে ভাতের হীড়িটা 
ধুয়েপাকলে জলে নেমে পড়ে । এবং সব পাট খেত চষে বেড়াতে থাকে 
শালুকের জন্য । শালুক শেষ হলে আবেদালির কাছে নালিশ_ছাশে কি পুকষ 
মাজষ নাইরে আবেদালি। সেই €জোটন উঠানের উপর আলো! দেখে মুখ বার 
করল। দেখল, শচি কর্তা হাইটা যায় উঠানের উপর দিয়া । সে একবার 
ডাঁকবে ভাবল, কিন্ত এত বড় মান্ষকে ডাকতে সাহস পেল না । 

শচি নেমে যাচ্ছিল, তখন আবেদালির দরজা খুলে গেল। ওরা প] টিপে- 
টিপে হাটছিল। জব্বর দরজা খুলতেই শচি দাড়াল । সব মাতব্বরদের দেখে 
জব্বর কিঞ্চিৎ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথম কি বলবে ভেবে পেল না। পরে 
সাদুকে দেখে যেন কিঞ্চিৎ সাহস পেল। বলল, বা"জী আপনেগ বাড়ি গ্যাছে 
কর্তা । 

_ক্যান রে? 

_-বড় কর্তার খবর দিতে । বড় কর্তা গোরস্থানে বইসা আছে। 

ওরা আর দেরি করল নাঁ। তাড়াতাড়ি উঠোন থেকে নেমে সড়কের 
উদ্দেশ্যে ঠাটতে থাকল । জব্বর সকলকে দেখে ঘরে আর থাকতে পারল না । 
সেও ওদের পেছনে-পেছনে হাটতে থাকল । বুষ্টি ধরে এসেছে ।' ঝড়ো হাওয়] 
আর বইছে না। গাছের মাথায়, ঝোপে-জঙ্গলে আবার তেমনি জোনাকি 
জ্বলতে শুক করেছে। বরাতের অন্ধকারে এই পঁচটি প্রাণী মাঠে নেমে সেই 
গোরস্থানের বট গাছটার দিকে চোখ তুলে তীকাল। * 

ঈশম যেন সকলের আগে পৌছাতে চায়। লে বলল, কর্তা, পা চালাইয়া 
হাঁটেন। 

অদ্রানের প্রথম শীত বলেই জোনাকির এই অল্প-অল্প আলো, প্রথম শীত 
বলেই কোড়া পাখি এত রাতেও ডাকছে না, ঘাস মাটি বৃষ্টিতে তিজে সব জল 
শুষে নিয়েছে । শল্ত মাটি। সড়কে কোথাও পথ পিচ্ছিল নয়--বরং শাস্ত 
লিগ্ধ এক ভাব। অনেক দিন পর বৃষ্টি হওয়ায় ধানের পক্ষে ভাল হবে- স্থদিন 
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আসবে, তিন থাকবে না। ঈশম বড়-বড় পা ফেলে হাটছে। কেউ কৌন কথ 
বলছিল না, যেন শচি ওদের সব ছুষ্বুদ্ধি ধরতে পেরেছে-যেন পুরুষাস্ুক্রমিক 
আম্মীয়বোধটুকুতে ছুঃখ এবং বেদন। সঞ্চারিত হচ্ছে। সামস্থর্দিন মনে-মনে 
কেমন এক অপরাধবোধে পীড়িত-যার জন্য পে প্রায় ঢুপচাপ হাটছিল। 

লণ্ঠন তুলে বট গাছটার নিচে খু'ঁজতেই দেখল, বড় কর্তা ফাসির মতো ঝুলে 
আঁছেন। ফীঁসটা গপায় নয়, কোমরে । ধন্ছকের মত বেঁকে আছেন। অথবা 
সার্কাসের তাবুতে খেলোয়াড় যেমন খেলা দেখায় তেমনি তিনি পিককের খেলা 
দেখাতে চাইছেন । ঝড়বুষ্টি শরীবের উপর শাদা-শাদা চিহ্ন রেখে গেছে। 
শরীরের ভিতর কোথ1ও এক যন্ত্রণা, ভালবাসার যন্ত্রণ। অথবা স্বপ্নের ভিতর এক 
মঞ্জিল আছে, মগ্রিলে জাদুর পাখি আছে-_সেই পাখি তার হাতছাড়। হয়ে 
গেছে। এখন তিনি তার সন্ধানে আছেন। মনে হয় পাখি উড়ে গেছে, 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, সওদাগরের দেশ পেরিয়ে কোথ।সু জলপরীদের দেশ 
আছে, পাখি এখন সেখানে দুখী বাঁজপুত্রের মাথায় বসে কাদছে। তখনই 
ভিতরে বড় কর্তীর কি যেন কষ্ট হয়-_-নিজের হাত শিজে কামড়াতে থাকেন। 
ওর দেখল মানুষটা! হাত কামড়ে কালা-কালা করে দিখেছে। এবং ডালের 
উপর ঝুলে আছেন। 

ঈশম মটকিলার জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে এ-গাছ-_ও-গাছ 
করে বড় কর্তীকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মুক্ত করল। ঠাণ্ডায় বড় কর্তার চোখ- 
মুখ বসে গেছে। অথবা যেন তিনি নিশিদিন জলের শিচে ডুবে ছিলেন-_-জল 
থেকে কারা তাকে তুপে এনে এই ঝোপে-জঙ্গলে ফেলে গেছে । হাত-পা শাদ। 
ফ্যাকাশে । ঈশম জঙ্গল থেকে বের হয়ে কাপড়টা ভাল করে পরিয়ে দিল । বড় 
কত৭ নিঙ্গের কক্জি থেকে নিজেই মাংস তুলে নিয়েছেন। হাত-মুখ রক্তাক্ত । 
বড় কতর শরীর মুখ এ-মুহূর্তে বীভৎস মনে হচ্ছে। চাপ-চাঁপ রক্তের দাগ । 
গাছের ডাপে-ডালে পাখিদের আত্তনাদ__শিজন মাঠ সকলকে সহস! বড় ক্লান্ত 
করছে যেন। 

শচি লন তুলে মুখ এবং কজ্জি দেখতেই বড় কর্তা হেসে দিলেন। শিশুর 
মতো সরল হাঁসি । শচি তাকাতে পারছে না। তাড়াতাড়ি এখন বাড়ি নিয়ে 
যেতে হয়। দুর্বা ঘাস তুলে সেই ক্ষতস্থানে রস ঢেলে দিল শচি। জালা এবং 
যন্ত্রণায় মুখটা কুঁচকে যাচ্ছে । তিনি কিছু বলছেন না। চিৎকার করছেন না। 
সকলের সঙ্গে এখন আউলের মতো হেলে-ছুলে হাটছেন শুধু । 
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সামস্দ্দিন হাটতে-ইাটতে বলল, কর্ত্ণবে লইয়া] কাশী, গম, মথুবা ঘুইরা 
আইলেন- কেউ কিছ করতে পারল না । ভাল করতে পারল না । 

মন্ছুর বলল, কইলকাতীয় লইম! গেলেন, বড ডাক্তার দেখাইলেন, কেউ 
কিড় করতে পারল না? | 

শচির গলাতে অন্ধকবেও ₹লাশ] ফটে উঠতে থাকল । বলল, কেউ কিছু 
করতে পাঁবল না । দশ-বার ব্ছব ধঈবা ক" দেশ-বিদেশ কবলাম । 

মনজর বলল, তাঁসান পীল্ব দবগায় পিনি দিলাঁম__না, কিছু হইল নাঁ। 

শচি আর কথাই বলছে নাঁ। সকলেই এ দুঃখে যেন কাতর | যেন এই 
ছুঃখ পাশাপাশি সকল গ্রামকে বিপর্যস্ত করছে । কজ কতর্ণকে নিষে একদা 
এই সব পাঁশাপাঁশি গাম ক আশা, কত আকাঁজ্ষা। কত দিন থেকে বড় 
কতর্ণর অবিশ্ববণীন মেপাশক্ির পরিচয় পেয়ে এ-অঞ্চলের মান্তষেবা গৌবব 
বৌধে আচ্ছন্ন । আমাদেব অঞ্চলে একজন আছেন, আমরা একজনকে 
সকলের সামনে রাজকীয় সম্মানে ভাজির করতে পারি । সকলের গ্রীতি এবং 
মত যেন এই ক্ষণজন্ম1 পুরুষকে এতদিন অতি-আদরে মনের ভিতরে মংগোপনে 
লালন করছে-_সেউ মানষ দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছে । 

মনজুর এ-সময়ে শচিকে প্রশ্ন করল, আইচ্ছা! ক, বা"জী আমারে কয়, 
বুড়া কর্ত নাঁকি জীবনে মিছা কথ] কয় নাই । 

শচি বলল, শুনছি, লৌকে তাই কয়! 

_তবে এত বড একট] শোক পাইল কান? 

শচি উল্লর করতে পারশ না। আকাশে যে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে 
যাচ্ছে । পরা গোপাট ধরে প্রকর পাঁডে উঠে এল না, ওরা নরেন দাসের গয়া 
গাছটার নি দ্বিঘ্ধে পথ সণক্ষিপ করল । নবেন দাসের উঠোনে উদে দেখল, 
কোন আলো জলছে না। নরেন দাসের তত ঘরেও কোন শব্ধ নেই। এত 
তাড়াতডি সকলে শুয়ে পড়েছে! সামস্তদ্দিন ভাবল-_নবেন দাসের বোনটা 
বিধবা ভদ্ে ফিরে এসেছে স্থুতরাং দুঃখ এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে ছমছম 
করছে । সে একদিন দূর থেকে মালতীকে দেখেছে । বিধবা হবাব পর থেকে 
মালতী বাউজ পরে শা। মালপতীর কোন সম্তান নেই । যে সালে বিলের জলে 
কুমীর আটকা পড়ল সে সালেই মালতীর বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে 
খরচ-পন্তর করেছিল। স্ত্রাঁং চার মাস হবে মালতী এই গ্রাম ছেড়ে শহবে 
গিয়েছিল। ফুটফুটে রাঁজপুত্রের মতো বর । ছোটখাটো! মানুষের চোখ ছুটে 
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ইচ্ছ1 কবলে সামু এখনও মনে করতে পারে । নরেন দাস নসিন্দি থেকে চারট: 
ডে-লাইট এনে ঘরে-ব!ইবে সকল স্থানে আলো জেলে, আলোময় করে, নবেন 
দাঁস চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বলেছিল বরেব হাত ধরে, মালভীর মা নাউ, 
বাপ নাই, তুমি অর অব। নরেন দাঁস অনেকক্ষণ চৌকিতে পড়ে কেঁদেছিল । 
সকলে চলে গেলে, বাঁড়ি ফাকা ঠেকল । তবু নবেন দাস ঢু'দিন তক্তপোষধ থেকে 
উঠল ন]11'ছে1ট বোনটা এ বাঁড়ির যেন প্রজাপতির মতো ছিপ । শুধু সারা দিন 
উড়ত, উডত। গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাঁড়ে-পাডে লটকন গাছের ডালে-ডালে 
মেয়েটা! ঘেন নীলক পাঁখি খুঁজে বেডাঁতি। সামূ, রঞ্জিত ছিল বড কাছের মানুষ 
তখন 1--ওরা কতদিন ঢুকৈর আনতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে । মালতী 
বিধবা হয়ে ফিরলে সে আঁব কথা বলতে পারে নি। কাবণ ঢাকার বীয়টে 
স্বামী তার কাটা গেছে। 

বাঁড়িতে ঢুকে শচি ডাকল, মা জল দ্যাও। 

কাকার গলা পেয়ে পাঁলটু বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে এল | চন্দ্রনীথ বের 
হয়ে এল। শশীবাল। স্বামীর পায়ের কাছে বসেছিশ এতক্ষণ, উঠোনে শচির 
গলা পেয়েই নেমে এল | মহেন্দ্রন!থ ছেলেব জন্য উদ্দিগ্র ছিলেন । আজকাল 
মণির নৃতন উপসর্গ হয়েছে। কিছু না বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়া । 

তদ্দিন সে বৈঠকখানায় শুধু বসে থাকত-_ অথবা পুকুর পাড়ে পায়চারি করতে 

করতে গাছপালা পাখির সঙ্গে কি যেন বিড-বিড় করে বকত। ছেলে ফিরেছে 
শুনেই কম্বলটা হাতডে মুখের উপর দিয়ে কেমন কাঁতি হযে শুয়ে পড়লেন । মনের 
ভিতর যে উদ্দিগ্ন ভাটা ছিল সেটা কেটে গেছে । 

শশীবালা উঠোনে নেমে অনেক লে।কজন দেখতে পেয়ে বলল, তরা! 

--আমি সামু, ঠাইরেন । 

_-আমি মনজুর, ঠাঁইরেন। 

বড় ঝৌ জানালা দিয়ে সব দেখছে। এর্ষামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বলিষ্ট মুখ 
আর কি যেন তার ভিশরে এক আন্মপ্রতায়ের হবি-সে-ছবি মাঝে মাঝে 
হাওয়ায় ছুলতে থাকণে--খড় বৌ হ'ত তুলে ইশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে-_. 
ঈশ্বর অ|মার এই মান্যকে তুমি দেখে রেখো, উঠোনে মানুষজন বলে সে নেমে 
আসতে পারল না। ৃ 


শশীবালা সকলকে বসতে বলে ঠাকুরঘরে ঢুকে (গৈলী ২ সামান্য জল, তৃপসী- 
পাঁতা এবং চরণাম্তত এনে শচি আর মণির শরীবে)উ৫্য়েীদ। . জল আনাল 
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এক বালতি । চন্দ্রনাথ ফালি কাপড় বের করে আনল । ক্ষত স্থানে গাদা 
পাঁতীর রস দিয়ে হাতটা বেধে দিল। 

সামস্থদ্দিন বলল, ঠাইরেন আমরা যাঁই। 

_যাও। রাইত অনেক হইছে । সাবধানে যাইও । তারপর কি ভেবে 
শশীবাল! উঠোনের মাঝখাঁনে এসে বলপ, সামু, চাইর পাঁচদিন ধইরা তর মাক্ষরে 
দ্যাখি না। 

-_মার কমরে ব্যাঁদন] হইছে। উঠতে পাঁরতাছে না । বাতের ব্যাদন। মনে হয়। 

__খাঁড়। বলে তিনি ঘরে ঢুকে একট পুবানো শিশি বের করে আনলেন। 
বললেন, শিশিডা নিয়া যা সামু। কমরে ত্যাল মালিশ করতে কবি। 

ওরা চলে গেল। ঈশম লঠন হাতে তরমুজ ক্ষেতে নেমে গেল। সোনালি 
বালির নদীর চরে তরমুজ ক্ষেতে ছইয়ের ভিতর সারা রাত সে বসে থাঁকবে। 
খরগোশ অথবা ইদুর কচি তরমুজের লতা কেটে দেয়। রাতে সে বসে টিনের 
ভিতর ডংকা বাজাবে। অনেক দূর থেকে কেউ প্রহরে জেগে গেলে সেই ডংকা 
শুনতে পায়, শুনতে পেলেই ধরতে পারে-_ঈশম, ঠাঁকুরবাড়ির বান্দা লোক, 
ঈশম এখন তরমুজ ক্ষেতে ডংকা বাজাচ্ছে। ভংকা বাজিয়ে ইদুর বাঁছুড় সব 
তাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ছোট কর্তা শচীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে এখন দৈনন্দিন বাজার হিসাব 
লিখছেন। বড়কর্তাকে হাতমুখ পরিফার করে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 
তিনি ভাল দিলে ডাল খেলেন, ভাত দিলে শুধু ভাঁত, মাছ অথবা! মাংস 
খাওয়ার সময় হাড়গুলি গিলে ফেললেন । কেমন বড় বড় চোখে তিনি রান্না- 
ঘরট] দেখতে থাঁকলেন। তখন শশীবাল! বলল, মণিরে, আর কষ্ট দিও না। 
তরকারি ভাতের লগে মাইখা খাও । 

মার এমন কথায় মণীন্দ্রনাথ কীটসের একটি প্রেমের কবিতা পৃবাপর ঠিক 
রেখে গভীর এবং ঘন গলায় আবৃত্তি করে শোনালেন । মা অথবা চন্দ্রনাথ কেউ 
তাঁর একবর্ণ বুঝল না । বলতে বলতে তিনি বড় বৌর দিকে অপলক তাকিয়ে: 
থাকলেন । ঘেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার কথ! তিনি বার বার এইসব কবিতার 
ভিতর পুনরাবৃত্তি করতে চাইছেন। যেন এই পৃথিবী নিরন্তর অসহিষ্ণতায় 
ভুগছে। মণীন্দ্রনাথ এ সময় নিজের কপালে এবং মাথায় হাত বোলাতে 
থডকলেন। মাগো, তোমর। আমাকে আদর করো, এমন ভাব মণীন্দ্রনাথের 
চোখেমুখে । (তার অপলক দৃষ্টি যেন বলছে-_আমার বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা ! 
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সম্পর্কে জোটন বিবি আবেদালির দিদি হয়। 

সেই জোটন শোলার ছোট্ট ঝাপটা টেনে ঘর থেকে মুখ বার করল। 
এখনও ভোর হয় নি; সারা রাত জোটনের চোখে ঘুম নেই। মসজিদে সাঁদু 
আজান দিচ্ছে, জোটন ঘরে বসে অন্ধকারে ছেঁড়া হোগলা এবং ছেঁড়া 
কীথাটা ভাজ করে এক পাশে রেখে দিল । অন্ধকার কাটছে না, স্থৃতরাং ঘরের 
আসবাবপত্র অস্পষ্ট--শিকাতে দুটো হাড়ি, ছুটো সরা-_ছু*দিন থেকে জোটনের 
ভাত নেই, ছু"দিন ধরে জোটন শালুক দিদ্ধ করে খাচ্ছে ।'জোটন সরা তুলে হাত 
দিল এবং অন্থভব করতে পাঁরল, কিছু শালুক দিদ্ধ এখনও হাঁড়িতে আছে। দে 
অন্ধকাঁরে বসেই শালুকগুলো খেতে থাকল। শুকনো! বলে গলায় আটকাচ্ছে__ 
একটু জল খেল জোটন। আবার দরজা লাক করে যখন আকাশ দেখল... 
আকাশ পরিফার, মোরগের ডাকছে.'জোটন দরজা খুলে 'বাইরে এসে টীড়াল। 

মসভিদের ও-পাঁশটায় সূর্য উঠছে। আব্দোলি বদনা হাতে মাঠ থেকে 
উঠে এল। আবেদীলির বিবি জাঁলালি পাতা দিয়ে উঠোঁনের এক কোণায় ভাত 
রান্না করছে। আবেদালিকে দীওয়ায় বসতে দেখে জোটন বলল, কি রে, 
মাহষটা ত কাইল আইল না। 

_না আইলে আমি কি করমু! আবেদাঁলি জোটনের এই ইচ্ছায় বিরক্ত। 
তিন তিনবারের পর ফের নিকাহের শখ। 

দু'দিন না খেয়ে জোটনও ভয়ানক হয়ে উঠেছে। সে আবেদাণিকে 
বলল, দন্দি যাওনের সময় মানুষটার খোঁজ কইরা যাবি। মানুষট! বাইচা 
আছে ন! মরছে, কবি আইয়া। 

_-কমুগ কমু! আবে্দালি দেখল জোটনের মুখ ভয়ানক শুকনো । ছু"দিন 
না খেতে পেয়ে জোটনের চোখ কোটরাগত। -_তুই ছুফরে আমার ঘরে 
থাইস। আবেদালি এবার জালালির মুখট1 দেখল। স্থর্য উঠছে বলে রোদের 
রঙ জালালির খড়খড়ে মুখটা আরও খড়খড়ে করে দিচ্ছে এবং আবেদালির এমত 
কথায় জালাপির মুখট] ফোটক। মাছের মতো ফুলতে থাকল । -_-আরে, আরে, 
করতাছপ কি ! তর গাল যে ফাইন্রা যাইব। 

জোটন বুঝতে পেরে বলল, না রে থাউক। আমার খাওনের লগে 
কিআছে। 
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আবেদালি বুঝল জোটন খাবে না। সে দেখল, জোটন উঠোন থেকে 
নেমে যাচ্ছে । জোঁটন রাস্তায় নেমে গেল এবং সড়ক ধরে হাটল না। যেখানে 
এখনও ধান ক্ষেতে জল আছে অথবা ক্ষেতের আল জাগছে সেই সব পথ ধরে কি 
যেন খুঁজতে খুজতে চলেছে। 

পৌঁটন এই সব নরম মাটির আশ্রয়ে কচ্ছপের ডিম খুঁজছে । এই সময়ে 
কচ্ছপেরা ভিম পাড়বে মাটির আলে। জোটন এ-সময়ে এই সব মাঁটির আশ্রয় 
থেকে ডিম বের করে পশ্চিমপাড়| উঠে যাবে ভাবল এবং ডিমগুপি দিয়ে বলবে, 
আমারে এক টুকরি চাইল দিয়েন। সে এক ছু" করে বিলেন জমির অনেক 
আল ভাঙতে থাঁকল1 স্থ্য বিশ্বাসপাড়ার ফাক দিয়ে অনেক উপবে উঠে 
যাচ্ছে। ধান গাছের শিশির, ঘ।সের শিশির, কলাই ক্ষেতের শিশির সব বিন্দুবৎ 
হয়ে পড়ছে এবং ইতস্তত রোদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । মানুষটা গতকাল এল 
'না, সে পুটণি বেধে বসে হিল, মৌলভি সাবকে বলা ছিল, সাক্ষী ঠিক ছিল__ 
অথচ মাহুবটা এল না। মুশকিলাপান নিয়ে মান্ুষট] উঠোনে উঠে ডেকেছিল 
একদিন, এট] আবেদালির বাড়ি না? আবেদালি, জাল।শি এবং সকলে ফট 
নিয়েছিল জেটনও উঠেছিল, ফোটা নিয়েছিল---পীরের দরগ।য় লৌকট। 
থাকে। উচ্‌, লঙ্ষা, গোটা! গোটা চোখ-নাভির শিচে সাদা দাড়ি নেমে 
গেছে, গায়ে শতছিন্ন ছোববা, মাথায় ফেটি এবং গলায় বিচিত্র রকমের মাল।- 
তাবিজ। জেোটন ফকির মানুষটার মহব্বতের জন্য প্রথম দর্শনে বিস্মিত এবং 
শীতের নর রোদ যেন তাকে গভীর বাত পযন্ত আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
সেঁদিন। 

জোটন আলের ধারে ধারে তীক্ষ নজর বেখে হাঁটছে । কচ্ছপের ডিম 
এখানে নেই, মে হাটতে থাকল। মে ইতস্তত তাকাল এবং কষেক গুচ্ছ 
ধানের ছড়া কাপড়ের শিচে লুকিয়ে ফেলল। ওর পাশ দিয়ে কামলারা অন্ত 
জমিতে উঠে যাচ্ছে_-জোটন বসে পড়ল-যেন পে যথার্থই কচ্ছপের ডিম 
সংগ্রহ করছে । সেউঠছে না। কামলার! অন্ত জমিতে এখন ধাঁন কাটছে । 
জৌটন ধান কাটছে না। হাতের ধারাল শানুকট! দে পেটের নিচে গুজে 
রেখেছে । জেোটন অন্ত জমিতে কামলাগুলোকে দেখার জন্য গোড়ালিতে ভর 
করে উকি দিল--জমিটা। কার স্থির করার ইচ্ছাম়্। দুরে, গরুগুলোকে জলে 
নেমে যেতে দেখল-_মীন্গষটা! এল না, সেই মৃশকিলাঁসানের মাচবটা। তেরটি 
সন্তানের জনন্/ জোটন আবার মা হবার জন্য এই আলে দীড়িয়ে কেদন ছটফট 
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করতে থাকল। চল্লিশ বছরের রমণী জোটন খোদ।কে যেন এই ধানের জমিতে 
খুজছে__খোঁধার মাশুল উঠছে না গতর থেকে এমন ভাব এখন । 

ভ্র'দিন পেটে ভাত নেই-_-মাকফশোন। ছু'দিন হাজরদির বিলে গ্রামের অন্য 
অনেক ছুঃখী ইমাঁনদারদের সঙ্গে শালুক তুলেছে, ছুঃখী হগেই ইমানদার হবে, 
খোদীকে স্মরণ করবে__এমনও একটা বিশ্বাস আছে জেটনের। এই যে এখন 
জৌোঁটন শামুকের ধ।বাঁল মুখটা দিষে কট করে আর একট ধানের ছড়। কাটল 
এবং কোচরে লুকিয়ে ফেল্ন'""যেন পেটের খিদে ভয়ানক ছুঃসহ, খোদার কাছে 
নিজের গোনাগারের জন্য জোটন মোনাজাত করল-_হায় রে, খোদ।, পেটের 
জালায়, গতরের জালায় সব হয়। সুতরাং জমির মাপিককে যেন বলার 
ইচ্ছা, ভয় করবার কিছু নেই, আর কিছু না হৌক, জোটনের ইমান আছে। 
তোমার শক্ত ধানের ছড়া কাটছি না, আশের উপর যেসব ছড়া হুয়ে আছে 
শামুকের ধারাঁল মুখে তাই আশ্রর প।চ্ছে। হাপিমের বাঁপ নয়াপাড়ার নিম- 
গাছ অতিক্রম করলে জোটন কট করে আরও একট। ধানের ছড়া কেটে 
কোচবে লুকাল। এবং এ-সময় মালতীর কথা মনে হল। নরেন দাসের ছোট 
বোন ম।লতী বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি কিরে এসেছে । মালতার হুংখবোধে 
জেোটন পুবের বাড়ির বোনা গাঁছট।র ফ।ক দিয়ে নরেন দাসের তাতখর দেখল । 
তাতের শব্ধ শুনতে পচ্ছে_মাকুর শব্ধ এবং চরকার শব্ষ। জোটন কট করে 
অন্য একটা ধানের ছড়া ক|টতেই পিছন থেকে কে যেন চি্কার করে উঠল-_ 
এই জুটি, মাথার খুলি ভাইঙ্গা দিমু। 

জোটন মুখ ঘুরিয়ে দেখল ঈশম আসছে। সে কাচুমাচু হয়ে বলল, না 
ঈশম ভাই, আমি এহাঁনে কিছু করতাছি না। 

_তুমি আসমান ছ্াখভাছ। যাবাড়িযা। কথা বাড়াইস না। 

স্ৃতরাঁং বাড়ি উঠে যাওয়ার মতো করেই জোটন হাঁটতে থাকল, কিন্তু যেই 
ঈশম মসজিদের কুয়াতে জল তোলার জন্য বালতি নামাল-_€জাটন টুক করে 
আলের 'পরে বসে ধান গাছের ছায়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলল । তারপর হামাগুড়ি 
দিয়ে যেতে ঘেতে দেখল এক জায়গায় হাত লেগে মাটি সড়ে গেছে এবং সাদা 
গোল গোল ডিম বের হয়ে পড়ল । মুখ উজ্জল করে জোটন এবার উঠে দাড়াল। 
ইমান এবং মুশকিলাসানের লম্কটা ওকে উষ্ণ করছে। দুরে দূরে সব ধাঁন কাটা 
হচ্ছে। ধানের আটি বাধছে মুনিষেরা, ওরা গাজীর গীদ গাইছে। দুরে দূরে 
গানের ম্বর-তরঙ্গ, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী এবং গত রাতের নিক্ষল 
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প্রতীক্ষা জোটনকে নিদারণ তীব্র যন্ত্রণায় কাতর করছে। মাঁলতীর বিয়ে 
হবে না, বাকি জীবন গতর কোন মাশুল দেবে না- আল্লা নারাজ হবে। 
এই গতর মাঁটির মতো, পতিত ফেলে রাখলে গুনাহ । জোটন এইজন্ই মালতী 
জীবনকে, ধর্মকে না-হক কাঁফেরের মতো ভাববার ইচ্ছায় শরীরের জড়তা 
কাটাতে গিয়ে দেখল, বোন্না গাছের নিচে মালতী দাড়িয়ে আছে-_চুপ এবং 
নিঃসঙ্গ। ওর শরীরের সাদা থান ভোরের হাওয়ায় উড়ছে। জোটন 
মালতীকে দেখে তাড়াতাড়ি সব কণ্টা ডিম ভিজা মাটির ভিতর থেকে তুলে 
আচলে বেঁধে ফেলল । 

অন্যদিন হলে জোটন মাঁলতীর সঙ্গে অন্ততঃ কিছু কথ! বলত । কিন্ত 
আজ মালতীর এই নিঃসঙ্গতা যথার্থই ওকে পীড়িত করছে। একটি অহেতুক 
অপরাধবোধে মালতীর সঙ্গে সে কোন কথাই বলতে পারল না। জোটন এই 
পথ ধরেই গেল-_অপবিচিতের মতো! তামুকের থেতে উঠে গেল। দেখল, 
মালতী বোন্না গাছ পার হয়ে লটকন গাছের নিচ দিয়ে পুকুর পাড়ে দাড়াল 
এবং হাসগুলোকে জলে সীতার কাটতে দেখে কেমন আনমনা হয়ে গেল। 

জোটন আর দীড়াল নাঁ। এখানে দীড়ালে কষ্টটা খাঁড়বে। তারপর 
শালুক খেয়ে শরীরে শক্তি পাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি নরেন দাসের বাড়ি 
পার হয়ে গ্রামের রাস্তায় হাঁটতে থাকল । বকুল গাছটা অতিক্রম করে 
ঠীকুববাঁড়ির স্থপারি বাগান। সে সন্তর্পণে বাগানে ঢুকে গাছতলায় 
স্থপারি খুঁজতে থাকল। সে খুঁজে খুঁজে কোথাও যখন একটাও স্থপাবি 
পেল না, সে গাছের মাথার দিকে তাকাল এবং প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
বলল, আলা, একটা গুয় গ্ভা। সব গাছগুলোর মাথায় স্থুপারি ঘন এবং 
হলুদ রঙের। হলুদ রঙের এই স্থ্পারির খোসা! ছাঁড়িয়ে একটা শশস মুখে 
দেবার বড় সখ জোটনের। সে দেখল একটা কাঠঠোকরা পাখি এ-গাছ, 
ও-গাঁছ করছে । আহা রে, আল্লা রে, একটা ছ্যা না রে। তখনই বুড়ো ঠাকরুনের 
গল! শুনতে পেল সে। জোটন চুপচীপ বাগানের পাশে ঘন চড়ুই গাছের 
জঙ্গলে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। জোটন অনেকক্ষণ এই ঝোপের ভিতর 
পাখিটার বদীন্তাঁর জন্য বসে থাকল। পাখিটা! উড়ছে, জোটন ঝোপের ফাক 
দিয়ে দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে থাকল । পাখিটা স্থপারির ওপর এবার 
ঘন হয়ে বসল, দুটো ঠোকব মারল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিন চাট! সুপাক্ষি গাছের 
গোড়ায়: ছড়িয়ে পড়ল-য্যান মাঁণিক্য। যেন জোটনের যমস্ত দিনের ইচ্ছা] 
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এখন এই গাছটার ছায়ায় রূপ পাচ্ছে। জোটন চারপাশটা ভাল করে দেখল । 
পুকুরঘাটে বুড়ো ঠীকুরুন স্নান করছে। সে সব দেখছে, অথচ তাঁকে কেউ 
দেখতে পেল না। সে তাড়াতাড়ি গাছটার নিচে ছুটে গেল। স্থপাঁরি তিনটা 
আচলে বেঁধে সে হাটছে। সে বৈঠকখান। পার হয়ে ঠাকুরবাড়ির ভিতরে 
ঢুকে গেল। ডাক দিল- বড় মামী আছেন নাকি? বলতে বলস্তে সে পাছ 
দুয়ারে ঢুকে অস্থজঘরের সামনে দীড়াল। বলল, ধনমামী, একবার মানিক রে 
দ্যাখাঁন। মাঁণিকের লাইগ্যা কাছিমের ডিম আনছি। বড় মামীকে দেখে 
বলল, কাছিমের ডিম রাইখ্যা এক টুকরি চাঁইল গ্যান। চাল পেলে বলল, ছুইড 
পান নিমু বড় মামী । 

_নে গা। গাছতলায় মেল পান পইড়া আছে। 

জোটন চালগুলে!৷ আচলে কাধল। এবং বড়ঘরের পিছনে ঢুকে আলকুশী 
লতার কাটা ঝোপ পার হয়ে একটা শ্ঠ'ওড়া গাছের নিচে দাড়াল। পানের 
লতা গাঁছটাকে জড়িয়ে আছে, সে ছু হাঁতে যতটা পারল পান কুড়িয়ে নিল, 
ছিড়ে নিল। সে বাড়ির ওপর দিয়ে গেলনা । সে আলকুশী লতার ঝোপ 
ভেঙ্গে মাঠে নেমে গেল। জল-কাদা ভেঙ্গে ফের পুবের বাড়ির পুকুব পাড় 
ধরে ধান ক্ষেতের আলে উঠে যাবার সময় দেখল মালতী আকাশ দেখছে । 
জোটন এবার মালতীকে ফেলে চলে যেতে পারল না। সে একটু হেটে এসে 
মালতীর পাঁশে চুপ করে বসল। ভাকল-_মাঁলতী ! ৃ্‌ 

মালতী কথা বলল না। মালতী কাদল। জোটন মাঁলতীর নুখ 
দেখতে পাচ্ছে না অথচ বুঝল মালতী চোখের জল ফেলছে। জোটন 
ফের ডাকল, মালতী, কান্দিস না। কাইন্দা কি করবি। সব নসিব রে, 
মালতী । 

জোটন উঠে পড়ল। মেয়েটা শোকে কাঁদছে, কাছুক। ওর তিন নম্বর 
খসমের কথ স্মরণ করতে গিয়ে গলা বেয়ে একট শোকের কান্না উঠে আসতে 
থাকল। বেলা বাড়ছে । পেটে ভয়ানক খিদে । যে চাল আছে জোটনের 
ছু* ওক্ত হয়ে যাবে। সে হাটবার “সময় গোপাট থেকে কিছু গিমা শীক সংগ্রহ 
করল। তারপর আবেদাঁলির ঘর অতিক্রম করে উঠোনে উঠেই তাজ্জব বনে 
গেল- যে খান্ুষট। কাল রাতে আসেনি, যে মানুষটার জন্য সে প্রায় সমস্ত বাত 
জেগে বসে .ছিল,* সেই মাহ্ষট1 ছেঁড়া মাঁছুরে নামাজের ভঙ্গিতে বসে তফন 
সেলাই করছে।" নীল কীথার মতো ঝোলা, মুশকিলাসানের লক্ষণ, ভিন্ন ভিন্ন সব 
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তাবিজের মালা, কুচ ফলের মালা এবং পুঁতির হাড়--এই লব বিচিত্র বস্তর 
সমন্বয়ে এখন ফকির সাব যেন ঘোঁড়দৌড়ের পীরের মতো। 

জোটন ফকির সাবকে উদ্দেশ্য করে বলল, সালেমালে কুম। 

ফকির সাব এতক্ষণে জোটনকে দেখতে পেল এবং বলল, ওয়ালেকুম 
সেলাম । 

জালালি ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে আছে। জোটনের্ও ইচ্ছা হল 
এ জমনয় বড় ঘোমটা টেনে ছোট ঘরটায় বসে থাকে । কিন্ত খিদমতের অস্থৃবিধা 
হবে ভেবেই যেন সরষের জন্য দিল খুলে দিতে পারল না। সে জালালির ঘরে 
ঢুকে বলল, মানুষটা খাইব, কি যে খাঁওয়ামু ! 

জোটনের এই গোপনীয় কথা ফকির সাব শুনতে পেলেন । --আমার 
জন্য ভাইবেন না। ছুইডা শাক-ভাত কইরা গ্যান। দেখেন, নিশ্চিন্তে ক্যামনে 
খাইয়া উঠি। 

জোটন বলল, জালালি, ছুইটা পুটির সঁটকি দ্যা । 

জোটন রান্নার জন্য, শোলার-পারা থেকে এক আটি শোল! নামিয়ে আনল । 
ঘরের পিছনে শোঁলাগুলোকে মড়-মড় করে ভাঙ্গল এবং ভাঁজ করে ঘবে ঢুকতে 
দেখল--ফকির সাব এখনও তফনে তালি মারছেন বসে, বেড়ার ফ্লাক দিয়ে 
জোটন ফকির সাবের প্রশস্ত বুক এবং কঞ্জি দেখে""-গতরে খোদার মাশুল 
উস্থুল হতে বেশি সময় নেবে না-""স্থুতরাঁং স্থতরাং সখী মনে জোটন 
বান্না করতে বসল। ছু" সাল হল গতর বেশরমভাবে প্রায় বাঁতে বেইমানী 
করতে চাইছে। রাতে যতবার এমন হত জোটন ছেঁড়া মাছুরে বসে আল্লাকে 
স্মরণ করে গতরের এই সব বেওয়ারিশ ইচ্ছাকে তাড়াতে চাইত । তিন.ভিনবার 
তালাক পেরে জোটন ষেন বুঝতে শিখেছে ওর শরীরের খাক মেটাবার শক্তি 
পুরুষ মানুষের ছি ং তালাক দিল_-বলল, ইবলিশের গতর কেবল 
খ[ই-খাই। লা গুঁজে দিল এবং ফকির সাবের শরীর 
দেখল বেড়ার ফাক দিয়ে। সবান্। করছে। দু'জনের মতো 
ভাত। সে স্টকি মাছ ছুটোকে অর্ণগুনে পুড়ে ছিচ্ছে, মে অনেকগুলো লাল 
চাটগাই লঙ্কা! বেটে নিচ্ছে পাথরে, বড় বড় টুটে সু'টকি দুটোকে 
অড়-মড় করে সানকির এক পাশে গুড়ো করে রাখল। তারপর লঙ্কা, পেয়াজ, হন 
এবং স্কটকির বর্তা বানাতে গিয়ে জিভে জল এব,এখন নে ইচ্ছা! করলে দু'জনের 

তাত ঘ্নেন একা খেয়ে, নিতে পারে । কিন্তু বাড়িতে মেমান--সে তার ক্ুধাক 
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নিবৃত্ত করল কিছুক্ষণের জন্য । ভাতের ফ্যান উগবগ করে ফুটছে। ফৌদ। 
সদা গন্ধ ভাঁতের। মে ক্যানটা গেলে একটা সাঁনকিতে যত্ব করে রাখল, 
ভন মেশাঁল-_সবটা ফ্যান পিছন ফিরে চুক চুক করে গিলতে থাকল'""আহাঃ 
এতক্ষণে যেন চোখ তার দৃশ্যমান বস্তগুলোকে স্পঞ্ঘ দেখতে পাচ্ছে, ফকির সাবকে 
পীরের মত মনে হল--দর্গাঁর পীর এই ফকির সাঁহেব। জোটন নিজের শরীরের 
দিকে নজর দিয়ে বুঝল, এ শরীরও ভয়ানক শক্তসমর্থ। ফকির সাবকে কাবু 
করতে খুব একটা আদা ছুন লাগবে না। তজোটন মনে মনে হাসল । বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে ডাকল, ফকির সাব, সান করতে যান। আমার খানা পাকান 
হইয়া গ্যাছে। 

ককির সাব সব তল্লিতল্না সঙ্গে শিয়েই ঘাঁটে গেল, এমন কি মুশকিলানানের 
আধারটাঁও। জোটন এই ঘরে বসে কাকের শব্দ পেল, আকাশে রোদ, গাছে 
এব শাখা-প্রশাখায় রোদ । জাঁফরি রঙের ছায়া ঘরের পিছনে । বেত ঝোপে 

লতার চাক-_নিচে বোন্না গাছের ঘন জঙ্গল, ফকির সাব হাসিমদের পুকুরে 

সান করতে গেছে । জোটন বিবি গাজীর গাদ ধরল গুণ-গুণ করে। জোটন 
বিবির স্বপ্ন জাগছে চোখে, বেত ঝোপে বেখুনের মতো এই স্বপ্ন কৰে টস-টস 
করে পাকবে-."জোটন রঙের ছবি ভাবতে পারছে না...স্বপ্নটা গাজীর গীদে 
গায়ানদারের হাতের ছড়ি যান; চাদের মতো মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে 
চোখে জোটনের সকল স্থখকে দ্যাখ্‌তাছে। -. 

জোটন তাড়াতাড়ি পাশের একটা গর্ত থেকে উন দিয়ে এপ । চুলের জল 
ঝেড়ে ভাঙ্গা আয়নায় ডূরে শাড়ি পরে নিজের ন্দর মুখ দেখল। উজ্জ্বল 
দীতের পাটি দেখে রাতে পীরের র্গায় স্থখের হীরামন, টপ করে 
কেমন বিহ্বল হতে থাকল। 

ফকির সাহেব ছেঁড়া মাছ 
লুঙ্গি সিম লতার মাচানে শ্তকে 
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সানকির ভাতট1 শেষ করতেই দেখলেন, জোটন আর এক সানকি ভাত এনে' 
সামনে রেখেছে । তিনি মে ভাতটাও পরিপাটি করে শেষ করলেন। এবং 
ভাতের অপেক্ষায় ফের বমে থাঁকলেন। সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে তিনি 
মাছুরের এবং সানকির সংলগ্ন ভাতটিও আঙুলের চাপে তুলে মুখে দিয়ে বসে 
থাকলেন। নামাজের ভঙ্গিতে এই বসে থাকা ভাবটুকু ফকির সাবের বড় 
আরামদায়ক । এই সব জোটন ঘরের ভিতর থেকে লক্ষ্য করে সরমে মরে 
যাচ্ছে। সে হাড়ির ভিতর হাত দিল। শেষ দু'মুঠো ভাত সানকিতে তুলে শেষ 
বতর্ণটুকু তার কিনারে রেখে মাছুরের উপর রেখে দিল। ফকির সাব বললেন, 
বস্‌, হইব। ইবারে আপনে গিয়া খান । 

জোটন ঘরের এক কোণায় বসে থাকল। ওর মাথাটা] ঘুরছে । নে খু'টিতে 
হেলান দ্িল। কোমর থেকে ডুড়ে শাঁড়িট] খসে পড়ছে । আবেদ।পি নেই, 
জব্বর নেই, থাকলে বলত, আমার ঘরটা বন্ধক রাইখা! এক প্যাট ভাত দ্যা। 
সে ক্ষুধার যন্ত্রণায় থাকতে না৷ পেরে গিমা শাকগুলো সিদ্ধ করল এবং খেল । সে 
কিছু অকাঁলপন্ক বেখুন এনে খেল। এ সময় উঠোনে গাছের ছায়া দীর্ঘতর 
হচ্ছে। কাক, শালিকেরা প্রীয় সকলে ডালে, ঝোপে জঙ্গলে যেন ঝামোচ্ছে। 
ফকির সাব ছেঁড়া মাছুরে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। জোটন আর বসে থাকতে পাবল 
না। শরীরের জড়তায় সে ডুরে শাড়ির আচল পেতে মেঝের ওপর পেট বেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিকেল বেলাতে যখন উঠোনের 'ওপর দিয়ে পাখিরা ডেকে গেল, যখন সাত- 
ভাই-চম্পা পাঁখির৷ লাউ মাচাঁনের নিচে কিচ-কিচ করল অথবা ধানের আটি 
নিয়ে কামলারা সড়কের ওপর কদম দিচ্ছে তখন জোঁটন ক্লান্ত এবং উদ্বিগ্ন 
শরীরটাকে টেনে টেনে তুলল। ফকির সাব হুঁকা খাচ্ছেন বসে। সব 
পোটলা-পু'টলি যত্ব করে বাঁধা, যেন তিনি এখন উঠবেন, শুধু হুকা খাওয়াটা 
বাকি। জোটন এবার থাকতে পারল না। ঘর থেকেই. বলল, ফরির সাব, 
আমারে লইয়া যাইবেন না । ূ 

ফকির সাব ঝোলাঝুলি কাধে নিতে নিতে বললেন, আইজ না। অন্যদিন 
হইব। কোব্বান শেখের পিন্নিতে যামূ। কবে ফিরমূ ঠিক নাই। উঠোন থেকে 
নেমে যাঁওয়ার সময় দরজার ফাকে জোটনের শীর্ণ মুখে দুঃসহ ব্যাথার চিহ্ন ধরতে 
পেরে উচ্চারণ করলেন__আল্প। রস্থল, আহা, এই ইচ্ছার সংসারে আমরা কতদূর 
যাব, আর কতদূর যেতে পারি। ফকির সাহেব ওইমত চিস্তা করলেন। তিনি 
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হাটতে হাটতে ধরতে পারলেন, জোটনের চোখ দুটো এখনও ওকে অনুসরণ 
করছে অথবা যেন জোটন দেখল হাঁসের পালক মালতীর শরীরে-_ইচ্ছার জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে অথবা পীরের শরীর গাজীর গীদের গায়ানদারের লাঠি 
য্যান..'হাটতাছে'."হাটতাছে-"চার্দের মতে মুখ করে চ্যাপ্ট| চ্যাপ্টা নাকে 
চোখে জোটনের সকল ছুঃখকে দ্যাখতাছে। জোটন এবার ডুকরে কেঁদে 
উঠল-_আল্লা রে, তর দুনিয়ায় আমার লাইগ্যা কেয় বুজি নাই বে! 


৩৭ 


একটা হাড়গিলে পাখি অনবরত সেই থেকে ডাকছে। বাড়িটার উত্তরে 
মোত্রা ঘাসের জঙ্গল। এখন সেখানে নাঁনারকমের কীট-পতঙ্ উড়ে 
বেড়াচ্ছে। বড় বড় কুমীরের মতো ছুটে? গোসাঁপ গড়িয়ে গড়িয়ে ঝোপের ভিতর 
ঢুকে গেল। পাখিটা তবু ডাকছে, অনবরত ডাকছে। মালতী আতাফল 
গাছটার নিচে দীড়িয়ে সব শুনল। সে আরো নিচে নেমে যেতে সাহস পাচ্ছে 
না। একাদশীর পরদিন, বেশ ঝালটাল খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। বেতের ডগা সে 
থেতে ইচ্ছা হচ্ছে। নরম নরম ডগা একটু সর্ষের তেল এবং কীচা লঙ্কা হলে তো 
কথাই নেই। মালতী নরম বেতের ডগা কাটার জন্ত আতাফল গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে থাকল। বেতঝোৌপে বোলতার চাক, ঝোপের ভিতর পাখিটা ডাকছে 
অথবা সাপে যদি ছান। খায়, পাখি গিলে খায়_-এমন ভয়ে মালতী গাছটার নিচ 
থেকে নড়তে পারল না। মালতীর হাতে একটা লঙ্কা বাঁশ। বাঁশের ডগায় 
সে একটা পাতলা দা বেধে রেখেছে । সে কেবল ইতস্তত করছিল। গাছে 
আতাফুলের গন্ধ | ঃ ্‌ 

ছোট একটা বেগুন খেত "অতিক্রম করে আঁভারানীর রান্নাঘর । নবেন 
দাসের সাঁড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁতের ঘরে অমূলা তাত বুনছে। মাঝে 
মাঝে ওর গান ভেসে আসছিল । নরেন দাসের বৌ আভাঁরানী বারান্দায় বসে 
ড'টা কুটছে। ম্বালতী এখনও বেতের ডগা নিয়ে ফিরছে না-_সে ডাকল, 
মালতী, অ মালতী, ব্যাল! বাড়ে না কমে ! | 

মালতী আতাফুলের গন্ধ শঁকতে শুকতে কি শ্ুনল। ঝোপের ভিতর 
পাখিটার কেমন থেকে থেকে কান্না। দূরে জব্বর হাল চাষ করছে জমিতে । এটা। 
কি মাস, ফান্ধুন হক্টে পারে, মাঘের শেষ হতে পারে। মালতী দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হিসেব করল। এখন জব্বর না-হক উঠে আসতে পারে, এসে বলতে পারে, 
মালতী দিদি, এক বদনা পানি গ্ান। মালতী এমন সব দৃশ্য দেখতে দেখতে 
অথব! শুনতে শুনতে ঠাকল, বৌদি, আমার জঙ্গলে ঢুকতে ডর করে। হাড়গিলা! 
পাখিটা সেই থাইক1 ডাকতাছে। 

__হাড়গিল! পাখি ডাকতাছে ত তর কি? 

__মনে হয় পাখিটারে সাপে গিলতাছে। 

--তরে কইছে! 
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মালতী আর কথা বাঁড়াল না। দেখল মালতী, গোপাট পার হয়ে সামু 
এদিকে হেটে আসছে। এসে একটা কাগজের মতো! কিছু ফেলুকে দিয়ে গাঁছের 


সাঁমু বুঝল মালতী স্বামীর শোক ভূলে যাচ্ছে । বুঝল শৈশবে মালতী যেমন 
ওকে দিয়ে ঝোপজঙ্গল থেকে চুকৈর ফল আনিয়েছে, বেত ফল আনিয়েছে 
অথবা সাপলা-শালুকের দিনে যেমন সামু কত ফুল ফল তুলে দিত, তেমনি আজ 
হয়তো! কিছু তুলে আনতে বলবে--সে গাছের নিচ থেকেই হাত তুলে জবাব 
দিল। বলল, আইতাছি। ইস্তাহারট1 ঝুলাইতে দ্ধে। 

মালতী সেই আগের মতো গলা ছেড়ে কথা বলল, কিয়ের ইন্তাহার রে 
সামু? 

লীগের ইস্তাহার। র 

_অরে আমার লীগ রে। আগে শোনত, পরে লীগ লীগ করবি। 

সামু কাছে এলে বলল, ছুইটা বেতের আগা কাইটা দে। বলে দা এবং 
নশটা সে সামুকে এগিয়ে দিল। 

সামস্দ্দিন দাঁটা বাশের আগায় শক্ত করে বাধল। তারপর ঝোঁপের পাঁশে 
গিয়ে দীড়াল। হাড়গিলে পাখিটা এখন আর ভ্রুত ডাকছে না। থেকে থেকে 
অনেকক্ষণ পর পর ডাকছে । ঝোঁপজঙ্গল ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকলে কিছু পোক?। 
উড়ল এবং মুখে শরীরে বসল। মে পোকামাকড় শরীর থেকে উড়িয়ে দিয়ে 
ছুটে] কচি বেতের ডগা! কেটে আনল । -গ্যাখ, আর লাগব নাকি ? 

_না। মালতী দ্াটা এবং বাঁশটা সামুকে মাটিতে রাখতে বলল। 

সামু বীশটা মাটিতে রেখে দিল। মালতী আলগা করে তুলে নিয়ে হাঁটছে। 
সামু পেছনে পেছনে আঁসছে, মালতী মুখ ন1 ঘুরিয়েও তা৷ টের পেল। দাঁট সামু 
বাঁড়ি রেখে যাঁক-_মালতীর এমন ইচ্ছা। যেতে যেতে মাঁলতীর মনে হল 
শরীরে ব্লাউজ নেই-_খালি হাত, অনেকদৃব পর্যন্ত খালি, বার বার সে কাপড় 
সামলেও যেন শরীর ঢেকে বাখতে পারছে না। মানুষটা পেছনে আসতে 
আসতে ওর শরীর থেকে--আতাফুলের স্থবান নিচ্ছে, স্থবাস নিতে, নিতে 
মানুষটা কতদূর পর্যস্ত যাবে টের পাচ্ছে না। মালতী তাঁড়াতাড়ি কাপড়ের 
আচলট। চাদরের মত করে শরীর ঢেকে দিল। পেছনে সামু আসছে ভাবতেই, 
শরীরে কি যে এক কোঁড়াপাথি আছে--সময়ে অসময়ে কেবল ডাকে, 
কোড়াঁপাথিট! ডেকে উঠতেই মালতির গা কাটা দিল। স্থতরাং মে পিছনের 


৩৯ 


দিকে না তাকিয়েই বলল, সামুরে, সামু, তর আর আসতে হইৰ না। তুই 
বাড়ি যা। 

সামু নিঃশব্দে দাটা নবেন দাসের বারান্দায় রেখে মাঠে নেমে গেল। মালতী 
বেতের খোল তুলতে তুলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে । কচি কচি নরম 
শাস। সেদ্ধ দিলে একবারে মাখনের মতো! নরম । আতপ চালের স্থগন্ধ, সামান্য 
ঘি আর বেতের ডগ সেদ্ধ বৈধব্যের এক মনোরম ভোজ্যদ্রব্য। একাঁদশীর 
পরদিন এমন নরম ভগ পেয়ে মীলতীর জিভে জল এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শৈশবের কিছু ছবি ওর চোখের উপর ভেসে উঠল। সামস্থদ্দিন, রসৌ, রঞ্জিত 
কতদিন মালতীকে মাঠ থেকে মেজেপ্টা রঙের চুকৈর ফল এনে দিয়েছে। 
তারপর কোন কোঁন খতৃতে বেতফল, লটকন ফল, এমন কি বকুল ফল সংগ্রহের 
জন্য ওর! পরম্পর প্রতিযোগিতা করত। এমন সব স্বখ-স্থৃতিতে দিনটা কাটলেও 
রাত কাটতে চায় না মালতীর। জানালা খোলা রেখে কেবল সাদা জ্যোতস্সায় 
মাঠ দেখতে ভালবাসে | মাঝে মাঝে সেই জ্যোৎস্বায় এক দানবের মত মহাকাল-_ 
কি যে কয়, কি যে তার মুখব্যাদান, রাঙা জবার লাখান চক্ষে ঠোঁট ব্যাদান 
কইরা রাখে রাঙ্ষসি এক তারে তাড়া কইরা মারে। সারারাত তখন 
ঘুম আসে না মালতীর। শেষরাঁতের দিকে ঘুম আসে। যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন 
ভোরের স্ূর্ধ অনেক উপরে । আভারানী'ডেকে ডেকে হয়রান । নরেন দাষ 
তাতঘর থেকে হাীকবে__অরে ঘুমাইতে ছ্যাও। এত বড় শোকটা অরে 
ভুলতে গ্ভাও। ঘুমের ভিতর এক স্থখপাখি মালতীর কেবল কাইন্দা কাইন্দা 
মরে-__-জলে নাও ভাসাঁওরে, আমারে লইয়া যাঁও বিলের জলে, ডুইবা মরি 
আনধাইরে। 

মালতী আতা বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখল, সামু নিঃশবে কথন্ন চলে গেছে। 
তাতঘরে চরকার শব্ধ, মাকুর শব । উঠোনে কলাইর মলন চলার 
চীরট! বড় বড় মেলার গরু মলনে তুলে দিচ্ছে। 

দীর্ঘ ছু” মাস পর মালতীর চোঁখ এই আকাশ এবং ধরণীকে প্রীতিময় ভেবে 
খুশী। ভোরে সেজন্য সামুকে চিৎকার করে ডাকতে পারল। কতকাল পর 
যেন মে এই মাটির মতো! ফের স্থজলা সুফলা অথবা ঘেন দুঃখের ভারে নিয়ত 
ভুগতে নেই-__সে খুশী খুশী মুখে অনেকদিন পর আচলে মুখ মুছল। অনেকদিন 
পর সে ছুটে গেল পুকুরের পাড়ে, পেয়ারা গাছের নিচে । গাব গাছের ছায়ায় 
দাঁড়িয়ে দেখল গাঁছে কোন পাক! গাব আছে কিনা--থাকলে সে কোটা দিয়ে 


গাব পাড়বে, তারপর গাঁবের বিচি চুষতে চুষতে স্বামীর ঠোঁট অথবা! জিবে 
কি ভয়ঙ্কর স্বাদ--সে গাছের নিচে দীড়িয়ে একট পাকা গাব খুঁজে পেলে 
ফুৎফাৎ বিচি বাতানে ওড়াবে। গাবের পাঁকা পিছল বিচি আর স্বামীর ঠাণ্ডা 
জিভ চুষতে যেন এক রকমের । একটা পাকা! গাব খাবার জন্য ওর স্থন্দর কচি 
মুখটা! কেমন লাল হয়ে উঠল । বিধবা মালতী গাছের নিচে দাড়িয়ে এখন গাছ 
দেখছে কি পাঁখি দেখছে বোঝা! যাচ্ছে না। 

না, গাছে একটা পাক! গাব নেই। শীতকাল শেষ হলে পাক গাব আর 
গাছে থাকে না। সে বাড়ি উঠে এলে দেখল, আভারানী মালতী কি খাবে, কি 
খেতে ভালবাসে--বিধবা মানুষের কি আর রান্না, তবু যত্ব নিয়ে সাদা পাথরে 
মালতীর জন্য তরকারী কুটে রাখছে। মালতী চুপচাপ বৌদির পাশৈ ঘন হয়ে 
বসল, বলল-_সামু আগের মতই আছে বৌদি। ডাকলাম আর দৌড়াইয়। 
আইয়! পড়ল। বেতের আগা কাইটা দিল । 

আভারানী বলল, সামু কি একটা পাশ দিল নাল? 

সামু অর মামার বাসায় থাইকা পাশ দিল। তোমাঁগ জামাইর কাছে কত 
দিন ঘুরছে একটা চাকরির লাইগা । চাকরি একট! দেখছিল, কিপ্ত বৌদি কি 
যে হুইল.'মালতী এই পর্যস্ত বলে আর প্রকাশ করতে পাঁরল না, ফু পিয়ে ফু পিয়ে 
কাঁদতে থাকল-__-বৌদি আমার যে আর বীচতে ইচ্ছা হয় না। 

আভারানী বলল, কান্দিস ন!। 

মালতী বৌদিকে কাজে সাহাধ্য করছে। ধীরে ধীরে সে কিছু বেতের 
ডগা কুচি করে দিল। এইসব করতে করতে মনের ভিতর সেইসব বিসদৃশ 
ঘটনা উকি মারলে চুপচাপ হয়ে যায় মালতী । বড় বড় চোখে সংসারের সব 
কিছু দেখে এবং বড় অর্থহীন মনে হয়। চুপচাপ বসে থাকলেই স্বামীর 
নানারকমের ছোটখাট মান-অভিমানের কথা মনে হয়। জলে চোখের কোণটা 
ভিজে যায়। মালতীর তখন আরু কিছুই ভাল লাগে না। সুতরাং বারান্দা 
থেকে উঠে ফের বেগুন ক্ষেত অতিক্রম করে যেখানে হাড়গিলে পাখিটা ডাঁকছিল 
সেদিকে হেটে গেল। নির্জন এই জায়গাটুকু ওর ভাল লাগছে। সে 
অন্যমনস্কভাবেই লেবু গাছ থেকে ছুটো পাতা ছি ড়ল। পাতা ছুটে! মুচড়ে নাকের 
উপর ধরে চিস্তা করল। এবং অহেতুক বসে প্রিপ্তমের চোথ মুখ ভাবতে 
ভাবতে, আহ], কত বিচিত্র সব মধুর স্বতি--শেষে আরও কি“দব ভেবে ভেবে 
উদদাস। | 
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এখান থেকে হিজল গাছটা স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ছে। পথ ধয়ে যারা গেল তঅরা 
সকলেই ইস্তাহারটা ঝুলতে দেখল। যাঁরা পড়তে পারছে, তারা দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ইস্তাহারটা পড়ছে । সামু বেকার, স্থতরাং লীগের পাণ্ডা। সামু গাছে 
গাছে, মুসলমান গীয়ে গায়ে এই ইস্তাহার ঝুলিয়ে শান্তি পাচ্ছে । মাঁলতীর এখন 
বড় ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ইস্তাহাঁরটা1 পড়ে দেখে-_সামু ইস্তাহাঁরে কি লিখেছে অথবা 
ধীরে ধীরে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্তর্পণে ছি'ড়ে দেয়। ছিড়ে দিলে কেউ 
র্‌ পাবে না! সামূ টের পেলে শুধু বলবে, এডা করলি ক্যান? 

_ক্যান করুম না। দেশটা কেবল তর জাতভাইদের ? 

--কাঁন আমার জাতভাইদের হইব । দেঁশডা তর আমার সকলের । 

_-তবে কেবল ইসলাম ইসলাম করস ক্যান ? 

_-করি আমার জাতভাইবা বড় বেশি গরু-ঘোঁড়। হইয়া আছে। একবার 
চোখ তুইল্লা দ্যাখ, চাকরি তগ, জমি তগ, জমিদারী তগ। শিক্ষা দীক্ষা সব 
হিন্দুদের । 

_-হইছে। মনে মনেই মালতী ফয়নলা করে ইস্তাহারটার দিকে হাঁটতে 
থাকল । ইস্তাহারটা ঝুলছে । সামনের ছুটে ধানজমি পার হলেই গাছটা । 
গাছটা নরেন দাসের । যেন এই গাছে ইস্তাহার ঝোলানোর উদ্দেশ্ট, মালতী ও 
একবার পড়ে দেখক-_ইসলাম বিপন্ন । এই বিপন্ন সময় থেকে জাতিকে উদ্ধার 
করতে হবে। 

খন মাঠ ফাকা । ধান গাছ, কলাই গাছ, এমন কি মটবরের জমি ফাঁকা ।. 
কিছু তামাকের ক্ষেত, পেঁয়াজের ক্ষেত। পে হেঁটে যাবার জন্য আলে আলে গেল 
না। সবাই জমি চাঁষ করে রেখেছে । শুকনো জমি। বড় বড় ডেল! মাটির | 
সোজা জমি ভেঙ্গে সে হেটে গেল। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, দ্রুত হাঁটার 
জন্য কাপড় তুলে ছুটছে । মাটিতে পাঁয়ের ছাপ, এবং আকাশ কতদিন পর 
নীল স্বচ্ছ। মালতী গাছটার দিকে ক্রমশ এগিয়ে ষাচ্ছে। হাওয়ায় চুল 
উড়ছে মালতীর । পাঁশের জমিতে একদ1 রূসো৷। এবং বুড়ি ডুবে মরেছিল এমন 
.এক স্মৃতির উদয় হুতে সে স্বল্প সময়ের জন্য এখানে দীড়াল। যেন কোন এক 
অশ্রজল নিরপেক্ষ ভালবাসার বৃত্ত এই জমিতে টির পত্তন করে রেখেছে 
মালষেরা। 

সে হ'টতে থাকল । ইস্তাহারটা এখনও বাতাসে নড়ছে । গানটার 
নিচে দীড়িয়ে মালতী ইন্তাহীরট1 পড়তে পড়তে উত্তেজিত। হক সাহেব নতুন 
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নতুন কথা বলছেন। নাজিমুদ্দিন সাহেবের একটা ছবি ইন্তাহারের এক 
কোণে । মালতী এ-সময় দেখল দূরের সব জমিতে হাঁল চাষ হচ্ছে । ওরা 
হাঁল চাষ করছে এবং গান গাইছে। সামস্থদ্দিনের এই বিদ্বেষটুকু যথার্থ ই 
মালতীর ভাল লাগল না। সে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে সন্তর্পণে ইস্তাহারটা 
গাছ থেকে টেনে তুলে ফেলল। তারপর হনহন করে বাঁড়িতে উঠে এসে 
যেখানে হাড়গিলে পাখিটা সেই সকাল থেকে ডাকছে-_সেখাঁনে দাড়িয়ে 
থাঁকল। স্বামীর মুখ মনে হতেই মে চিৎকার করে বলতে চাইল-_আঁমি 
ঠিক করছি। সামুরে, তর সর্দারি আমাঁর ভাল লাঁগে না । তুই ত ভাল মানুষ 
আছিলি রে! | 

হাঁডগিলে পাখিট! আবার ডাকতে শুক করেছে। কুহক্‌ কুহক্‌ ডাঁকছে। 
ঝোপের কোথায় যে শব্দটা উঠছে--কিসের জন্য যে পাঁখিট। অনবরত ডাকছে 
মালতী বুঝতে পারল না। শব্দটা মনে হ্য় বড় দূর থেকে ভেসে আসছে । 
মোত্রাঘাসের জঙ্গলে জল নেই । জল নেমে গেছে, গাছের গু 'ডিতে হলদে মতো! 
দাগ। সে ডাঁকটা কোথাধ়উঠছে, কেন পাখিট। নিরন্তর ডেকে চলেছে দেখার 
জন্য বেগুন খেতে বসে ঝোপের ভিতর উকি দিল। পাখিটা ডাকছে, অনবরত 
ডাকছে-_নিশ্চয়ই ওর কোন অসহা কষ্ট। সে নানাভাবে উকি দিতে থাকল-_ 
কখনও বেত পাতা সরিয়ে, কখনও উচু ডালে ভর করে, কখনও মাটির সঙ্গে 
মিশে গিয়ে ঝোপে জঙ্গলে পাখিটা কোথায় আছে দেখার জন্য উদগ্রীব হল। সে 
মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গোঁড়ালি তুলে উকি দিল-_ওখানে নেই পাঁখিট। 
শবটা যেন ঝোপের গহন অবস্থান থেকে আসছে। সে বাঁড়ি থেকে কোটা 
এনে ভিতরটা খোঁচা দিয়ে দেখবে এই ভেবে চোখ ফেরাঁতেই দেখল ভীষণ 
কালে! রডের একটা পানস সাপ ঠেলে ঠেলে ঘন ঝোপে ঢুকে যাবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু নড়তে পারছে না। কেমন লাল ঠিক বেদাঁনার কোয়ার মতো 
চোখ নিয়ে মালতীকে দেখছে । পাখিটার প্রায় অর্ধেকটা শরীর সাপটার মুখে 
এবং গলায়। এতবড় পাখিটাকে কি করে গিলছে গ্যাখ ! মালতী ভয়ে 
চিৎকার করে উঠল, বৌদি, গ্ভাখেন আইস! কাণ্ড । হীড়গিল। পাখিবে পাঁনস 
মাপট] কি কইরা গিলতাছে। 

--আ ল মরা, তরে তখাইব! বলে আভারানী ছুটে এসে হাত ধরে টেনে 
উপরে তুলে আনল মালতীকে । আর মালতী উপরে উঠতেই দেখল সামু 
এদিকেই হনহন করে আসছে। মুখে ওর কাত্ডিকের মত সরু গোঁফ এবং 
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সমস্ত অবয়বে অভিমানের চিহ্ন। সামন্ুদ্দিন মালতীর মুখোমুখি গুনে দাড়াল । 
নরেন দামের বৌ অদূরে ভীত-মনত্স্ত। অথচ দেখল সামূ অত্যন্ত বিনীত। 
অথচ অভিমানে আহত, এমন স্বর গলায়-_বলছে, তুই ইন্তাহারটা ছি'ড়লি 
ক্যান মালতী ! | 

_-ছি'ড়লাম ত হইছেডা কি? 

--তুই জানস না, ঢাকা থাইকা কত কষ্ট কইরা এগুলি আনাইতে হয়। 
কোনদিন আর ছি'ড়বি ন1। 

-_-ছি'ডুম, একশবার ছি'ডুম, এমন কথা বলার ইচ্ছা হল মালতীর। কিন্ত 
সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। সে এবার কি ভেবে বলল, 
দ্যাখছস, কতবড় হাড়গিল! পাখিটারে সাঁপটা ধইরা খাইতাছে। 

সামন্ুদ্দিন তাঁড়াতাড়ি একটু ঘুরে দাড়াল। এবং দেখল, সাঁপট। এবার 
'পাখিটাকে প্রায় গিলে এনেছে এবং গিলে ফেলতে পারলেই টেনে টেনে শরীরটা 
এদিকে নিয়ে আসবে । আর যদ্দি কোন কারণে সাপের মুখ থেকে পাখি 
কসকে যায়_-তবে আর নিস্তার নেই। সামু, এবার ধমক দিল, এই ছেরি, 
“ভয়-ভর নাই? যা» বাড়ি যা। 

-অরে আমার শাসকরে । মালতী কিঞ্চিৎ দজ্জাল মেয়েমান্থষের মতো 
গলায় স্বর করতে চাইল কিন্তু না পেরে হো! হে! করে হেসে দিল। 

_-হিটকানি থাকব না ম্রালতী। মুখ থাইক্যা আহার ছুইটা গেলে 
সাপের মাথা ঠিক থাকে না! 

_মান্চষের মাথা ঠিক থাকে ? 

সামস্তরদ্দিন কেমন চোখ ছোট ছোট করে তাকাঁল। মাঁলতীকে দেখল। 
মালতীর শরীরে পুবের দেশ থেকে বন্যা আসার মত অথবা উজানি নদীর মতো 
বূপলাবণ্যের ঢল নেমেছে । বিধবা হইলে কি যুব্তী মাইয়ার শরীরে রূপের 
সাগর ভাইন্যা যায়! মালতীকে সামু শেষপর্যস্ত বলল, যা বাড়ি যা। জঙ্গলে 
আর খাড়াইয়! থাকতে হইব না । 

মালতী নড়ল না। মালতী ফের ঝোঁপটার ভিতর উকি দিল। একটা 
শ্তকনে৷ ভালে সাপটা শরীর পেচিয়ে রেখেছে । লাল চোখ ছুটো বেদনা 
কোয়ার মতো উজ্জল । ওরা একটু দূরে এসে দাড়াল। ওরা এখন কথ! বলছে 
না-_পাখিটাকে সাপের গলায় অস্তহ্থিত হতে দেখছে। গলাটা ফুলে ফুলে লহসা 
সরু হয়ে গেল। তারপর সাপট! মতের মত ভালে ঝ্লতে থাকল একসময় । 
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পরদিন ভোরে মালতী সকাল সকাল উঠে হাঁসগুলোকে তাড়িয়ে তাঁড়িয়ে 
পুকুরে ফেলল। একটা গাছের গুড়িতে বসে জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখল । 
শরীরে সাদ থান, শরীরের লাবণ্য এই কাপড়ের বিসদৃশ রঙে চাঁপা পড়ছে ন!। 
মালতীর সোনার শরীর-_প্রজীপতির মতো মন অথচ রাতে গভীর ঘুমের জন্য 
এসময় গাছের গুড়িটার মতো মনটা বড় নির্বোধ । পায়ের পাতা ভূবিয়ে 
গাছের গুড়িতে বসে আছে। হাঁসগুলি জলে নেমেই এখন সীতার কাঁটিবে, 
এবং এক রকমের খেলা-ওরা জলে ভেসে ভেসে অথবা] ডুবে ডুবে অনেক 
নিচে চলে যাঁচ্ছে এবং ভেসে উঠেই পুকুষ হাসটা অন্ত হাসগুলোকে তাড়া 
করছে অথবা পুরুষ হাঁসট! ছুটে ছুটে-_যেমন তাঁর মানুষ তাঁকে ছুটে ছুটে 
ঘরের ভিতর অথবা বাগানের ভিতর এবং রাত অন্ধকাঁর হলে লুকোচুরি খেলা 
চুঁই-ছুই খেলা__খেলতে খেলতে যখন আর ছুটতে পারত ন! তখন মানুষটা 
তাঁকে সাপ্টে ধরত এবং পাঁজাঁকোল1! করে নিয়ে যেন কোন এক পাহাড়ে 
অথবা নদীর পাঁড়ে চলে যেতে চাইত-_কি যে স্থথ স্থখ খেলা হাসগুলো এখন 
তেমনি স্তবখ স্থুখ খেলা খেলছে । মালতীর পাক্রমে স্থির হয়ে আসছে--শবীর 
শক্ত হয়ে আসছে। সুন্দর পা ওর জলের নিচে মাছবাঁডার মতো ক্রমে ডুবে 
যাঁচ্ছিল। কেবল থেকে থেকে রঞ্রিতের কথা মনে পড়ছে । দে তখন বালক 
ছিল। ঠাকুরবাঁড়ির বড়বৌর ছোটি ভাই। সে এখন কোথায় আছে কে 
জানে ! শুনেছে, সে এখন নিরুদ্দেশ । কেউ তার খোঁজ রাখে না। 

পুকুরের ও-পাশের ঝোঁপটায় একটা বড় মাছ নড়ে উঠল। কৈশোরে 
মালতী মাছ ধরত-যখন বর্ষাকাল, যখন গয়না! নৌকায় বাদাম উড়ত, 
ঝোপেজঙ্গলে টুনি ফুল ফুটে থাকত, তখন এই খাটে কত যে চেল! মাঁছ, 
ডারকীন1 মাছ এবং শাড়ি-পর! পুঁটি মাছ-_মীলতী সরু ছিপ দিয়ে বরাকালে 
শাঁড়ি-পরা পুঁটি মাছ ধরত। একদিন নির্জন বিকেলে রঞ্জিত পাশে দীড়িয়ে 
মাঁছ ধরতে ধরতে ফিসফিস করে বলেছিল-__যাঁবি? যাবি মালতী? 

মালতী জানত রঞ্িত এই কথায় কি বলতে চায়। সে অবুঝের মতো 
চোখেমুখে এক বৌকা। বোকা ভাব ছড়িয়ে রাঁখত। রঞ্জিত আর বলতে সাহস 
পেত না। 
মালতী গাছের গুড়িতে বসে থাকল । উঠতে ইচ্ছা করছে না। পুকুরের 
জল নিচে নেমে গেছে। স্ৃতরাং গাছের গু ড়িটাকেও গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে 
নামানো হয়েছে । গাছের গুঁড়িটা ছিল সি'ড়ির মতো--সেই কবে গুঁড়িট। 
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এখানে ছিল। বসো, রঞ্চিত, সামু বর্ষায় গুঁড়ি থেকে জলে লাফ দিয়ে পড়ত, 
ডূবত, ভাসত অথবা! সীতার কেটে বর্ষার জলে ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে মানতীকে 
ভগ্ন দেখাত। রাতের কিছু কিছু স্বপ্ন, পুকুরের জল, হাসগুলোর স্থুখী জীবন, 
সামনের মাঠ এবং যব-গমের ক্ষেত, কিছু রুষকের এক স্থরে ফসল কাটার গান 
সব মিলে মালতীকে কেমন আচ্ছন্ন করে রাখছে । রাতের কিছু স্বপ্র অস্পষ্ট স্বৃতির 
মতো-_প্রিয়তমের মুখ গন্ধপাদালের ঝোপ থেকে যেন উকি মারছে। প্রন্কৃতির 
নীরবতা এবং ভোরের এই মাধুধ মালতীকে ক্রিষ্ট করছে__হিজল গাঁছে সামু 
ইস্তাঁহার ঝোলাল। দেশটা দিন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছে। মালতী এবার পুকুর 
থেকে হাতমুখ ধুয়ে উঠে এল । প্রিয়তমের মুখ স্থৃতির অতল থেকে তুলে এনে 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করতে গিয়ে দেখল চোখে জল মালতীর । 

নেন দাস ফিরছে পশ্চিম পাড়া থেকে । ওর হাতে গলদা চিংড়ি। সে 
দেখল, মালতী দীড়িয়ে দীড়িয়ে কেমন নিবি মনে হাসগুলির সাতার কাট! 
দেখছে । কেমন অন্যমনস্ক মালতী | নরেন দাস ইচ্ছা করেই গলায় এক রকমের 
উপস্থিতির শব্দ করল এবং যখন দেখল সংকোচে মালতী এতটুকু হয়ে গেছে-- 
কিযেন তার ধরা পড়ে গেছে ভাব__এই যে খেলা, হশসের খেল।- খেল! তীর 
ইহুজীবনে আর বুঝি হবে না-_-সব শেষ। কেমন সে বিহ্বলভাবে তাকাল । 
নরেন দাও কেমন সরল বালকের মতো, যেন সে কিছু বুঝতে পারেনি, এমন 
এক চোখ নিয়ে তাকাল । বলল, ছ্যাথ ছ্ভাথ, কতবড় ইছ। মাছ ধইরা আনলাম । 
মাছণ্ুলি ভাতে সিদ্ধ দেইস। কিন্তু তখনই মনে হল, দাসের বোন মালতী 
বিধবা । সে একটা বড় দীর্ঘশ্বাস চেপে বাড়িতে উঠে গেল। 

মালতী দাদার সঙ্গে পুকুর পাড় থেকে উঠে যাবার সময় বলল, দাদারে, সামু 
হিজল গাছটাতে ইন্তাহ।র ঝোল।য়, অবে বারণ কইরা দেইস। 

_বারণ কইর। দিলে অন্থখানে ঝোলাইব। 

মালতী বুঝল প্রতিবাদে নরেন দাস যথার্থই অক্ষম। স্থতরাং মাসখানেক 
পর সামস্দ্দিন যখন ফের ইস্তাহার ঝোলাতে এল, মালতী মাঠ পার হয়ে নেমে 
গেল। বলল, ইন্তাহার ঝুলাইবি না। 
ক্যান? 

--গীছট1 আমার দাদার । 

-_তা হইছে কি! 

--তর গাছ থাকলে সেখানে ঝুলাইয়! দে ।. 
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_আমার গাছ এডা। তুই যা করতে পারস করবি। 

_বড় বড় কথা কইবি ন! সামু। অদ্দিনের পৌল!, অখনই মাতব্বর হইয়া 
গেছস। নাকে তর ছুধের গন্ধ আছে। 

_-তর নাকে কিয়ের গন্ধ ল ছেরি। বলে ইস্তাহারট।কে গাছে উঠে 
অণেক উপরে ঝুলিয়ে দিল। -_নেপাড়। গ্যাখি তব ক্ষ্যামতা কেমন! 

_আইচ্ছা! মালতী হন হন করে বাড়ি উঠে গেল। গাব গাছটার 
শিচে এসে দাড়াল । 

সামু মাঁলতীর এই রাগ দেখে মনে মনে হাসল । মালতী আগের মতই 
জেদী মালতী । কিন্তু মনের ভিতর কি এক শপথ সবসময় কাজ করছে। 
গায়ে উঠে যাবার সময় ওর চোখমুখ দৃঢ় দেখাল। অথচ গাঁয়ের সবুজ বন 
ঝেপ দেখে মনটা আরজ হয়ে উঠছে । মালতীর শশ্ত দ।ন।ব মতে। রঙ শরীরের 
_-তছাঁড়া শৈশবের কিছু কিছু প্রীতিপূর্ণ ঘটনা, স্বামীর সাম্প্রদায়িক মৃত্যু এবং 
বৈধব্য বেশ, সব মিলে মনে এক অপার বেদনা সঞ্চার করছে সামুর । এই 
উগ্র জাতীয়তাবোধ ওর ভাল লাগল না। সে ছুটতে থাকল। সেআর 
হিজল গাছে ইন্তাহার ঝেোলাবে না, অন্য কোনখাঁনে গিয়ে ইন্তাহারটা টাঙিয়ে 
দেবে। সে ছুটে মাঠে নেমে দেখল, হিজল গাছের নিচে মাঁলতী--একটা লঙ্ছ 
বাশ দিয়ে--মনে হয় ওর সেই বীশট1, যা! দিয়ে বেতের ডগা কেটে দিয়েছিল__ 
ম!লতী টেনে টেনে ইস্তাহারট] নামাচ্ছে। কেমন পায়ের রক্ত সব সামুর মাথায় 
উঠে এল। উত্তেজনায় অধীর সামু স্থির থাকতে পারল না। কাছে এসে 
রুষ্ট মুখে দাড়াতেই মালতী হেসে দ্রিল। __কি, গ্ভাখশি, পাঁড়তে পারি কিনা । 

মালতীর এই উচ্ছলতাকে অপমান করার স্পৃহা সামুর । এই প্রবঞ্চনামূলক 
ঘটনাতে সে নিজের দুর্বলতাঁকে দায়ী করে অত্ন্ত দৃঢ এবং রুক্ষ কণ্ঠে বলল, 
তুই না বিধবা হইছদ মালতী | এই হাপি ত তর মুখে তাল লাগে না। 

__-সা "'মু-"'রে ! মালতী ইস্তাহারটা সহ ঢলে পড়ার মতো গাছের গু ড়িতে 
বসে পড়ল। এক শিশুস্থলভ কান্নায় ভেঙে পড়ছে। ফ.পিয়ে ফপিয়ে কাদছে। 
বিধব! মানুষের হাঁসতে নেই । মালতী বিধবা, সামু বার বার কথাটা যেন মনে 
করিয়ে দিল। সামু মালতীর এমন চোখমুখ সহ করতে না পেরে গাঁয়ের দিকে 
ছেঁটে যাচ্ছে । মালতী ক্রমে শাস্ত হয়ে এল। পায়ের কাছে ইন্তাহার। মাঠ 
ফীকা। মে এবার মুখ তুলে দেখল সামু নেই-_দুরে সে গ্রামের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। কিন্ু মেলার গরু যাচ্ছে। গলায় ওদের ঘণ্টা বাজছে। কিছু 
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লটকন গাছ, এখন বসস্তকাল বলে গাছে কোন ফল নেই। নানারকম পাখি 
উড়ে এসেছে এ-দেশটায়। বিলের জল কমে গেছে, সেই বড় বিলে, বাবুদের 
হাতী আসার কথা, কারণ এ-সময়ে বিলের জলে নানারকমের হাঁস উড়ে 
আসবে । ওর মনে হল, অনেকদিন ধরে সে সেই হাতী, মুড়াপাড়ার হাতীর 
গলায় ঘণ্টা বাঁজতে শুনছে না। এই হাতী দেখলে সে সাহস পায়। 

তারপর এ অঞ্চলের ঘাস ফুল পাখি চৈত্রের গরম বাতাস সহা করে কাল- 
বৈশাখীর অপেক্ষাতে থাকল । এখন মাঠ খাঁখাকরছে। আকাশ কাসার 
বাসনের মতো! রঙে ধুসর হুর আছে। কিছু পাখপাখালি আকাশে উড়লে 
মনে হয় খডকুটো উড়ছে। ঠৈন এই মাঠ এবং নদী আর তরমুজ ক্ষেত সব 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। স্্যের রঙ কমলার খোসার মতো । পলাশ গাছ 
নেড়া নেড1। শিমুল গাছে নতুন পাতা এসেছে । ধানের ক্ষেত, কলাইর 
ক্ষেত সব এখন চাঁষবাসের উপযোগী । এ-সময়ে চাষ দিয়ে রাখলে ফলন ভাল 
হবে, আগাছা জন্ম।বে না। ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর জমিতে হাঁলচাষ কেমন 
হচ্ছে দেখে ফিরছে । মালতী ঠাকুরবাঁড়ির ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনাকে 
কোলে নিয়ে অ আ করে তুতা করে, কি আমার সোনারে ধনরে বলে, গাছের 
নিচে দাড়িয়ে বিকেলের হাওয়া খাচ্ছিল। মাঝি বাড়ির শ্রীশ চন্দ দদ্দির 
হাটে যাবে, নরেন দাসকে এক বাঁগ্ডিল সততা কিনে দেবে-সেসব জেনে যাবার 
জন্য এদিক হেঁটে আসছে। মাঁলতীকে দেখে বলল, তর দাদায় কই। মালতী 
বলল, দাদায় তান] হাটতাছে। আপনের শরীর ভাল ত কাকা? 

জবাবে শ্রীশ চন্দ বলল, এই আছে একরকম । হাটের সখ এখন নাই ল 
মা। পবাপরদীর বাজারে সব মুসলমানরা এককাট্টা। অরা ঠিক করছে 
হিন্দুগ দোঁকন থাইক1 কিছু আর কিনব না। 

_কি যে হুইল দেশটাতে ! মালতী এখন একটা পলাশ গাছ দেখতে 
দেখতে এমন ভাবল। পোনা ওর বুকে লেপ্টে আছে। এঞ্ষন ঘুমাবে 
বোধহয় । ঠাঁগা হাঁওয়া দিচ্ছে সর্বত্র। শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে। শরীর এবং 
মন দুই-ই হাল্কা বোধ হচ্ছে। সামু ঢাকা গেছে। এ-পাড়াতে সামু অনেকদিন 
আসছে না। হয়তো অন্ুশোচনার জন্ত আসছে না। এমন যখন ভাবছিল 
মালতী তখন দেখল একজন মিঞা মাতব্বর গোছের মানুষ হিজল গাছটার 
নিচে এসে দাড়াল । লম্বা একট। ইন্তাহার গাছে ঝুলিয়ে দিল। 

মিঞার পরনে তফন, গায়ে জোব্বা এবং গালে দাড়ি । মালতী বাঁড়ির 


৪৮ 


শেষ সীমানা পর্স্ত এল অথচ মাঠে নেমে যেতে সাহন পেল না। ইস্তাহারটি 
ঝুলিয়ে মাঁ্যটি নিজের গাঁয়ে উঠে গেল না । কে এই মানুষ! মালতী দূর 
থেকে কিছুতেই চিনতে পারল না। ইস্তাহারটি এখন গাছের উপর নিশানের 
মতো! উড়ছে । মন্তষট1 এখন মালতীদের বাঁড়ির দ্রিকে উঠে আনছে । নরেন 
দাসের ভিতর বাড়ির বাস্তা ধরে উঠে আসছে । মালভী ভাবল, দাদাকে 
ডাকবে। বলবে, গ্াখছস দাদা, একটা মিঞা মানুষ বাড়িতে উইঠা আইতাছে। 
কিন্ত কাছে আঁসতেই-.*ওমা! একি তীজ্জব। সামু ওর কাত্তিক ঠাকুরের মতে। 
গৌঁফ চেঁচে ফেলে গেট! গালে মৌলভি-সাবের মতো! দাঁড়ি রেখেছে । মালতী 
সহসা! কোন কথা বলতে পারল না। সামুকে আর সামু বলে চেনা যাচ্ছে না। 
সে যেন কেমন ওর কাছে একেবারে অপরিচিত মাভষ হয়ে গেছে। সামু 
পর্যন্ত মালতীকে চিনছে না এমন ভাব চোখেমুখে । সে সোজা উঠে আসছিল, 
কথা বলছিল না। চোখমুখ শক্ত। সে কেমন বুক ফুলিয়ে হেটে গেল। 
মালতী এবার রাগে ছুঃখে চিৎকার করে উঠল, দাদারে, দেইখ্যা যা_-কোন- 
খানকার এক মিঞা বাড়ির ভিতর দিয়া যাইতাছে। 

নরেন দাঁস দূরে তাঁনা হাটছিল। সে দূর থেকে কে মানুষট। চিনতে পার্ল 
না। সে ফ্রেমট1 মাটিতে রেখে গাঁবগাঁছটাঁর নিচে তাঁকাঁতেই দেখল, যথার্থই 
একজন মিঞা মানুষ মোত্রাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে বাড়ির দিকে উঠে আসছে । 
সে চিৎকার করে ডাকল, অঃ মিঞা, ঠাং ভাইও] দিমু। পথ দেইখা হাটতে 
পার না। সদর অন্দর নাই তোমার ! 

আর মালতী গাবগাছের গুঁড়িতে দীড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল। 
মালতী প্রতিশোধের ভঙ্গিতে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
সারা মুখে মনে প্রতিশোধের স্পৃহা । সপোন] সেই হাসি শুনে কেমন চমকে 
গেল ঘুমের ভিতর । সে কোলের ভিতর ধড়ফড় করে জেগে উঠল। সোন! 
এখন কাঙ্ছে। এবং কয়েকমাস আগে এই জঙ্গলে একট! পানস সাপ একটা 
হাড়গিলে পাখিকে গিলে অনেকক্ষণ শুকনে। ডালে মৃতের মতো পড়েছিল। 
এইসব দৃষ্ঠ মনে হওয়ায় মালতীর আকাশ দেখার ইচ্ছা হল-__নিচে এই মাঠ, 
ধরণীর সুখ-দুঃখ, মৃত পলাশের ডাল আর কোলে ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনা, 
সব মিলে মাঁলতীকে কেমন অসহায় করে তুলছে। সামস্ুদ্দিন ততক্ষণে সদর 
রাস্তায় উঠে গেছে। সে একবার ফিরে পর্যন্ত তাকাল না। মালতীর মনে 
হল অনেকদিন পর ঝড় মাঠ পার হতে গিয়ে সে পথ হাঁরিয়ে ফেলেছে। 
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এ-ভাবে এ-দেশে বর্ধাকাল এসে গেল । বর্ষাকাল এলেই যত জমি-জায়গা, 
খাল-বিল-নদী সব ডুবে যায়। শুধু গ্রামগুলো দ্বীপের মতো ভাঁসতে থাকে । 
বর্ধাকাল এলেই গ্রাম থেকে বড় বড় নৌকা যায় উজানে । খাল-বিল-মাঠে বড় 
বড় মাছ উঠে আসে। ধানক্ষেতে কোড়া পাঁখি ডিম পাড়ার জন্য বাঁসা বানায়। 
আত্মীয় কুটুম যা কিছু এ-অঞ্চলের এ-সময় বাঁড়ি বাড়ি আসতে থাকে । শাপলা 
শালুক ফুটে থাকে জলে । জলপিপি ফুলের উপর সন্তর্পণে এক পা তুলে শিকারের 
আশার জলের দিকে চেয়ে থাকে । 

বর্ধাকাল এলেই বুড়োকর্তা মহেন্দ্রনাথ ঘরে আর বসে থাকতে পারেন না। 
তিনি ধীরে ধীবে বৈঠকখানাঁর বারান্দায় এসে বসেন। একটা হরিণের চামড়ার 
উপর বসে বিকেলবেলাটা কাটিয়ে দেন। বয়স তাঁর আশির উপর। চোখে 
আজকাপ আর একেবারেই দেখতে পান না। তবু বাঁড়ির উঠোনে, শেফাঁলি 
গাছে এবং বাগানে যেসব ন।নারকম গাছ আছে, কোথায় কোন গাছ আছে, 
কি ফুল ফুটে আছে তিনি এখানে এসে বসলেই তা টের পান। তিনি এখানে 
বসলেই 'ধনবৌ সোনাকে রেখে যায় পাশে । একটা মাছুরের উপর সোনা হাত 
পা নেড়ে খেলে । মহেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলেন। ওর কোমরে 
রূপোর টায়রা, হাতে সোনার বালা, এই ছেলে হেসে হেসে বুদ্ধকে নানা বয়সের 
ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি এই অতি পরিচিত বিকেলের ' গন্ধ 
নিতে নিতে সোনার সঙ্গে বিগত দিনের গল্প করেন- প্রায় যেন সমবয়সী মানুষ, 
একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে । সোনা অ."'আত""ত করে আর বুড়ে। 
মান্ষটা তখন যেন দেখতে পান, পাটকাঠির আটি উঠোনের উপর দীড় 
করানো । উঠোন পার হলে দক্ষিণের ঘর। তার দরজা । ফড়িঙেরা নিশ্চয়ই 
এ বাদলা দিনে উড়ছে। এটা শরৎকাল। শরৎকাল এলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা 
পাঠাবে নুড়াপাঁড়া থেকে । অষ্টমীর দিন সে, মহাপ্রসাদের আন্ত একট। কাট 
পাঠার ছাল ছাড়ানে। মাংস নিয়ে আসবে। 

তখন বড়বৌ এদিকে এন। হাতে গরম ছুধ। শ্বশুরের সামনে দুধের বাটি 
রেখে পায়ের কাছে বসল । সামনে পুকুর । আম-জাম গাছের ছায়া। তারপর 
মাঠ। বর্ধাকাল বলে শুধু জল আর জল । যেখানে পাটের জমি-_-পাট কাটা হয়ে 
গেছে বলে সমুদ্রের মতো! অথবা বড় বিলের মতো, যেন সেই এক বিল--রূপকথাৰ 
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রাজকন্তা জলে ভেইসে যাঁয়। বড়বৌ নদী মঠ এবং জল দেখলে এইসব 
মনে করতে পাঁরে। বড় বিলের কথা মনে হয়__বিয়ের দিন বড় নৌকা করে 
সে এঅঞ্চলে এসেছিল । এত বড় বিলে পড়ে বড়বৌর বুকটা ধড়কড় করে উঠলে, 
কারা ঘেন এখিলের কথা বলতে বলতে যায়_কিংবদন্থীর পীচালির মতো 
বলতে বলতে যাঁয়--এক সোনার নৌকা রূপোর বৈঠা এ-বিলের তলায় ডুবে 
আছে, এক রাজকন্যা ডুবে আছে । রাজকন্যার নাম সোনাই বিবি। বড়বৌ 
এখন মেঘলা আকাশ দেখতে দেখতে সেই প্রথম দিন স্বামীপন মুখে বিলের গল্প 
মনে করতে পেরে একটু অন্থমনস্ক হয়ে গেল। স্বামীর মাথার ভিতর কি 
গগুগোলের পোকা তখনই ঢুকে গেছিল। নতুবা বাদলা দিনে হাঁটুরে মানুষের 
নতো এমন গল্প বলবে কেন! 

বড়বৌ সোন।র মুখের আদলটা দেখল ভাল করে 1, দেখতে দেখতে মনে 
হল এই ঘুখ বাপের মতো নয়, মার মতো নয়। এ-মুখ বাঁড়ির পাগল মানুষটার 
মতো। বড়বৌ কলকাতীয় বড় হয়েছে, কিছুকাল কনভেপ্টে পড়েছে । পাগল 
ঠাকুরকে তাঁর এখন আর পাগল বলে মনে হয় না। যেন সে তার কাছে এখন 
প্রায় মোজেসের মতে! অথবা কোন গ্রীক পুরাণের বীর নায়ক- যুদ্ধক্ষেত্রে হেরে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে । বড়বৌ বলল, মোনার মুখ আপনার বড়ছেলের 
মতো হবে বাবা । 

মহেন্দ্রনাথ একটু হাসলেন । তারপর কেমন বিষণ হয়ে গেলেন । বললেন, 
মণির সাড়াশব্দ পাইতেছি না। 

__পুকুর পাড়ে বসে আছে। 

মহেন্দ্রনীথ অনেকদিন থেকেই একটা কথা বলবেন বলে ভাবছিলেন । 
বড়বৌকে কিছু বলার ইচ্ছা ছিল। যেন বড়বৌর বাপের বাঁড়ির দিকের 
মাহুবদের একটা ধারণা--হয়তো মনে মনে বড়বৌ নিজেও সেটা বিশ্বাস করে, 
কিন্ত আমি তো৷ জীবনে মিছা কথা কই নাই, তঞ্চকতা৷ করি নাই । আমি এই 
বরমে তোমারে একটা কথা কই-বিশ্বীম কর, না কর, কই। এমন ভেবে 
বললেন, বড়বৌমা, আমার ত সময় ফুরাইছে। তোমারে একটা কথা কমু 
ভাবছিলাম বৌমা । 

বড়বৌ সামান্ত হানল। বলল, বলুন না। 

_জীন বৌমা, মণি যখন ছুটি নিয়! বাড়ি আসত আমি গর্বে বুক ফুলাইয়া 
থাকতাঁম। এ-তল্লাটে এমন উপযুক্ত পোলা আর কার আছে কও। স্থতরাং 
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আমি তোঁমার বাবারে কথা দিলাম । মাইনসে কয় আমার পোলা পাগল হইছে 
আমি নাকি বিয়ার আগেই জানতাম । 

বড়বৌ কেন জবাব দিল না। সে বুদ্ধের পাশে সোনাকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকল। 

_ বোঁঝলা বৌমা, মণি যে-বারে এ্টণস পরীক্ষায় জলপানি পাইয়া প্রথম 
হইল-_সব্বাইরে কইলাম, নারায়ণ আমার যুখ রাখছে । আর বিয়ার পরই 
যখন পাগল হইল তখন কইলাম নারায়ণ আমার তামাঁসা দেখছে । তিনি যেন 
এ-সময় কি খুঁজতে থাঁকলেন হাত বাড়িয়ে । 

চক্ষু স্থির, ঘোলা ঘোলা চোখ। চুপ এত সাদা, গালের দাঁড়ি এত সাদা 
যে মানুষটাকে সান্তাক্ুজের মতো মনে হয়। চামড়া শিথিল। বড়বৌ বলল, 
আপনার লাঠিটা দেব? 

__না বৌমা, তোমার হাতটা গ্ভাও। 

বড়বৌ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃদ্ধ সেই হাঁত দু'হাতে চেপে ধরে বললেন, 
বৌমা, তুমি অন্তত বিশ্বাস কইর মণি তোমার বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। 
জাইনা শুইনা আমি পাগলের সঙ্গে তোমারে ঘর করতে আনি নাই। বলে 
বৃদ্ধ একেবারে চুপ মেরে গেলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। মুখের 
রেখাতে এতটুকু ভাঙ্গ নেই। এক ভাবলেশহীন মুখ, মুখে কোন আর 
ইচ্ছার রেখা ফুটে নেই, শুধু উদাস আর উদ্ান। মৃতার যাত্রী হবার 
জন্য যেন পৃথিবীর এক পান্থশালায় জলছত্র খুলে বনে আছেন, সারাজীবন 
ধরে সকপকে জল দিয়েছেন, অবশেষে সেই জলের তলাশিটুকু দিয়ে 
হাতঘুখ প্রক্ষালন করে দূরের তীর্ঘযাত্রী হবার জন্য উন্মুখ । বৃদ্ধ অনেক দুর 
থেকে যেন কথা বলছেন, মণির মার কথা শুনলে বুঝি এমন হইত না! 
দ্যাখ বড়বৌ, আমি বাড়ির কর্তা, মনি আমার বড় পোলা--সে কিনা 
ভাব কইরা গ্রেচ্ছ মাইয়া বিরা করব_ঠিক না বৌমা । এইটা ঠিক 
কথা না। 

বড়বৌ এ-মব কথা শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না। চোখ ভার হয়ে 
আসে। সোণার টুকরে। ছেলে ভালবেসে পাগণ । কথা বললেই যেন এখন 
দরদর করে চোখের জল চলে আসবে । দলে অন্য কথা বলল, চলুন বাবা, 
আপনাকে ঘরে দিয়ে আমি । 

-আমি আর একটু বগি বৌমা । বসলে মনটা! ভাল থাকে । বারান্দায় 
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বইসা থাকলে ব্ধার শাপলা শালুকের গন্ধ পাই। মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব 
কাছাকাছি আছি। তোমার মায় কই? 

_মাঁ গেছেন পন্মীপুরাঁণ শুনতে । আপনার পঞ্স(পুর(ণ শুনতে ইচ্ছ! হয় না 
বাবা? ্‌ 

_-পদ্মাপুরাঁণ ত আমি নিজেই । মাগো-_সারাজীবন আমি টাদ সদাগরের 
পাঠ করছি, তুই বেহুলার। বুদ্ধ এবার টেনে টেনে বললেন, যেন এই বয়সে 
কেবল বর দেওয়া যাঁয়-এখন এমন এক বয়স তাঁর, এমন এক মান্ছষ সে-_ 
সংসারে, এমাভষ প্রায় ঈশ্বরে সামিল যেন--তিনি টেনে টেনে যেন অনেক 
দূর থেকে বলছেন_ বৌমা, তুমি আম'র সতী সাবিত্রী। তুই আমার বেহুলা । 
শাখা সি' দুর অক্ষয় হউক মা তর। 


গভীর রাতে ঝড়বৌ ঘুমে আঁচ্ছন্ন। একটা আলো! ঘরে নিবু নিবু হয়ে 
জলছে। জানালা খোলা । বর্ধার জলজ বাতাস ঘরে ঢুকে বড়বৌর বসন 
ভূষণ আনা করে দিচ্ছে। বড়বৌ হাত টো বুকের উপর প্রায় প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে রেখেছে । দেখলে মনে হবে, সে খুমের ভিতরও তার মানুষের জন্য 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। তখন মণীন্্নাথ ঘরে পায়চারি করছিলেন। 
ওর চোখে ঘুম নেই। তিনি দরজা খুলে ফেললেন সহমা । নদীর ও-পাঁড়ে 
তিনি কাকে যেন ফেলে এসেছেন মনে হল। 

আকাশে এখনও কিছু কিছু নক্ষত্র জেগে আছে। ঠাঁকুরঘরের পাশেই 
সেই শেফালি গাছ, ফুলের ঝরছে, ঝরে আছে এবং কিছু কিছু বৌটায় 
সংলগ্ন । ওরা ভোরের জন্য অথবা রোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। মণীন্দ্রনাথ 
ছুই হাতে গাছের নিচ থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে বৌটার হলুদ রঙ হাতে 
মুখে মাখলেন। রাত নিঃশেষ হয়ে আসছে । তিনি কি ভেবে এবার বীশ- 
ঝাঁড়ের নিচে এসে দীড়ালেন। সামনে ঘাট-_বর্ধার জল উঠোনে উঠে আসবে 
বুঝি, তিনি ছোট কোষা নৌকাঁয় উঠে লগিতে ভর দিতেই নৌকাটা জলে 
নেমে গেল-কিছু গ্রাম মাঠ ঘুরে সেই নদীর পাড়ে চলে যাবেন-__যেখাঁনে 
তার অন্য ভুবন নিঃসঙ্ক নির্জন নদীতীরে খেল! করে বেড়াচ্ছে। 

মাথার ভিতর এক অব্দৃষ্ট যন্ত্রণা মণীক্দ্রনাথকে সর্বদ1 মিদীরণ কবে রাখে । 
মণীন্্রনাথ কেবল নির্জনতা চান । 

কোধষা নৌকা ক্রমশ গ্রাম মাঠ এবং ধানক্ষেত অতিক্রম করে বিশাল বিলেন 
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জলে অদৃশ্য হচ্ছে। এখন চারিদিকের গ্রামগ্ডলো খুব ছোট মনে হুচ্ছে। 
আকাশের সঙ্গে সব গ্রামণ্ডলো! যেন ছবির মতো হয়ে ফুটে আছে । কোন শব্দ 
নেই--ভয়ানক নিজন নিঃসঙ্গ প্রান্তর । দূরে সোনালি বালির নদীর রেখা 
অল্নে অল্পে দৃশ্যমান হচ্ছে । মণীন্দ্রনাথ পদ্মাপন করে বসে থাকলেন_ সাধুপুরুষের 
মতো ভাব চোখেমুখে । বিলেন জমিতে গভীর জল-_এক লগির চেয়ে বেশি 
হবে। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ খসে এই জলের ভিতর পলিনের মুখ যেন দেখতে 
পাচ্ছেন। পলিন কি করে যেন তাঁর নদীর জলে হারিয়ে গেল। নদীর পাঁড়ে 
খেলা ছিল, কত খেলা । হায়, তখন কেবল সেই দুর্গের কথা মনে হয় ! 
বড় মাঠ, মাঠের পাশে ছূর্গ, ছুর্গে কেবল থেকে থেকে জাঁপালি কবুতর উড়ত। 
মণীন্দ্রনাথ এবার গলা ছেড়ে পরমপুরুষের মতো কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন 
কবিতার অবয়বে সেই এক ম্মরণচিহ্-_-কীটস নায়ে এক কবি ছিলেন_তিনি 
বেচে নেই। পলিন মণীন্দ্রনাথের মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে এক 
সময় দুর্গের গম্বুজের দিকে তাকিয়ে অন্যমনক্ক হয় যেত। 

কিছু হিজল গাছ অতিক্রম করলে নন্দীদের ঘাঁট। খাট পার হলে 
মুপলমান গাঁ। অনেকদিন পর যেন তিনি এই ঘাটে নৌকা বাঁধলেন । সর্বত্র 
পাট পচানো হয়েছে__পচা গন্ধ উঠছে, ইতস্তত কচুরিপানার ঝাক--শীল সাদ] 
রঙের কচুরি ফুল এবং পাঁতিহাস ঘাটে নড়ছে। ঘাটে ঘটে কুমড়ো মাচান, 
মাচানের নিচে কুমড়োলতা নেমে গেছে। তিনি সব কিছু দেখে শুনে সতর্ক পা 
ফেলে উপরে উঠে গেলেন । এক তকতকে উঠোনে উঠে যেতেই গোলার ফাক 
থেকে হামিদ বের হয়ে এল । বলল--সব বলাই নিরর্থক, তবু এত বড় মানুষটা, 
মানুবটার আর বয়ম কত, মেই যে, যবে একবার হামিদ হাসান পীরের 
দরগ।তে এই মান্তবকে বসে থাকতে দেখেছিল- ম্নান্ুষটা যেন চোখের ওপর 
শৈশব পার করে যৌবনে পা দিয়েছে, যৌবন থেকে কিছুতেই নড়ছে না, শক্ত 
বাধুনি, শরীরের গঠন একেবারে আস্ত একটা দ্রুতগামী অশ্বের মতো--সে বলল, 
আমাগ কথ! এতদিনে মনে হইল বড়ভাই ! 

মণীন্দ্রনাথ বড় বড় চোখে হামিদকে দেখলেন। একটু হাসলেন । 

হামিদ বলল, একটু বইপা যাঁন বড়ভাই । 

মণীন্দ্রনাথ ওর উঠোনে উঠে গেলে হামিদ একটা জলচৌকি দিল বসতে ।__ 
বসেন বড়ভাই । পে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন-খানে আছ, গ্যাখ 
আইসা, বড়ভাই আইছেন। এবং সঙ্গে সঙ্ষে হামিদের মা এল, হামিদের ছুই 
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বিবি এসে হাঁজির হল। বেটা, বিবিরা সকলে । এবং গ্রামে যেন বার্তা রূটি 
গেল-_-সকলে এসে ঘিরে দাড়াল মণীন্দ্রনাথকে । সকলে আদাব দিল। 
মণীন্দ্রনাথ কোন কথ! বলছেন না, যতক্ষণ না বলেন ততক্ষণই ভাল । এ-সময় 
হামিদ ভিড়টাকে সরে যেতে বলল । মপীন্দ্রমাথ সকলের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
ত।/কাচ্ছেন। হামিদ তখন তাঁর ছোট, বিবিকে বলল, বড়ভাইয়ের নৌকায় 
একটা কুমড়া তুইল1 দিঅ। যেন গাছের যা কিছু ভাল, নতুন যা কিছু, এই 
ম।নুধকে না দ্রিষে খেতে নেই । 

গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় হাটতে থাঁকলেন মণীন্দ্রনাথ । পিছনে গাঁয়ের 
ছোট-বড় উলঙ্গ শিশুরা এবং বালক-বালিকাঁর। আখ খেতে খেতে মণীব্দ্রনীথকে 
অনুসরণ করছে। তিশি ওদের কিছু বলছেন না । ছোট-বড় গর্ত, বাশঝাড় 
এবং কর্মময় লে পথ অতিক্রম করে তিনি হাজি সাহেবের বাড়ির সামনে 
দাঁড়াশেন। বুদ্ধ হাজি সাহেব হুকোর নলে মুখ রেখে কোলাহল শুনে ধরতে 
পারলেন, পাগপ ঠাকুর আজ এ-গণযে অনেকদিন পর উঠে এসেছে । হাঁজি 
সাহেব হু'ঁকে| ফেলে ছুটে এলেন । বললেন, ঠাকুব, বৈসা যাও । এদিকে আর 
আস না। হাজি সাহ্বে জানেন, এইসব কথা পাগল ঠাকুধের সঙ্গে নিরর্থক | 
তবু এত বড় মানী ঘরের ছেলে-কে।ন কথা৷ বলবেন না তিনি_ পাগল ঠাকুর 
এই পথ ধরে চলে যাঁবে--কেমন যেন ঠেকছে । 

মণীন্দ্রনাথ এখানে বসলেন না। কয়েকবার চোখ তুনে হাজি সাহেবকে 
দেখলেন, তারপর সেই এক উচ্চীরণ-_গাতচোরেৎশাল।। 

হাঁজি সাহেব হাসলেন এবং চাকরকে ডেকে বললেন, পাগল ঠাকুরের 
নৌকায় ছুই ফানা নী রাইখা আসবি । হাঁজি সাহেব মণীন্দ্রনীথকে 
উদ্দেশ্য করে যেন বলতে চাইলেন- ঠীকুর, কশাগুলি নিয়া যাণ্ড, পাকলে খাইয়। 
গাছের কলা- তোমারে না দিয়! খাইলে মনটা খুঁৎখুৎ্ করব। তারপর হাঁজি 
সাহেব আল্লার কাছে যেন নাঁলিশের ভঙ্গীতে বলতে থাঁকলেন, বুড় কর্তার 
কপালে এই আছিল খোদ]! 

ব্যাকাল। ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল বলে পথ ভয়ানক কা্মাক্ত। কোথাও 
হাটু পর্ষস্ত ডুবে যাচ্ছে-_স্তরাং মণীন্দ্রনাথের কষ্ট হচ্ছিল হাটতে । পথের 
ছ'পাশে আবর্জনা, মলমৃত্রের ছুর্গদ্ধ। মণীন্দ্রনীথ এ-সবের কিছুই টের করতে 
পারছেন না। গ্রামের মুসলমান বিবির! পাঁগল ঠাকুরকে দেখে পলকে ঘরে 
নিজেদের আড়াল করে দিচ্ছে। ওর বড় নিঃস্ব । সুতরাং শরীরে পধাপ্ত 
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আবরণ নেই। পুরুষেরা এখন প্রায় সকলেই মাঠে অথবা অন্থাত্র পাট কাটতে 
গেছে। ওরা বিকেলে ফিরবে । মণীন্দ্রনাথ গ্রামটাকে চক্কর মেরে ফের ঘাঁটে 
এসে বসলেন নৌকায়। তারপর উদ্যোগী পুরুষের মতো সুংগৃহীত বস্তমকলকে 
এক পাশে সাজিয়ে রেখে নৌক1'বাইতে থাকলেন বর্ধার জলে । ঘাটে উলঙ্গ 
শিশুরা, বাঁলক-বাঁলিকাঁর1 পাগল ঠাকুরকে ছুঃখের সঙ্গে যেন বিদায় জানাল । 
অ:র এ-সময়ই তিনি মনে করতে পারলেন, বড়বৌ অপেক্ষা করতে থাকবে এবং 
বড়বৌর জন্য মনটা কেমন করে উঠছে। বড়বৌর সেই গভীর চোখ মণীন্দ্রনাথকে 
বাঁড়িমুখো করে তুলল । অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার 
স্পৃহা উবে গেল। তিনি বিলের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলেন । কতক্ষণ এ- 
ভাবে বসে থাকলেন, কতক্ষণ তিনি সকালের স্ষ দেখলেন, বিশ্বাসপাড়া, 
নয়াপাড়ার উপর একদল কাকের উপদ্রব এবং ধানখেতে কো়। পাখির ঢুব ঢুব 
শব কতক্ষণ তীকে অন্তমনস্ক করে রেখেছিল তিনি জানেন না। তিনি জলে 
নেমে গেলেন এবং স্বচ্ছ জলে সাতিরাতে থাকলেন, শরীবের সবত্র গরম-_-এতবার 
ডুব দিয়েও তিনি তাঁর শরীরের ভিতরে যে কষ্ট, কষ্টটাকে দূর করতে পারছেন 
না। এই নির্জন বিলে এসে চুপচাপ বসে থেকে তিনি কতবার ভেবেছেন 
অপরিচিত সব শব্দ অথবা অশ্লীল উচ্চারণ থেকে বিরত হবেন । কিন্ত পারছেন 
না। সব কেমন ক্রমশ ভূল হয়ে যাচ্ছে। সব কেমন স্মৃতির অতলে নিক্ষিপ্ধ 
হচ্ছে। জীবনধারণের জন্য কি কর] কর্তব্য-_অনেক ভেবে কোন পথ ঠিক 
করতে পারছেন না। তখন ভয়ঙ্কর বিরক্তভাব গুকে আরও প্রকট করে তোলে । 
দু'হাত ওপরে তুলে চিৎকার করতে থাকেন__আমি রাজা হব। 

বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্রনাথ এল কর্মস্থল থেকে । কাজের ফাকে ফাঁকে 
ক'দিন থেকেই বাপের জন্য মনটা কেমন উদবিগ্ন লাগছে । বুড়ো মানুষটার জন্য 
ভূপেন্দ্রনাথের বড় টান। এখনও যেন তিনি সকলকে আগলে আছেন। প্রথম 
বয়সে ভূপেন্ত্রনাথের কিছু আদর্শ ছিল+ এখন আর তা নেই। স্বাধীনতা 
আসবে, স্বাধীন ভার তবর্ষের স্বপ্ন চোখে ভামত। কিন্তু বড়দ। পাঁগল হয়ে গেল 
_-এত বড় সংসার শুধু জমি এবং যজমানিতে চলে না, ভূঁপেন্দ্রনাথ হ্বপ্র দেখতে 
ভুলে গেল। বুড়ো মানুটার জন্য, এত বড় সংসারের জন্য সে পায়ে হেটে 
নতুন ধানের ছড়া আনতে চলে গেল। সংসারে তার জীবন প্রায় এক উৎসর্গীকৃত 
প্রাণ যেন। বিবাহ করা হয়ে উঠল না। চন্দ্রনাথকে বিয়ে দিল। এখন 
শুধু কাজের ফাকে ফাকে এই দেশে চলে আনা এবং বুড়ো মানুষটার পাশে বসে 
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সারের গল্প, জোতজমির গল্প, কোন জমিতে কেন ফসল দিলে ভাঁল হবে 
_এমন সব পরামর্শ । মনেই হয় ন৷ মানুষটার জীবনে অন্য কিছুর প্রয়োজন 
মাহছে। ” 
ভূপেন্্রনাথ নৌকা থেকে নামতেই ঝাঁড়ির সকলে যেন টের পেয়ে গেল__ 
মুডাপাড়া থেকে নৌকা এসেছে, চাল চিনি, কলা, কদমা এবং এখন ব্যীকাল 
বলে বড় বড় আখ এসেছে । ধনবৌ তীড়াতাড়ি ঘোমট। টেনে ঘরে ঢুকে গেল। 
তিশি এখন এ-পথেই উঠে আসবেন । 

সে প্রথমেই বাড়িতে উঠে ছড়িটা বারান্দায় রেখে যে ঘরে বুড়ো মাহুষটা 
চুপচাপ বসে থাকেন সেখানে উঠে গেল। বাবাকে, মাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করুল। বুড়ো মানুষটা! কুশল প্রশ্ন করলেন । মনিবের কুশল নিলেন । শরীর 
কেমন, এ-সব জিজ্ঞাসাবাদের পর মনে হল উঠোনে কে দাড়িয়ে আছে। বুঝি 
বড়বৌ। বড়বৌকে প্রণাম করতে হয়। উঠোনে নেমে বাঁড়িটার কিকি 
পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করতে গিয়ে মনে হল বাঁড়িটার সেই শুকনে| ভাবটা 
নেই । বাড়ির চারিদিকে ঝোপঝাঁড়গুলি বেড়ে উঠেছে। উত্তরের ঘর পার হয়ে 
কামপাঁঙা গাছের পাশে ছেটি একটা মাচান। মাচাঁনে কিছু শশার লতানে 
গছ, হলদে ফুল। কচি শশা ছুটো-একট। ঝুলছে । পাশে ঝিঙের মাঁচান, 
করলার মাচান। চন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ওগুলে লাগিয়ে গেছে। সেই ছুই নাবাঁলককে 
খুজতে থাকল । ওরা এখন বাঁড়িতে নেই_কোথায় গেল! গোটা বাড়িটা 
এই দুই নাবালক-_লা'লটু পলটু চিৎকার চেঁচামেচি করে জাগিয়ে রাখে । ওদের 
জন্য সে হলদে রঙের পুরুষ্ট আখ এনেছে । মোটা এবং সরস। নরম এই 
আখ "৪দের খুব প্রিয়। নিজে ভেঙে দিতে পারলে কেমন যেন মনটা ওর 
ভরে যায়। অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে মনে । 

সেই ছুই বালক তখন ছুটছিল। পলটুর মেজকাঁকা, লালটুর মেজ- 
জ্যাঠামশাই-__ওরা গ্রামের ওপর দিয়ে ছুটছে। ওরা খবর পেয়ে গেছে 
মুড়াপাঁড়া থেকে নৌক1 এসেছে । নৌকা আসা মানে ওদের জন্য আখ এসেছে, 
কমলার দিনে কমলা, তিলা-কদমার দিনে তিলা-কদমা । অথবা আম-জাম- 
জামরুলের দিনে নানারকমের ফল। ওরা এসে দেখল অলিমদ্দি মাথায় করে 
সব চাল-ডাল-তেল অথব! করল-ঝিঙে নামাঁচ্ছে। একটা বড় মাছ এনেছেন, 
সেটা গলুইর নিচে, লালটু পলটু ছ*'জনে মাছটাকে টেনে তুলে আনছে । প্রায় 
এখন ঘেন উত্সবের মতো বাঁড়ি। কেবল বড়বৌ বিষণ চোখে চারিদিকে কাকে 
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যেন সারাদিন থেকে খুঁজছে । কে যেন তীর চলে গেছে, আসার কথ, 
আসছে না। বডবৌব বড বড চোখ দেখে ভূপেকন্্নাথ ধরতে পাঁরল__বডদা 
আবাব শিরুদ্দেশে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতবে কি এক কষ্ট ভেদে উঠল। 
বডবৌব মুখেব ধিকে আব তাঁকাতে পাঁধল না। 

বিকেপেব দিকে বুড়ো মন্তুষটা ভূপেন্দ্রনীথেব বীঁছ থেকে নাঁনাবকম খবব 
নেবাব জন্য বাবাপ্দাষ বসে থধাকলেন। ভূপেন্্নাথ পাধের কাছে বসে সব 
বলছিল-_এটা স্বভাব তীব। মুডাঁপাভা থেকে এলেই বাবাকে পৃথিবীব সব খবব 
দিতে হয। বাবুবা অধসাপ্তাহিক আনন্দধাজাব কাগজ পডেন। বাবুদেব পডা 
হযে গেলে ভূপেন্দ্রনাথ প্রায় খুঁটিষে খুঁটিযে সব মুখস্থ কবে ফেলে। কেউ 
এপে তখন পত্রিকাৰ খবব, যেন তাব নখদর্পণে এই জগতসংসাব। বাড়িতে 
এলে প্রাজ্ঞ ব্যপ্তিব মতো ছেশেব অবস্থাব কথা সে বর্ণনা কবে । কাগজ থেকে 
কিছু খববেব বথা উল্লেখ কবে বশন, এবাবে পীগপন্থীব! যে আবে উইঠাপইডা 
লাগছে "তাতে আবাব খাখ লাগল বলা । 

বৃদ্ধ অত্যন্ত আস্তে আস্তে বপগেন, হাক্িদ্দিব পোপা সামবে ত তুই চিনস। 
সে নাকি টে(ডাববাগে শীগেব ডেখা কখছে। গাছে গাছে ইস্ত।হার ঝুলাইত।ছে। 
দেশট] দিন দিন কি হইয়া যাইতাছে বঝি না। 

ভূপেন্্রনাথ বপল, বাব।, পত্রিকধ বিজ্ঞাপন দ্যাখপাম, গাঁবে! পাহাড থেকে 
শহগে একজন ন্না।নী আইছে । ভূত-ভবিষ্যৎ সব কইতে পাবে। ভাবছিলাম 
বডদাবে নিষা যাযু। 

__ঘাঁও, যা ভাল বোঝ, কব। 

_-সঙ্গে ঈশম চলুক । 

ব্ডধৌ ঘবের ভিতব ধসে চাপ, প্রাধ ছু"বস্তা চাল, ঝেডে তুলে রাখছে। 
সবজি ঘা এসেছে স'জিয়ে পখছে । পাগল মানুষট।কে নিয়ে যাবে ওর।। সামান্য 
আশাব আলো মনের ভিতব জলে উঠল । কিস্ত পরক্গণেই কেমন তা নিভে 
গেল। মালধটাকে শিবাময কবাব জন্য কত চেষ্টা-_দেখতে দেখতে প্রায় দশ 
বছর কেটে গেন। মান্ষট কিছুতেই ভাল হচ্ছে না। 

_আদকাপ ৩ মণি ই তিনদিন বাড়ি আসে না। কই থাঁকে, খায় 
ঈশ্বরই জাঁনে | 






ভূপেন্ত্রনাথ যেন বপতে চেয়েখিল--এ-ভাবে না খে খুরছে, করায় 
থাকছে, কোথায় রাত কাটাচ্ছে কেউ কিছু বলতে পারছে মীর ররং বৈহেপীধা 
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ভাল। কিন্তু বলতে পারল না, কারণ এই ঘরে এখন মা আছেন, বড়বৌ আছে 
_-ওরা সকলে এমন কথা বিশ্বাসই করতে পারবে না। তা্ছলে যেন বাঁব। যে 
দু'দিন আরও বাঁচতেন তাঁও বীচবেন না। স্থতবাং মে অন্য কথা বলল, 
সেনারে আনেন দেখি, গ্াখভে কেমন হইল গ্াখি। 

বড়বৌ সোনাকে কোলে দিলে কেমন তাজ্জব হয়ে গেল সে। একেবারে 
বড়দার মুখ পেয়েছে । কীঁধে করে বারবাডিতে চলে এল । পোনা যেমন অ-আ 
তত করে কথা বশে তেমনি কথা বলছিশ। অপরিচিত মাহুদ দেখে সে 
এতটুকু কাদে নি। বরং মাঝে মাঁঝে কুট্ুন কুটস দ্াতে কামভাচ্ছিল। সোনার 
দুটো ছে।ট ছোট উদ্ুরের মতে দাত উঠেছে । --পোঁপা, তোমার অন্রখ হঈৰ 
ছাখতাছি । বলে দাতে টো টেকা দিল। যেন এই শিশুকে দাঁতে আখাত 
করে ওর কঠিন অস্থথ থেকে রক্ষা করছে ভূপেন্দ্রনাথ । সোনা ভয়স্ককবভাবে 
বেদে উঠতেই প|শের বাড়ির দীনবন্ধু পিছন থেকে ডাকন, মাহা ভাই, ঢাকায় 
শ(কি আবার র।ঘট ল।গব শুনছি । 

_-তা লাগতে পারে । 

_কেড1 জিতব মনে হয়? 

_কি কইর| কই? হাব ঘিতের কি আছে ক? 

_কি তুর্ধ্ষ গ্যাখেন, দুধের পোনা, হাল।ব হালা কথা নাই বাতা নাই চাকু 
চালায় । 

__তুই গ্যাথছস নাকি ? 

_তা গ্যাখমু না ক্যান। মালতীব বিয়ার সময় একবাঁব ঢাকা শহরে 
গেছিলাম । ঘুইরাফিরা ছ্যাখলাম শহরটা। “এলাহি কাণ্ড_-না! রমনার 
মাঠে গ্যালাম, সদর ঘাটের কাঁম!ন গ্যাখলাম | 


সন্ধ্যার পর ধনবৌ পশ্চিমের ঘরে হারিকেন জেলে রেখে গেল। হাত-পা 
ধোওয়ার জল রেখে গেল। একটা জলচৌকি, ঘটি এবং গামছা] রেখে দিল। সে 
হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে যাবে । আর বের হবে না। কারণ গ্রামে খবরটা রটে 
গেছে। মুড়াপাঁড়া থেকে মাইজা কর্তা এসেছে । বিশ্বের খবর তার জানা আছে। 
গ্রামের পালবাঁড়ি থেকে মাঝিবাঁড়ি অথব! চন্দদের বাড়ি থেকে প্রৌটগণ হাতে 
 কুৎ লন নিয়ে খড়ম পায়ে ঠাকুরবাঁড়ি এসে ডাকল, ভূপেন আছ? 
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ভূপেন্্রনাথ তখন হয়তো তক্তপোঁষে বসে ঈশ্বরের নাঁম নিচ্ছিল অথবা 
ঈশমের কুশলবার্তী। তখন মে এক ছুই করে খড়মের শব্দ শুনতে পেল। 
গ্রামের বয়ক্ক মানুষেরা এখন এসে ভিড় করবে । আডডা দেবে, এবং পত্রিকার 
খবর নেবে । দেশের খবর, বিদেশের খবর, গান্ীজী কি ভাবছেন, এমন সব 
খবরের জন্য ওর] উন্মুখ থাকে । তিনি তখন এই আভডার প্রাণ । সে তখন 
ঈশ্বরের চেয়েও বড়, তার কথা এদের কাছে ঈশ্বঝের সাঁমিল__এই বিশ্বাস 
লোকগুলির মনে । সে তখন বলবে, দেশের বড় ছুববস্তা হারান । 

__কাান কাকা ? 

_-কাইল সারা বাজার ঘুইরা বাবুর হাটের একটা শাড়ি পাইলাম না। 

_ক্যান এমন হইল? 

_-কি জানি! মহলে তর আদাই নাই। এদিকে তোমার লারা ভারতে 
আইন অমান্য আন্দোলন চাঁলাইতেছেন গান্ধী । ইংবাঁজরাঁও ছাইড়। কথা 
কইতাছেন ন1। লাঠি চাল।ইতেছে। গুলি করতাছে। এদিকে তোমার বিলাতের 
প্রধানমন্ত্রী লীগের পক্ষ নিছে । সথতরাং বুঝতেই পারছ লীগের পোয়াবার। 

মাঁঝি বাড়ির শ্রীশচন্দ বলল, ঘোঁর কলিকাঁল আইসা! গেল মাইজা ভাই। 

ভূপেন্দ্রনাথ বলল? চারিদিকে তর একটা ষড়যন্ত্ব। আনন্দময়ী কা'লীবাড়ির 
পাঁশে বনজঙ্গলের ভিতর পুরাঁন একট] বাঁড়ি আছে, একটা দিঘি আছে। কেউ 
খবর রাখে না। এখন তর চরের মৌলভি-সাব কয় ওট1 নাকি মসজিদ । 
মুসলমানর1 কয় নামাজ পড়ব। 

_-তা হইলে গগুগোল একটা লাগব কন! 

_বাবুরা কি ছাইড়া দিব? জায়গাটা অমর্তবাবুর। পাশে আনন্দময়ী 
কালীবাড়ি । আগুন জ্বলতে কতক্ষণ 

--অঃ, আমার হোমন্দির পো” রে, দেশে আর বিচার নাই ! আমাগ জাত- 
ধর্ম নাই। পুজা-পার্বণ নাই। মাঁকালী নিব্বংশ কইরা দিব। তখনই সে দেখল 
উঠোনে ঈশম বসে তামাক টানছে । মাইজা কর্তা এলে একট, দেরি করে সে 
তরমুজ খেতে নেমে যায়| ঈশমকে দেখে সে কেমন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল। 
উঠোনে মানুষটা! বসে আছে সে খেয়ালই করে নি। এবার কেমন গল! নামিয়ে 
দুঃখের সঙ্গে বলল, আমার দোকান থাইকা এখন মাইজা ভাই মুসলমান খরিদ্ধার 
সওদা! করতে চায় না। কতদিনের সব খরিদ্বার। কত বিশ্বাসের সব_অরা 
সরিবদ্দির দোকানে খায়। 
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এ-সময় খুঁকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারল ন1। 
শ্রীশচন্দ তার ছঃখের কথা বলে চুপ হয়ে গেছে। ভূপেন্দ্রনাথ ছ'কা টানছে। 
জোর ওয়ার জন্য আলোটা সব-মবহু কাপছিল। দূরে সোনালি বাঁলির নদী 
থেকে গয়না নৌকার হাঁক আসছে। শচীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘরে শীতল ভোগ দিচ্ছে। 
ঘণ্টার শব্দ, গয়না নে।কাঁর হক এবং ঈশমের দুঃখজনক চোখ সকলকেই কেমন 
পীড়ত করছে। বুড়ো মানুষট। ঘরে শুয়ে শুয়ে কাঁদছেন। কোথায় এখন তার 
পাগল ছেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অথবা! গাছের নিচে শুয়ে আছে কে জানে । বড়বৌ 
পুবের ঘরের জানালা খুলে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে কামরা গাছ, গাছ পার 
হলে বেতের ঝোপ এবং ডুমুরের গাছটা পার হলে মাঠ। বড় চাঁদ উঠে আসছে 
গাছটার মাথায়। এখন সাদ। জ্যেতন্সা সর্বত্র । গাছগুলো স্পষ্ট । (কা মাঠে 
ধানগাছে সামান্য কুয়াশার পাতলা আবরণ । সে পথের দ্িকে তাকিয়ে আছে-__ 
যদি কোন মানুষের ছায়া এই পথে উঠে আসে, যদি মানুষটা! লগি বাইতে থাকে 
সামনের মাঠে অথবা নৌকার শব্ধ পেলেই সে চমকে ওঠে__এই বুঝি এল, সাধু- 
সন্নাসীর মতো! এক উদাসীন মানুষ বুঝি বাড়ি ফিরে এল। পাগল মানুষটার 
প্রতীক্ষাতে ঝড়বৌ জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। ওর মানুষটাঁর জন্য কেন জানি 
কেবল কান্না পাচ্ছিল। 


কিছুদূর এসেই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার স্পৃহা উবে গেল। তিনি বার বাঁর 
একটি ধাঁনক্ষেতের চারপাশে ঘুরতে থাঁকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাটাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে লগিটাঁকে মাথার উপর লাঠিখেলার মতো! ঘে|রাতে থ।কলেন। এই 
যে নক্ষত্রপুগ্ত আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের জলে কোঁড়া পাখি ডাকছে সব 
কিছুর ভিতর কোন এক অদৃষ্ঠ সংগ্রাম তার । পাটাতনে লাফ দিচ্ছিলেন । হাতে 
ধরে কি যেন আয়ন্তে এনেছেন, তারপর গল] টিপে হত্যা । যত তিনি লগিটা 
ঘোরাচ্ছিলেন তত বন-বন শব্দ হচ্ছে। দুরে যারা পাট কাটছিল তার দেখল 
বিপের জলে নৌকা ভামছে আর পাগলঠাকুর মাথার ওপর লগি ঘোরাচ্ছে।__- 
কি মানুষটা কি হইয়া গ্যাল এমন সব চিন্তা। 

তিনি অনেক দূরে চলে এসেছিলেন নৌকা বাইতে বাইতে। স্থতরাং ঘরে 
ফিরতে বেশ দেরী হবে। বড়বৌর বড এবং গভীর চোখ ছুটো৷ তাকে এখন 
কষ্ট দিচ্ছে। এই ভেবে যখন ধ[নখেত ভেঙে ঘরে ফেরার স্পৃহীতে লগি তুলছেন 
তখনই দেখতে পেলেন, সোনালি বালির নদীর বুকে একট। বড় পানসী নাও । 
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ভার কেন জাঁনি মনে হল--এই নৌকায় পলিন আঁছে। পলিনকে নিয়ে এই 
নাও কোন এক অদৃশ্ঠলোকে হারিয়ে যাচ্ছে । সে পাটাতনের নি থেকে এবার 
বৈঠা বের করে জলে বড় বড় ঢেউ তুলতেই নীকাটি গিয়ে হুমড়ি.খেসে নদীতে 
পড়ল। স্রোতের মুখে সে ভেসে চলেছে । এখন কোন বেগ পেতে হচ্ছে না 
মণীন্দ্রনাথকে-_তিনি পানসী নৌকটি।র পিছনে হাল ধরে শুধু বসে আছেন । 

পানী নৌকার মানুষেরা দেখল পিছনে পিছনে একটা নৌকা আসছে। 
হালে বনে আছে উদ্বোম গায়ে গৌববর্ণ দীর্ঘ এক স্থপুরুষ । রোঁদে পুড়ে রঙট 
একটু তামাটে হয়ে গেছে । হালে মানুষটা প্রীয় যেন চোখ বুজে আছে । এই 
বর্ধা এবং তার শ্লোত যেদিকে নিয়ে যায় যাবে__মান্ষগ্ুডণো দেখে হাসাহাসি 
করছিল। ভিতরে জমিদ!র পুত্র এবং বাঈজী বিলাঁপী একঘরে এক বিছানায় । 
গান শেষে কিছু কিহ্বু কৌতুককব কথাবার্তা । এবং সরোদের টুংটাং শব । 
বিলাসী তারে হাত রেখে পা টো ছড়িয়ে__হাঁয় সজনিয়া, এমন এক ভঙ্গী টেনে 
পড়ে আছে। চোখনুখ জড়িয়ে আসছিপ, নেশায় ওরা পরম্পর তাকাতে পারছে 
না। মণীন্্রনাথ এই দীর্ঘপথ ওদের কেবল অনুসরণ করনেন। তিনি সরোদের 
গম্ভীর আওয়াজের ভিতর কেবল যেন এক মেয়ের মুখ দেখতে পান-_তিনি 
পলিনেব অবয়ব এবং তার মুখ, তাঁর প্রেম সম্পকিত সকল ঘটনা এই ধাঁনখেতের 
ফকে ফাঁকে সোনালি বালির নদীর চরে, জলে, সর্বত্র দেখতে পাচ্ছেন। অথচ 
এক নমর আবার সবই কেমন গুলিয়ে গেল। কেন এত দীর্ঘ পথ পানসী 
নৌকার পিহনে ছুটে ছুটে আসছেন, কোন পথ ধরে ঘরে ফিরতে হবে সব যেন 
ভুলে গেলেন। তিনি এবার নদী থেকে চরে উঠে আপার জন্ত নৌকার মুখ 
ফেরলেশ, কাশবনের ভিতর ঢুকে আর পথ পেলেন না। সুর্য পশ্চিমে হেলে 
গেছে- এবার কুর্ধ।স্ত হবে কিছু গগনভেরী পাখির আর্তনাদ আকাশের 
প্রান্তে শোনা যাচ্ছিল এবং দূরে হাঁটফেবত মালধের। ঘরে ফিরছে । তিনি 
নৌকার পাটাতনে এবার শুয়ে পড়লেন। শরীরের কোথাও কি যেন কষ্ট। 
তিনি ভৃষ্কার্ত এন ক্ষধার্ত। অথচ কি করলে এই ক্ট থেকে পরিত্রাণ পাবেন 
বুঝতে পারছেন না। স্থতরাং চুপচাপ শুয়ে থেকে গগনভেরী প।খির আতনাদ 
কোথায় কোন আকাশে হচ্ছে খুজতে থাকলেন । আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ । 
কোথাও একটা পাখি একটা ফড়িও পর্যন্ত উড়ছে না। তিনি ক্লান্তগলায় যেন 
বলতে চাইলেন পলিন, আমি তোমার কাছে যাব। 

দুরে কোন গ্রাম-সেখান থেকে কীসর-খণ্টার শব ভেসে আসছে । কোন 
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নূসলমান গ্রাম থেকে আজানের শব্দ । কিছু কিছু নক্ষত্র আকাশে ফুলের মতো 
টে উঠছে। 'এখন আকাশটাকে তত আর নিঃসঙ্গ নে হয় না। কতদূর 
ইসব নক্ষত্রের জগৎ--ইচ্ছা করলে ওদের ধরা যায় না! এইসব নক্ষত্রের 
জগতে অথবা নীহীারিকাঁপুঞ্জে নৌকায় পাঁল তুলে ঘুমিয়ে থাকলে কেমন হয়! 
তিনি কত বিচিত্র চিন্তা করতে করতে সবকিছুর খেই হারিয়ে সহসা কেমন 
উত্তেজনা বোধ করেন । 

কিছু জোনাকি জলছে ধানগাঁছের পাতার আড়ালে । জ্যোৎস্সাঁয় এই ধরণী 
শাস্ত এবং স্থির। অন্ন অল্প হাওয়া দিচ্ছে । সমস্ত দিনের ক্লাপ্তি এই মিষ্টি হাওয়ায় 
কেমন উবে গেল। কের পলিনের মুখ মনে পড়ছে। মণীন্দ্রনাথ কাত হয়ে 
শুয়েছিলেন এবং বিড় বিড় করে বকহিলেন ৷ দেখলে মনে হবে নাতিনি এখন 
স্থদুর কলকাতায় কোঁন ইউরোপীর পরিবারের সঙ্কে আলাপ করছেন । মনে 
'হবে বিড়-বিড় করে শুধু কি বকে যাচ্ছেন। জোরে জোরে উচ্চারণ করলে 
ইংরেজীর স্পষ্ট উচ্চারণে সব পরা পড়ত, কিন্তু হাতের ওপর মাথা রেখে অযথা 
এইসব কথা তাঁকে শুধু পাগল বলেই 'প্রচঠ্পন্ন করছে । আমি পপলিনকে 
ভালবাসি--এই উক্তি পরিবারের সকলের কাছে চিৎকার করে বলতে পারলে 
যেন খুশি হতেন। অথচ অঘটন ঘটে গেশ। মনীন্দ্রনাথ যেন পিতৃসত্য পালনে 
ব্নবাসে গমন করলেন । পিতৃআঁজ্ঞা শিোৌধাধ করতে গিয়ে দ্বিধা এবং ছন্দে 
অবশেষে বলেই ফেললেন, গ্যাংচোরেখ্শালা । 

মণীন্্নাথ যখন দেখলেন মাঠে অথবা নদীর জলে কোথাও কোন নৌকায় 
শব্ধ উঠছে না তখন তিনি দাড়িয়ে বলতে চাইলেন, পণিন, আমি পাগল হই নি। 
আমাকে সকলে অযথা পাগল বলছে । আঁমি তোমাব কাছে গেলেই ভাল হয়ে 
যাব। এইসব কথা এখন মাঠে মাঁঠে শে জলে বনে বনে ঘাসে ঘাসে সর্বত্র 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে__ আমি পাঁগল হই শি। সকলে অযথা আমাকে পাগল 
বলছে । 








রাত বাড়ছে। লালটু পলটু পড়ছে দক্ষিণের ঘরে । ঈশম আজ বুঝি তরমুজ 
খেতে যাবে না, গেলেও রাত করে যাবে। সে দক্ষিণের ঘরে মাহুর পেতে শুয়ে 
আছে। ধনবৌ হে'সেলে। শশীবালা দরজায় বসে, কোলে সোন। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তিনি তালপাতার পাখা নাড়ছেন। গরম পড়েছে বেশ। পশ্চিমের ঘরে যাঁরা 
এতক্ষণ বনে রাজাউজির মারছিল, রাত গতীর হলে এক এক করে সকলে চলে 
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গেল। দীনবন্ধু কেবল যায় নি। সে মেজকর্তার পায়ের কাছে বসে ইকো! 
টানছিল এবং জমিদারী সেবেস্তার গল্প শুনে কর্তার মন জয় করার তালে ছিল। 
দীনবন্ধু এতদিন যে জমিট1 ভোগ করছে ভাগে, সে কর্তাকে খুশী করে জমিটার 
ভোগদখল চাইছে । 

শশীবালা রান্না হলে সকলকে খেতে ডাকল । বড়বৌ কাঠাল টি পিঁড়ি 
পেতে দিল। লালটু পলটুর জন্য ছোট পিঁড়ি। জল দিল। বড় দৌঁচাল৷ 
ঘর। মুলি বাঁশের বেড়া, সিমেন্ট বাধানো মেঝে । শশীবাল! এখন দরজার 
কাঠে হেলান দিয়ে ছেলেদের খাঁওয়া দেখবে। বড়বৌ পরিবেশন করবে, ধনবৌ 
হেঁসেলে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে -_মাঝে মাঝে কানের কাছে কথা ধনবৌর, 
ফিস ফিস করে কথা-__এট] ওটা বড়বৌকে এগিয়ে দেবে । 

খেতে বসেই ভূপেন্্রনাথের মনটা ভারি হয়ে উঠল। বড়দার আসন পড়ে 
নি। একটা দিক খাপি। সেদিকে তাকিয়ে ভূপেন্্রনাথ বলল, বড়দা কখন 
বাইর হইছে। 

শচীন্দ্রনাথ পঞ্চদেবতার উদ্দেশ্যে নিব্দেন করছিল তখন, জলট1 গঙ্ষ 
করবে, ঠিক তখন ম্থ তুলে তাকাল । তার এখন খেষাল থাকে না__বড়দার 
আসন খালি, সে জলট] গণ্ষ করে বলল, পরশু ভোরে বৌদি উইঠা দেখে দরজা 
খোলা । খাটে গিয়া দেখি কোধাটা নাই । হাপিমের বাপ কইছে তাইন নাকি 
ছুফরে বিলের দ্রিকে নৌকা বাইতে বাইতে নাইমা গ্যাছে। 

_-কাইল একবার চল দেখি-_-অলিমদ্দিরে লইয়া যাই । 

_চলেন। তবে মনে হয় পাইবেন না। কই থাকে কইযায় কেউ 
জানে না। 

বড়বৌ কোন কথা বলছিল নাঁ। বসে বসে সব শুনছিল। এবং চোখে জল 
এসে গেলে ঘোমট] সামান্য টেনে দ্িল। কোন নালিশ নেই এমন ভাব চোখে- 
মুখে। কোনদিন স্থপুরুষ লোকটি আদর করে কথা বলেনি। কোন প্রেম 
সম্পকিত সুখী ঘটনা ইদানীং আর ঘটছেই না। শুধু মাঝে মাঝে, তাও ক্ষচিৎ 
কখনে। বুকের কাঁছে টেনে এনে দক্থ্যর মতো কি এক আদিম প্রেরণা যেন, 
চোখমুখ ঘোলা ঘোল|__মান্তষ বলে চেনা যায় না। বুকের কাছে নিয়ে 
একেবারে বন্যজীবের মতো করতে থাকে । বড়বৌ শরীর ছেড়ে দেয়-_যা খুশি 
করুক- পাগল মানুষটাকে সে শিশুর মতো, অথবা সম্তানের মতো, অথবা! তুমি 
যে এক আদিম মানুষ সে কথা তুমি কি করে ভুলে যাও আমারে দ্যাখো, 
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খেলা কর। বন্তজীবের মতো বুকের কাছে টেনে নেবার ঘটনাও সে আঙ্গুলে 
নে বলতে পাঁবে-কত দিন, কতবার-_ জ্যোতৎ্মা| রাত ছিল, না অন্ধকার রাত 
ছিল, সব বলে দিতে পারে। 

দু”দিনের ওপর হয়ে গেছে। মানুষটাও ফ্ষিরছে নাঁ। বড়বৌ পাঁগলঠাকুরকে 
আপনার ধন বলে জানে । মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিটি বড় অপরিচিত। বিয়ের 
পিড়িতে মে যেন এই পাগল মাশ্ৃষকেই দেখেছিল । অশান্ত পুরুষ, জীবন থেকে 
যেন তার সোনার হরিণ হারিয়ে যাচ্ছে__মুখের দিকে অপলক তাঁকিয়ে আছেন, 
অভিশাপ দ্রেবাঁর বাঁসন! ঘেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি এই লাঁবণ্যময়ীকে এবার 
গিলে খাবেন। এত লৌকজন, এত আলো আর সমারোহ, তবু বড়কৌর সেদিন 
ভয় করছিল। রাতে দিদিকে ডেকে বলেছিল, দিদি, আমার বড় ভয় করছে। 
মানুষটা যেন আমাঁকে গিলে ফেলবে । আমাকে তোমরা কি দেখে বিয়ে দিলে । 
এমন গ্রাম জায়গায় আমি থাকব কি করে! পরে বড়বৌ বুঝেছিল-_মান্ষটি 
নিরীহ এবং মন্তিদ্ধ বিরতি আছে। ততদ্দিনে সে এই স্থপুরুব ব্যক্তিটিকে প্রাণের 
চেয়ে বেশি ভালবেমে ফেলেছে । হ্তরাং ছুংখকে জীবনের নিতা অন্গুগামী ভেবে 
আজকাল আর নিজের জন্য আদৌ ভাবে না-_মান্ুষটার জন্য রাঁতে কেবল ঘুম 
আসে না, কেবল জেগে বসে থাকে মানুষটা কখন ফিরবে। 

বাত ঘন হচ্ছিল। ঘাটে বড়বৌ বাসন মাজছে। সোনা কাদছিল বলে 
ধনবৌকে পাঠিয়ে দিয়েছে । সে এখন একা এই ঘাটে । শশীবাল! খেয়েদেয়ে 
এইমাত্র বড় ঘরে ঢুকে গেছেন। নির্জন রাতে এমন কি বুড়ো! মানুষটির কাশির 
শব ভেসে আসছে নাঁ। বোধ হয় এখন সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । নৌকা 
অলিমদ্দি খাটে রাখে নি। সামনের জলে নৌকা বেঁধে লগিতে, ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বড়বৌর বাসন মাজা হয়ে গেছে, তবু উঠতে ইচ্ছা করছে না। ঘাটের একপাশে 
লঠনেধ আলোতে বড়বৌর মুখ বিষগ্র। জোৎকআা! রাত বলে দুরের মাঠ দিয়ে 
নৌকা গেলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । আজ আর কুয়াশা ভাবটা নেই। বড়বৌ এই 
ঘাটে সেই নিকদ্দিষ্ট মানুষের জন্য বসে আছে। তিনি হয়তো আসছেন, এক্ষুণি 
এসে পড়বেন । বড়বৌর চোখ মনে ভেসে উঠলে মানুষট। পাগলের মতো! ঘরের 
দিকে ছুটতে থাঁকেন। 

বাত বাঁড়ছে। একা একা ঘাঁটে বসে থাকতে আর সাহস পেল ন1 বড়বৌ। 
শুধু ঝোপ-জঙ্গলে কিছু অপরিচিত পাখ-পাখালি, কীট-পতঙ্গ রাতের প্রহর 
ঘোষণায় মন্ত। আলকুশি লতার ঝোপে ঢুব-ঢুব আওয়াজ । গন্ধপাদাল ঝোপে 
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ঝিঝিপোকা ডাকছে । বাত গভীর হলে, নিশীথের প্রাণীরা কত হাঁজীর হবে, 
লক্ষ হবে এবং লক্ষ কোটি প্রাণের সাড়া এই ভূবনময়। গভীর রাতে জেগে 
থেকে টের পাঁয় বড়বৌ যেন মানুষটা এখন নিশীথের জীব হয়ে জলে-জঙ্গলে 
ঘোরাফের1 করছে। 

রান্নাঘরে বাসনকোসন রেখে পুবের ঘরে উঠে যাঁবার মুখেই মনে হল ঘাঁটে 
লগির শব্দ। বড়বৌর বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ঘাটে । 
মানুষটা হয়ে নৌক থেকে নাঁমছে। নৌকাটাঁকে টেনে প্রায় জমিতে তুলে 
ফেশল। কোন দিকে দঁকপাত নেই। লম্বা উচু মান্ধটা-__কি যে লম্বা! আর 
কি যে রহস্তময় চোখ__এই স্বদৃশ্য জ্যোতন্নায় যেন এক দেবদূত আকাশ থেকে 
নেমে এসেছেন । বড়বৌ দেখল মানুষটার শরীরে কোন বসন নেই । একেবারে 
প্রায় উলঙ্গ এবং শিশুর মতো বড়ঝৌকে জেগে থাকতে দেখে হাসছে । নৌকায় 
কচু-কুমড়া-কলা। যার যা কিছু প্রথম গাছে, মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছে। 
বড়বৌ প্রথম কোন কথা বলতে পারল না। যেন এক সন্ন্যাসী দীর্ঘ দিন তীর্থ- 
ভ্রমণের পর নিজের ডেরাতে হাজির হয়েছে। অন্যদিন হলে তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে কাপড় পেড়ে আনত। আজ কিছুই ইচ্ছা হল নাঁ। এই সাদ! 
জ্যোৎন্নায় এমন এক শিশুর মতো! যুবকটিকে নিয়ে কেবল খেলা করে বেড়াতে 
ইচ্ছা হচ্ছে | 


তখন বিকালবেলা। বার জল মাঠে থৈ থৈ করছে । জোটন গোঁপাট 
ধরে জল ভাঙতে থাকল। সেস্সীতার কেটে পাশের গ্রামে উঠে যাবে। সে 
জলজ ঘাসের ফাঁকে ফাকে ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে কেবল সীতার কটিছে। 
মে সাতার কেটে ঠ1কুর-বাড়ির স্থপুবি বাগনে উঠে দেখল একটাও সুপুবি পড়ে 
নেই। ঘাটে একটা তেমালা নৌকা] বাঁধা । ছই-এর নিচে ছুই মাঁঝি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। জলে সে সারাক্ষণ সীতার কেটেছেঁ। শাড়ি ভিজে গেছে। 
জনাঁফুল গাছটাব শিচে দড়িয়ে সন্তর্পণে শাড়িট।কে খুলে চিপে ফেলল। 
তারপর ফের প্যাচ দিয়ে পরতেই মনে হল--কোথাঁও যেন কারা চি'ড়া কুটছে। 
তালের বড়! তাঁজছে। সেনাঁক টেনে গন্ধ নিল। চিড়া কোটার শব্দ ভেসে 
আসছিল। মাঁমাদের এখন ভাদ্র মীস। ভিটা জমিতে আউশ ধান, আউশ 
ধানের চিডা-_সে ভাবল, চিড়া কুটে দিলে ওর নসিবট] খুলে যাবে । 

সে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, মাইজা কর্তা পশ্চিমের ঘরে 
তক্তপোষে বসে একটা মোট! পুঁথি পড়ছেন। জোটন মাইজা কর্তীকে দেখেই 
দরজার সামনে দীড়াল। কে দাঁড়িয়ে আছে! চোখ তুলতেই দেখল 
আবেদালির দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু কুগ্ন দেখাচ্ছে। চুল 
জোটনের নেই বললেই হয় এবং শনের মতো। মুখে কোন কমনীয়তা নেই। 
ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙ্ে যাচ্ছে। গালে মেচেতা স্থতরাঁং মুখটি 
কুৎসিত দেখীচ্ছিণপ। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কিরে জুটি, তুই ! 

-হ কর্তা, আমি। আবার ফিরা আইছি। 

_ আবার তরে তালাক দিল। 

_হ। কিন্তু নিব্বৈশায় না দিল পোলা, না দিল এক ফালি ত্যানা। 

-পোঁল! ন! দিছে ভাল করছে । পোলা আইনা খাওয়াইবি কি! 

জোটন সেট] ভাল করে বোরো বলে অন্য কথা আর বলল না। মাইজ। কর্তা 
আবার বড় পুঁথিতে মন দিয়েছেন। চশমার ভিতর কর্তার সব্ৃদয় মুখ দেখে 
বলতে ইচ্ছে হল, মাইজাকর্তা, আমারে পুরান-ছুরান যায় হয় একটা ঠিক কইরা 
ধ্যান। কিন্ত বলতে পারল না। যেন বললে শোঁনাত__দেই ফকিরসাৰ 
এসেছিল, কষ্টের খা-কিছু সঞ্চয় ছিল, মোটা তাত একটু শুকনে। মাছের বাটা 
দিয়ে মানুষটা সবক'টা ভাত খেকে সেই যে চলে গেল আর এল না। যেন 
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জোটন এই দরজায় দীড়িয়ে মনে করতে পারে-_ফকিরসাব হু' কে! খাচ্ছিলেন, 
সব পোঁটলা-পুটলি যত্র করে বীধা। যেন তিনি উঠবেন, শুধু ইকো খাওয়াটা 
বাকি। জোটন ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারে!নি, সে বলেছিল-_ককিরসাঁব, 
আমারে লইয়া যাইবেন না। ফকিরসাব ঝোলাঝুপি কাধে নিতে নিতে 
বলেছিলেন আইজ না। অন্য দিন হইব। কোরবান শেখের সিম্নিতে যামু । 
কবে ফিবমু ঠিক নাই । সেই যে বলে চলে গেল আর এলেন না মানুষটা । আর 
আসবেন কিনা ঠিক নাই। তাঁকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবাঁব জন্য সে যেন 
'দোরে দোরে ঘুবছে। 

আমারে একট! পুরান-ছুরান যা হয় ঠিক কইরা! দ্যাঁন-বলতে সাহস পেল 
না। তিনবার তালাক এই শবীরকে যেন ছুর্গন্ধময় করে রেখেছে । মাইজা! 
কর্তা বলল, কিছু কবি! 

-কি কদৃগ কর্তা । আমার চলে কি কইরা ! 

-আঁবাঁর তর পাঁগলাঁমি আরম্ভ হইছে। এইটা ঠিক না। মাইজা কর্তা 
বুঝতে পারছিল, সেই মানুষ ঠিক করে দেবার কাট! সে বলতে এসেছে । 
জোটন কর্তার মুখে এমন কথা শুনে আর দাড়ান না। আতাবেড়ার পাশ দিয়ে 
ভিতব বাড়িতে ঢুকে গেল । 

ধনমামি বড়মামি ঈাড়িয়ে আছেন। হারান পাপের বৌ চি'ড়া কুটে দিচ্ছে 
মালতী সঙ্গে আছে। জোটন বলল, দ্যান, আমি চিড়া কুটি। 

ছেটন অতি অন্ন সময়ে চিড়া কুটে খোলায় ছড়িয়ে দেখাল। সেষে 
ভাল চিড়া কুটতে পারে, চি ড়াগ্তলো ওর বেশ বড় বড় হয়-_-খোলার ছড়িয়ে 
সব যেন সকলকে দেখাতে চাইল । জোটন ওর চিড়াগ্তলি অন্য একটা বেতের 
ঢাঁকিতে বাখল। শশীবালা এই চিড়া দেখলে খুশী হবে। যাবার সময় এক 
খোল! চি”ড়। ওর আঁচলে ঢেলে দেবে। 

বনবৌ বলল, তর নাকি আকার বিয়া বসনের শখ হইছে। 

_-অঃ আল্লা, এডা এতদিনে জানলেন ! কিন্ধ পাইতাছি কই। 

--ভর ক্ষমতা আছে জুটি ! 

_-কি যে কন আপনারা । সরমের কথা আর কইয়েন না। এডা গতরের 
কথা । আপনের সম আছে, আমারঅ আছে । আপনে সখ পান কথা কন 
না, ক অসেখায়। আমার মানুষ মাই, মানুষ আসে না যাঁয় না। স্থথ 
পাই না, কথা কই। এইসব বলে জোটন চিড়া কুটতে থাকল ফের, ওর মুখে, 
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একরকমের শব্দ; শব্দটা কোড়াপাঁথির ভাকের মতো! । ভাদ্র মাস বলেই এত 
গরম এবং তাঁলের পিঠা হচ্ছে বাড়ি বাড়ি__তাঁর গন্ধ গ্রামময়। মাঠময়। 
হাঁরাঁন চন্দের বৌ ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো! কাঠ গুজে দিচ্ছে 
শ্শীবালা। সকলেই কেন না! কোন কাজে ব্যস্ত। জোটন একটু জল চাইল। 
বড় বৌ জল আনতে গেছে কুয়াতে। আর এ-সময় জাম গাছে একটা 
ইষ্টিকুটরম পাথি ভাকল। ছু” ধারে বস্তা পাতার সময় সে চোখ তুলে দেখল__ 
গাছে পাখিটা ডাকছে । সে বলল, ধনমামি, গাছে ইষ্টিকুটুম পাঁখি। মেমান 
আসব। 

রান্নাঘরে পবন কর্তার বৌ, তাঁর ছেলেপেলে, সবাই বেড়াতে এসেছে। 
শশীবাল1 এই বর্ষ কালট1 সব নাঁয়বীদের জন্য ঘেন প্রতীক্ষায় বসে থাকে । সারা 
বর্ষাকাল কুটুম আর কুটুম । ধনবৌ তখন নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না। বড়বৌকে 
সারাদিন হইেসেলে পড়ে থাকতে হয়। মুখ ফসকে কথাটা] বলে ফেলেছিল আর 
কি--আঁর কুটুম না। কিন্ত ঘরে পবন কর্তীর বৌ। সে বলতে পাঁরল না, 
পাঁখিটারে উড়াইয়|! দে জুটি। সারা বর্ধাকাঁল কুটুম আব কুটুম । দিন-রাইত্ত 
নাই, আইতাঁছে যাইতাছে। অথচ বুড়ো ঠাকুরুন শশীবালার বড় শখ কুটুমের | 
কোন্‌ কুটুম কোন্‌ জিনিস খেতে পছন্দ করে-_শশীবালার সব মস্ত | 

এ-সমর মেঘনা-পদ্মাতে ইপিশের ঝ।ক উঠে আসবে । জোটন জানত, এ- 
সময় ঠাঁকুকন কুটুমের জন্য ভাল-মন্দ খাবার অথবা নাইয়ধ নাইম়বীরা! ঘুরে বেড়াবে 
ঘরময়, উঠেনময়, উঠোনময় শিশুদের কোলাহল, ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা 
এইসব দৃষ্ঠ, আর জোটন তখন দেখল হারান পাল নৌক। থেকে এক গপ্ডা 
ঈলিশ নামাচ্ছে। বড় বড় ইলিশ-_রূপোর মতো উজ্জ্বল রঙ অব্লোর রোদে 
চিকচিক করছিল। জোঁটন ইলিশমাছগুলে৷ দেখে চোখ নামাতে পারছে না। 

ওর ইলিশমাঁছগুলোর দিকে তাঁকিয়ে থাকা-_খুব করুণ অথবা রহস্যময় মনে 
হয়-যেন কতদিন এইসব মাছের স্বাদ ভুলে গেছে জোটন। শশীবালা এসব 
লক্ষা করে বলল, রাইতে খাইয়! যাইস জুটি । জুটিব চোখছুটো কেমন সহসা 
উজ্জল হয়ে উঠল। সে বললে, ঠাইনদি, মাছগুলির প্যাটে ডিম হইব মনে হয়। 

-_তরে ডিম ভাজা দিতে কমু। 

সে আর কি বলবে ভেবে পেল না। একমনে আবার চি'ড় কুটতে থাকল। 
সেই কোঁড়াপাখির ডাকটা ওর ভিতর থেকে এখনও উঠছে। ওর পরনের 
শতচ্ছিন্ন শাড়িটা! এতক্ষণে শুকিয়ে উঠছে । বড়বো৷ জোটনকে এক খোলা চিড়। 
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দিল খেতে, সে খেল না। আঁচলে পোটলা বেঁধে নিল। পলটু এনে কণ্টা কীচা 
স্থপারি দিল। আচলে তা বেঁধে নিল। রাত হয়ে যাচ্ছিল অনেক। সে 
কলাপাতা ধুয়ে বসে থাকল-_রাঁন্না হলেই সে খেতে পাবে। 

জোটন খেতে বসে বেশ করে খেল। চেটেপুটে .খেল। বড যত্বের সঙ্গে 
ভাত ক'টি খেল। বেগুনের সঙ্গে ইলিশমাছের স্বাদ এবং আউশ ধানের মোটা 
ভাঁত জোটনকে এই পরিবারের সহৃদয়তা সম্থন্ধে অতিভূত করছে। বুড়ো 
ঠীকুরুন, বড়বৌ, ধনবৌর সকলের উদারতা যেন এই পরিবারের পাগল ঠাকুরের 
মতো। এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জ্যোতন্না এবং এক পাগল মানুষের অস্তিত্ব, 
বুড়ো কর্তার সাত্বিক ধারণা, ভূপেন্দ্রনাথের সততা, শব মিলে জোটনকে নিঃসঙ্ 
হুখ দিচ্ছে। আর কতকালের মেমান যেন এইসব পরিবার । সে বড়বৌকে 
উদ্দেশ্ট করে বলল, মামিগ, অনেকদিন পরে ছুইডা প্যাট ভইব! ভাত খাইলাম । 
এই খাঁওয়নের কথা ভুলতে পারি না। 

বড়বৌ ওর ঢুঃখের কথা শুনে বলল, তুই যে বললি কোন্‌ দরগার এক 
ফকিরসাব তোকে নিকা করতে চায়! 

_কি যেকন মামি! খোয়াব ত কত গ্যাখলাম গ মামি। কিন্ত আল্লার 
ম্রি না হইলে আপনে আমি কি করমু! 

_কেন, আব্দোলি ঘে বলে গেল ফকিরসাব এসেছিল। 

-আইছিল। প্যাট ভইরা ভাত গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, 
আপনে থাকেন, আমি কোরবান শেখের দিম্নিতে যামূ। ফিরনের সময় 
আপনারে লইয়া ফিরমু। এই বইলা নিব্বৈংশায় আইজ-অ গ্যাছে কাইল-অ 
গ্যাছে মামি। 

যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে । 

জোটন আর কোঁন কথা বলল না। সে কলাপাতায় সব এটোকাট। তুলে 
জামগাছের অন্ধকার অতিক্রম করে বড়ঘরের পিছনে এসে দীড়াল। গন্ধপাঁদীলের 
ঝোপ ছাড়িয়ে সে তার এটোকাটা নিক্ষেপ করল। জ্যোৎন্া রাত বলে এই 
ঝোপ-জঙ্গল, দুরের মাঠ, সবুজ ধানক্ষেতের অস্পষ্ট ছবি তার ভাল লাগে। সে 
হিসাৰ করে বুঝল প্রায় দু'নাল হবে গতর আল্লার মান্তল তুলছে ন1। বিশেষ করে 
এই রাতি এবং ঝোপজঙ্গলের ইতস্ততঃ অদ্ধকারের ছবি, অথবা আকণ্ঠ ভোজনে 
এক তীক্ক ইচ্ছা জোটনকে কেমন কাতর করছে। ফকিরসাবকে এ-সময় বড় 
বেশি মনে পড়ছিল। 


সে বড় মামির কাছ থেকে একটা পান চেয়ে নিল। কাঁচা স্থপারি একটা 
আস্ত চিবোতে চিবোতে বাগানের ভিতর ঢুকে গেল । এক মন্ত্রবৎ ইচ্ছাশক্তি এই 
বাগানের ভিতর ওকে কিছুক্ষণ রেখে দিল-_যদি একটা পাকা স্থপাবি, গাছ 
থেকে টুপ--এই শব্ধ ঘাসের ভিতর, সে কান খাঁড়া করে রাখল--কোঁথাঁয় টুপ, 
এই শব্দ জেগে উঠবে--কখন বাঁছুড়েরা উড়ে আসবে । কিন্তু একটা বাছুড় উড়ে 
এল না। টুপ. শব্দ হল না। শুধু কাচা স্থপারির রসে মাথাটা কেমন ভারী ভারী, 
নেশার মতো মনে হল । সে এখন জলে নেমে যাঁবে। সাতার কেটে গ্রামে উঠে 
যেতে হবে। জ্যোৎ্সা রাত। জলে সাদা জ্যোতস্সা এবং জোৌটন জলে নেমে 
যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে সে কাপড় হাঁটুর উপর তুলে ফেলল । যত জলে নেমে নেমে 
যেতে লাগল, তত সে কাপড় ক্রমে উপরে তুলে তুলে এক সময় কৌমরের কাছে 
নিয়ে এল। না, জল কেবল বাড়ছে । সে কাপড় খুলে মাথার ওপর তুলে একটা 
গোসাপের মতো জলে ভেসে পড়ল। এক কাপড় জোটনের। ভিজ কাপড়ে 
রাত্রিবাস বড় কষ্টের । 

ঝোপ-জঙ্গশৈর ফ।ক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দীসের বারান্দায় একটা! 
কুপি জলছে। পুবের ঘরে কোন তাতের শব্দ হচ্ছে না। অমূল্য ওদের তাত 
চালায়। অমূল্য বাড়ি গেলে তাত বন্ধ থাকে । তাছাড়া সুতা পাওয়া যাচ্ছে না 
বাজাবে। তার জন্য নরেন দাঁস রাতে তাত বন্ধ করে রাখতে পারে । এখন 
আর জোটন নলী ভরতে পারছে না। তৌটন অনেক কষ্টে একট! চরকা কিনে 
যখন বেশ ছৃ'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবস হিন্দু বাঁড়ির বৌদের মতো ছোট 
একক! কাঁসার থালা কিনে বড়লোক হবে এবং যখন স্তর মোড়া ছু'পয়সা 
থেকে চার পয়স। হয়ে গেল এবং একজন ফকিরকে পৌধষার ক্ষমতা হচ্ছে তখন 
কিনা বাজারে সত পাওয়! যাচ্ছে না। 

জোটন জল কাটছিল। ছু"হাতে ব্যাঙের মতো জলের ওপর ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে। হাত-পা জলের ভিতর ফুটকরি তুলছে। এই গরমে জলের ঠাগ্াটুকু, 
আকাশের স্বাচ্ছন্দাটুকু এবং পুব দিকের বড় চান্দের হাসি জোটনের ভিতর 
কতদিন পর মাশুল তুলতে বলছে । আকণ্ঠ খেয়ে শরীরে এখন কত রকমের 
শখ জাগছে। দূরের মাঠে একটা আলোর ফুলকি। সামনে সব পাটের জমি। 
পাট কাঁটা হয়ে গেছে--জল স্বচ্ছ। হাওয়ায় জল থে থে করছে চারিদিকে । 
স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল-ফ্যান কতকাল গাজীর গীদের 
বায়ানদ্ারের মতো৷ স্থর্ষের উত্তাপ ন! পেয়ে অবসন্ন । সে এসময় একমুখ জল নিয়ে 
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আকাশমুখো ছুঁড়ে দিল। বলল, আল্লা, তর ছুনিয়ায় আমার কি কামডা থাকল 
কদিন! 

আকাশে আগে রয়েছে । জলে শাপলা-শালুক রয়েছে আর মাঠ শেষে 
আম-জামের ছায়! গ্রতিবিষ্ব হ্থষ্টি করছে--এই দেখতে ভাল। শাপলাফুলের 
মতো সে জল থেকে মুখট। তুলে ছুটো মান্দার গ|ছ অতিক্রম করতেই দেখল, 
গোপাটের বটগাছটাঁর নিঠে একটা হারিকেন এবং নৌকার ছায়া । একটা 
মাচষেরও যেন। মে তাঁড়।তাঁডি জলের ভিতর হাঁবিয়ে যাবার জন্য ঘাসের বনে 
শরীর টেকে দিল । কিন্তু পালাবার সময় জলে শব্ধ । ধুঝি একটা মাছ পাঁলাচ্ছে। 
অথবা! বড়শীতে, বোপ।ালের বড়শীতে বড় বোয়াল মাছ অ।টিকে গেছে । মাহিষটা 
নৌকা নিয়ে মাছের খোঁজে এসে দেখপ কে এক মানুষের মতো ঝোপে-জঙ্গলে 
জলের ভিতর ভেসে যাঁচ্ছে। জোটন তাড়াতাঁড়ি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
ঘাসের. বনে শরীব লুকাতে চাইল-কিস্ক পারল না। ওর মুখের কাছে লন 
তুলে মনজুর বনছে তথনঃ ছেোটন, তুই ! | 

জোঁটন শরমে চোখ বুজে ফেপল | চোখ বুজেই বলল, হ আমি! 

--কই গাছিলি? 

-গ্যািলাম ঠীকুরবাড়ি । পথ ছাড়, যাই । 

মনজব,জলের ভিতর ওর অবস্থা বুঝে মুখ দৃরিয়ে নিয়েছিল । দে দুখ ফেরান 
না। অথচ বলল, আমি ভাব্ল।ম বুঝি বড় একটা মাছ বড়শীতে ধরা পড়ছে। 

_আর কিছু ভাবস নাই। 

--আর কি ভাবমু। বসে সে নৌকাঁটাব উপর বসল। 

_ক্যান, অন্য কিছু ভাবন যায় না। তুই ইদিকে ক্যান! বলে জোটন চোখ 
খুলল । কথাবার্তায় যেন সব সঞ্কোচ কেটে গেছে । দেখল, মনজুর খালি গায়ে । 
পরনে অত্যন্ত মিহি গাঁমছ।। তাঁও জলে ভিজে খানিকটা উপরে উঠে গেছে। 
মনজুর কিছুতেই জেটিনের দিকে তাকাচ্ছে না। জোটনের ভারি হাঁসি পেল। 
তর ত ম্যাপ পয়সা । একট] বড় গামছ। কিনতে পারম ন1। 

মনজুর বলল, তুই ঘা দিনি। 

_যাঁধুনা ত,কি করবি। জোটনের ভিতর ইচ্ছাটা বড় চাড়া দিচ্ছে । 

-কি আবার করমু! মে তার এই উপস্থিতির জন্য অজুহাত দেখাল । ব্লল, 
হাইজাদি গ্যাছিলাম। অধুধ আনতে । ফিরতে বাইত হইয়া গ্যাল। 'গোপাটে 
আইছি বড়শীতে মাছ লাগছে কিনা দ্যাখতে । আইয়া দ্যাখি তর এই কাওড। 
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জ্যোনা রাইতে জায়গটাঁরে আনধাইর কইরা আছপ। তর লগে দ্যাখা হইব 
জানলে তকন পইরা! আইতাম | 

মনজুর জোটনের সমবয়সী । কিছু কিছু শিশু বয়মের ঘটনা উভয়ে এ-সময় 
স্মরণ কধতে পারল। একী! শৈশবে এ5পব পাটক্ষেতের আলে-আলে ওরা ঘুরে 
বেডিয়েছে । জোটন সেইসব স্থৃতির কথা স্মরণ কবতে চাইল মথচ সঙ্গে চবোধে 
উভয়ে কিছু পরম্পব লতে পারছে না। ছু'সালের অধিক এই শরীর জপে-জলে 
খারা করছে । জোটন ক।তব গলায় বলল, পথ দে। যাই। 

--তরে ধইরা রাখছি আমি । 

জোটন এই জল দেখে, বাতের জ্যোখ্সা দেখে এবং আকগ ভোজনে কি ঘষে 
তৃপ্বি শরীরে_জোটন কিছুতেই নৌকা অতিক্রম করে মাতার কাটতে পারল 
না| শরীর ওর ক্রমে কেমন জলের ওপর ভেসে উদছিল । জলের ওপর ব্যাঙের 
মতো যেন একটা পোপ।লি বাও জে।নাকি খাবার জন্য জলে ভেসে হা রুত্রে 
আছে। মনমত্ুব কৌন কথ] বলছে না দেখে দেই বলল, আসমানের চান্দের 
লখাঁন তর মুখখান | কিন্ধ দেখা ত এখনে মনে হয় আমাবশ্তার আনধাইব 
রাইত। য্যান শুকাইয়] গ্যাছে । 

_-শুকাইযা গাছে । তরে কইছে । 

মনজুব ওর রুগ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞিতি বিব্রত হয়ে পড়ল। দীর্ঘ- 
দিন বিবির কগ্ন শরীর ওব গরম কল্জের তি তণ জল ছিটাতে পারে শি। শুধু 

মনজুর জলছে, জলছে। একটা, সাদির যে শখ ছিল শা--তী নয়, তবু মনজুর 
বিবিকে যথার্থই ভালবাসে । মনজুর অনেক কষ্টে যেন বলল, পারবি আনধাইর 
তত আলো! করতে । এবং মনজুর মুখ ফেরতেই আবার শরীরটাকে জলেব 

ভিতর জৌঁটন ডুবিয়ে দিল। সামনে পিছনে জলজ ঘাস। বেশ আক হম 
করেছে । জোটন এই জলঙগ ঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে ডুব দিতে চাইল। 
আর মনজুর সহ করতে না৷ পেবে ছু'হাীতে যেন একট! মরা মাছ নৌকায় তুলে 
আনছে-_টানতে-টানতে নৌকার পাটাতনে তুপে ফেলল । 

কিছুক্ষণ পর পাটখেতের ফাক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব্দ গ্রাম থেকে 
ভেসে আনতে থাকল । জোটন শুনতে পাচ্ছে, মনজুর শুনতে পাচ্ছে । নৌকার 
ওপ্র কিছু পোকা উড়ছিল। ধানের জমিতে চাদের আলো বড় মায়াময় । 
স্থথখ অথবা আনন্দ এই পাটাতনে এখন গড়াগড়ি খীচ্ছে। সব ছুঃখ ভেসে 
যাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাদের আলোর মতো গলে-গলে পড়ছে। ইচ্ছার 
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সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাডা। 
ক্যান্দে ল। 

_মনে হয় তগ বাড়ি থাইক্যা আইতাছে। 

_-তবে বিৰিডা বুঝি গ্যাল। 

জে!টন দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত রগীর মতো মনজুরের মুখ | সব উত্তীপ এখানে 
ঢেলে দিয়ে মনজুর হাউ-হাঁউ করে ক'দছে আর নৌকাটা বাইছে। 


কুকুরটাকে ফেলে দিয়ে গেছে কারা । জলের ভিতর ফেলে দিয়ে নৌকা নিয়ে 
পালিয়ে গেছে । কুকুরটা আপ্রাণ বীচার জন্য জলে সাতার কাটছে । কোন- 
বকমে নাকটা জাগিয়ে রেখেছে জলে । তারপর মনে হল টানমতো জায়গা । 
কুকুবট] সামান্য উঠে দীড়াল। না, দূরে কোন গ্রাম দেখ যাচ্ছে না। হতাশা 
চোখ-মুখ উদ্বিগ্ন । শেন বষা এখন | জল, ধানখেত থেকে পাটখেত থেকে নেনে 
যাচ্ছে। 

পাগল ঠাকুর তখন নৌকাটাকে আলে আলে টেনে নিচ্ছিলেন। সোনা 

পাটাতনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে । ধানগাছ হেলে পড়েছে। শ্রাবণ-ভাদ্রের 
সেই স্বচ্ছ ভাবটুকু আর নেই । জল ঘোঁলা। জলে পচা গন্ধ উঠছে। ছু'ধারে 
কাদা জল, শামুক পচা, ছূর্ণন্ধময় জলজ ঘাঁস। নৌকাটাকে সরকারদের জমিতে 
ঢুকিয়ে দিতেই মনে হল একটা কুকুর দাড়িয়ে আছে। চোখে-মুখে উদ্বিগ্ন 
চেহারা । কুকুরটা পাগল ঠাকুরকে দেখে বলল, ঘেউ । 

পাগল ঠাকুর ঈাড়ালেন। তারপর পুরাঁনো কায়দায় হাত কচলে বললেন, 
গ্যাচোরে্শালা 

কুকুরটা ফের বলল, ঘেউ! 

পাগল ঠীকুর বললেন, গ্যাৎখচোরেৎশালা। 

জল কম বলেই আলের একপাশে দীড়িয়ে থাকতে পারছে কুকুরটা। 
একপাশে দীড়িয়ে ওদের যাওয়ার মতো জায়গা করে দিয়েছে । 
কুকুরের এই ভদ্রতাটুকু পাগল ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর 
তাঁকে মন্দ কথা বললেন না। ' ভিনি পাঁশ কাটিক্ষে নৌকো টেনে নে 
সময়ই কি মনে হতে পেছনে তাকালেন-কুকুরটা অবোধ বালকের মতো 
তাকিয়ে আছে। তিনি এবার আদর করার ভঙ্গীতে মুখে এক ধরনের শব 
করতেই, জলের ভিতর ছপ-ছপ শব তুলে কুকুরটা পাশে এনে দীড়াল। 


৭৪ 


পাগল মান্য মণীন্দরনাথ কুকুরটার মুখে চুমু খেলেন এবং নৌকোয় তুলে বললেন, 
গ্যাৎচোরেখশাল। | 

কুকুরটা! পাটাতনের এক পাশে দাড়াল। গাঝাড়ল। তারপর লম্বা! হয়ে 
আড়মৌড়া ভাঙল এবং জিভটা বের করে রাখল কিছুক্ষণের জন্য । পাঁগল ঠাকুর 
এবং সোনাকে দেখতে দেখতে হ"পাঁচ্ছে। কুকুরটা লেজ নাড়ছে অনবরত । 
মণীন্দ্রনাথ তখন লগি মারছেন। 

মণীন্দ্রনাথ শালুকের ফল তুলে খেলেন । ফল তেঙে সোনাকে খেতে দিলেন। 
সোন। শক্ত জিনিস এখনও খেতে পারে না। সে খেতে গিয়ে বিষম খেল। ওর 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে কীাদছে এখন। তিনি ওকে কোলে নিয়ে 
একটু আদর করলেন। 

ছুটে। জমি পাঁর হলে হার!ন পীরের দরগা | শীতের শেষে তিনি এখানে ঘুরে 
গেছেন। তখন পীরের মেলা ছিল, সিন ছিল। গ্রাম মাঠ বেয়ে মানুষের! 
এসেছিল এবং মোমবাতি জেলে সদ কবে ঘরে ফিরেছিল। এখন কোন 
নান্গষের সাঁড়া-শব্দ নেই। শুধু ভাঙা-মমজিদ এবং পীরসাহেবের কবরের 
পাঁচিলে কয়েকটা কাক অনবরত উড়ছে, সোনার কিছুতেই কান্না থামছে ন। 
তিনি এক হাতে সোনাকে বুকে নিয়ে অন্ত হাতে লগি বাইতে থাঁকলেন। 
হাসান পীরের নির্জন দরগাঁতে নৌকা ভিডিয়ে এক সময় ভিতরে উঠে এলেন । 

কাঁকগুলি পাঁচিলের ওপর চিত্কার করছে । পীরসাহেবের কবরের পাশে 
পলাশ গাছট! এখনও তেমনি আছে। পাগল মানুষটাকে দেখে কাকগুলি 
পলাশ গাছটার উপর এসে বল । ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দূরের মাইনর 
স্কলট] দেখ। যাচ্ছে । মণীন্দ্রনাথ হেটে-হেটে একদা] এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাভাস 
করতে আমতেন। 

ভিটেমাটির মতো এই জমিটা উ'চু। কয়েকটা আমগাছ, কিছু পাখপাখালি, 
বেতঝোপ, কাঁকড়া, সাপ এবং মোত্রাঘাসের জঙ্গল নিয়ে পীরসাহেব কবরের 
নিচে ঘুমোচ্ছেন। সামান্য বর্ষার জল পীরসাহেবকে ছুঁতে পারে না। তখন 
অদূরের নদী-নালার কচ্ছপেরা পর্যস্ত নরম মাটির খোঁজে পীরসাহেবের কাছে 
চলে আসত | ডিম পাড়ার জন্য আশ্রয় চাঁয়, ডিমে তা দেবার জন্য আশ্রয় চায়। 
অদ্রান মাস, বেল পরতে দেরী নেই। সোনা তখনও কাদছিল। কুকুরটা 
ওদের পায়ে পায়ে হাঁটছে । কবরখানায় ছুটো-একটা পাতা ঝরে পড়ল। 
হেমন্তের শীত-শীত ভাবট] সকল ঘাস পাঁখি এবং পীরসাহেবের পাঁচিলের গায়ে 
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জডিন্নে আছে । পাঁচিলের নিচে কতরকমের গর্ত। কবরের বেদী থেকে ভাঙা 
ক'চ উঠে এসেছে । 

মণীন্দ্রনাথ সোনাঁকে কোলে নিয়ে এই পঁচিলের চারদিকে ঘুরতে থাকলেন । 
কাকগুলো শিজন নিঃসঙ্গ দবগায় সহসা মানভষ দেখে কেমন ক্ষেপে গেল । ওরা 
মণীব্রনাথের মাথার ওপর পরে-ঘৃবে উড়তে গ!কল। কতদিন অথবা দীর্ঘ মময় 
বাদে মণীক্রনাথ গীরসাঁহেবেপ দরগ!তে এসেছেন, কতধিন অথবা দ্রীর্ঘ সময় বাদে 
মণীন্দ্রনাথ পীরশাহেবকে গপায় দড়ি দিয়ে মরার কারণটা জিজ্ঞাসা করতে 
চাইলেন । 

পোপ] এখন আর ক।দছে না। পাগল ঠাকুর সোনাঁকে ঘাসের ওপর 


টু হেটে গেলেন সামনে । কুকুরটা সোনার পাঁশে বসে খাকল। 
এতটক্‌ নড়ল না খাসের ওপর শুয়ে সোনা হাত-পা ছড়িয়ে এখন খেলছে | 
মণীন্ঘনাথ যেন কে।থায় ঘ।চ্ছেন। তিনি প!চিসের দরগা টপকে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন এবং বললেন, গাঁৎচোরেংশালা । থেন বলতে চাইলেন, পীবসাহেব, 
তোঁম!ব দরগাঁতে মেলা বসেছে, তুমি হিন্দু-মুসলমান সকল মানুস্বে পীর, 
তুমি গগাগ দি দিলে কেন, বলে বেদীটার পাশে এসে দীড়াদেন এবং একটা 
তুলো ডাল এ-সমম়ু পাঁচিশের অন্ত পাশে ভেঙে পড়ায় তিনি দেখলেন, হাতিম 
গাছের মগভালে কিছু শকুন বাসা বেঁধেছে । 

পাগল মালব বললেন, গাখচোরেধশালা | বলার ইচ্ছা ধেন পীরসাতেব 
ভিতরে আছেন? তিনি বেদীটাঁব পাশে বসলেন এবং কান পাতলেন আাটিতে__ 
পীরপ1ভেবের মুখটা মনে করতে পারছেন, বুড়ো অথর্ব তখন গীরসাহেব | 
মণীন্রনাথ দূরের বিছ্যাপয় গেকে প1ঠ নিয়ে ফেরার পথে এই দরগায় এসে পীর- 
সাহেবের দাঁড়ি-গোৌকবিহীন মুখটা দেখতেন । এবং সেই পীরসাহেৰ একদিন 
কেন যে রাত্রে গলার দড়ি দিরে ছণতিম গাছটার ঝুলে থাকলেন! হার, ঈশ্বর 
জানেন, এমত মানুষ হয় না এবং কথিত ছিপ পীরসাহেবেব আহারের প্রয়োজন 
হত না। পীরসাহেবের হুকো-কন্ধে কোমরে বাধা থাকত। তিনি এই দরগার 
চারপাশে পুরতেন শুধু এবং রাত্রের অন্ধকারে যখন দূরে-দূরে শুধু ইতস্তত 
গয়না নৌকার আলো, দূরে-দরে সব গ্রাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন তিনি 
শাক-পাতা অথবা পুরানো ছাতিম গাছের ডাপ বেয়ে উঠে শকুনের ডিম 
অন্বেষণ করতেন, কচ্ছপের এই দরগাঁতে অথবা খালের ধারে হেমন্তের 
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শেষে, শীতের প্রথমে ডিম পেড়ে রেখে যেত-_তাণও অন্বেষণ করে ঘরে তুলে 
বাঁখতেন। 

এখন আর মেসব শাঁক-পাতাঁর গাছ এই দরগাঁতে নেই। হেজে মজে 
গেছে। বর্ধাকাল গেছে বলেই দরগার চার ধারে নানারকমের আগাঁছার 
জঙ্গল_-কিছু ঘাসের চিহ। নরম ঘাসে সোনা থুমোচ্ছে-_এই সময় সোনার কথ! 
মনে হওয়ায় তিনি পাঁচিলের ক।ছে এসে দাড়ালেন । যখন দেখলেন, সপোন 
ঘাসের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে, কুকুরটাও পাহারায় আছে, তখন তিনি চলে এলেন । 
পাচিশটার ভিতরের দিকে প্রচুব জীয়গা। বড় বভ গর্ত, কবর থেকে যেন 
ঢাকনা খুলে কারা মানুষ তুলে নিয়ে গেছে । বড় বড শান পড়ে আছে । শান 
দিয়ে ঢেকে দিলেই একটা মানুধ গায়েব । কেউ জানবে ণা শানের নিচে একটা 
মানুম আটকা পড়েছে । প্রচুর জায়গা দেখে, ঘর করে এখন কেমন এই দরগায় 
বসবাসের ইচ্ছ! মণীন্দ্রনাথের । মেলার সময় যেখানে মোমবাতি জেলে দেওয়া 
হয়, পীরশাহেবের নামে সিন্নি চড়ানো হয় সেই জায়গাটুকু শুধু পরিফার। সেই 
জীয়গাটুকুতে দূর্বাঘাস এবং সেই জায়গাটুন্থৃতেই একটা কুঁড়েঘর ছিল, ভাঙা 
হাঁডি কলপী ছিল, কিছু দ্রবাগুণ ছিল পীরসাহেবের-_যার দৌপতে হাসান চোর 
ফকির হল এবং এক সময় পীর বনে গেল। মাপা, তাবিজ, নানারকমের 
হাঁড় সংগ্রহের বাতিক ছিল হাসানের । গোঁর দেবার সময় সবই ওর কবরে 
দিয়ে দেওয়! হয়েছে । এখন লঙ্কা বেদীর ওপর শকুনেবা শুধু হাগছেই। কাক 
এবং অন্য পাখ-পাখাঁলি_যেমন শালিখের কথাই ধরা যাক, বড় বেশি ভিড় 
করছে এই দরগ।তে। আর এই হাসান পীরই বলেছিলেন, তর যা চক্ষুমণি, 
চক্ষুতে কয় তুই পাগল বইন! যাবি। 

_-কি যে কন পীরসাহেব' 

_ আমি ঠিক কথাই কই ঠাকৃব। তর সব লিখাঁপড়া মিছা । পীর-পয়গন্থর 
হইতে হইলে তর মত চক্ষু লাঁগে, তর মত শরীর মুখ লাগে । তর মত চক্ষু না 
থাকলে পাগল হওন যায় না, পাগল করণ যায় না। 

আর ফোট উইলিয়ামের রেমপার্টে বসে পশিন বলত, তোমার চোখ বড় 
গভীর, বড় বিষ মণি । ইউর আইজ আর গ্লমি। অখবা৷ বোটানিকেলের পুরানো 
বটের ছাম্ায় পলিন ববকাঁট! চুলে বিলি কেটে মিহি ইংরাঁজীতে উচ্চারণ করত, 
এস, আমরা ছু"জনে একসক্ষে বসে কীটসের কবিতা আবৃত্তি করি। 'দেয়রস নান 
আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইও, বাট ওনলি, ওনপি দি'। তখন দূরের নারকেল 
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গাছ অথবা গঙ্গাবক্ষে জাহাজের" বাঁশি এবং সমুদ্র থেকে আগত সব পাঁখিদের 
পাখ।র শব্দ উভয়কে অন্যমনন্ক করত। ওরা তখন পবস্পর নিবিষ্টভাবে 
পরস্পরকে দেখত। কবিতা উচ্চারণের পর পাখির পালকের মতো উভয়ে 
হাল্কা এক বিষগ্রতায় ডুবে থেকে কথা বলত না। 

পলিন ব্লত, চলো,এইসব জাহাজে উঠে আমর! অন্য কোন সমুদ্রে চলে যাই। 

মণীন্দ্রনাথ এই দরগায় বসে সেইসব স্বতিতে এখন উদ্ি্ন হচ্ছিলেন। তাঁর 
ইচ্ছার ঘরে পলিন--*১৯২৫-২৬ সাল, পলিন তখন তরুণী, প্রথম মহাবুদ্ধে 
পলিনের দাদার মৃত্যু এবং সেই পরিবারে কোন রাতের আধারে মোমবাতির 
সামনে যীশুত্রীষ্টের ছবি, হাটু গেড়ে পলিণের বসে থাকা-_-কি সব স্থৃতি যেন 
বার বার মাথার ভিতর ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যাঁয়। মণীন্দ্রনাথ কিছু মনে 
করতে পারেন না। তার এখন কেবল ভালমান্ষের মতো কথা বলতে ইচ্ছ। 
হচ্ছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল এই দরগার মালিক হাঁসান পীরকে বলতে, আবার সেখানে 
ফিরে যেতে পারি না পীরসাহেব? অথচ কথা বলার সময় সেই এক উচ্চারণ । 
আর এ-সময় পাখিরা উড়তে থাকল। হেমন্তের রোদ নেমে গেছে । বর্ধার জল 
এখন জলাজমিতে হাটুজলে এসে থেমেছে। ছোট ছোট টাদা মাছ, বৈচা মাছ 
ধানের গুড়িতে লেজ নেড়ে নেড়ে শ্যাওলা খাচ্ছে । শীতের এই আমেজ নকল 
প্রাণী-জীবনে অশুভ এক বার্তা বয়ে আনছে । তবু অনেক মোত্রাঘাস পেরিয়ে, 
অনেক বন-জঙ্গল পেরিয়ে, অনেক নদীন[ল! অতিক্রম করে শুধু সেই ফোর্ট 
উইলিয়ামের ছুর্গ, তার সবুজ মাঠ এবং গ্থজের মাথায় জালালি কবুতর উড়ছে__- 
মণীন্দ্রনাথ দরগাঁর বেদীতে বসে এখন কেবল দুর্গের মাথায় সুর্য দেখছেন । যেন 
পলিন সেই সুর্যের আলে! এই অবেলায় শীতের মাঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

সোন1 বসে নেই, অথবা হামাগুড়ি দিয়ে পোনা এগিয়েও যাচ্ছে না। সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কুকুবটা বসে রয়েছে । নড়ছে না। ওরও যেন কেমন ঘু 
পাচ্ছে। মে চোখ বুজে ছিল। মণীন্দ্রনাথ আরও দেখশেন, হেমন্তের রোদ খুব 
সরু হয়ে পাঁচিলের গায়ে লেগে আছে। সোনার জলের মতো এই রেখা চিকচিক 
করছে। মণীন্দ্রনাথ পলাশের ভাল ফাক করে আকাশের ভিতর মাথ। গুজে 
দিলেনএবং সেই আলোর জল যেখান থেকে ঝরে পড়ছে, তাকে ছু'হাঁতে ধরতে 
চাহলেন। বড় উঞ্ণ মনে হচ্ছে সেই আধারকে | স্থতরাং লাফ দিয়ে পাঁচিল 
উপকালেন। তারপর ছু'হাত ওপরে তুলে সেই আলোর ঘর স্থধকে ধরার জন্য 
ছুটতে থাকলেন। অথচ যত এগোচ্ছেন, স্থর্ব তত ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। ঘান 
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জঙ্গল পার হলেই দ্রগাঁর জমি শেষ। তিনি ক্রমশ মাঠে নেমে যেতে থাঁকলেন, 
মাঠে হাটুজল, জল ভেঙে এগুতে থাকলেন--যেন এঁ যে সর্ব পালিয়ে যাচ্ছে 
রথে, তিনি সেই রথে এখন উঠে যাবেন এবং অশ্বের বঙ্গ! ধারণ করবেন। 
তারপর সৃ্যকে নিয়ে সেই নিরুদ্দেশে, যেখানে পলিন এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছে । আর তা যদি না হর এই স্থ্যকে এনে অশ্বখের ডালে ঝুলিয়ে দেবেন । 
এই ধরিত্রীর সব লাঞ্ছনা দুর করতে, অন্ধকার সরিয়ে দিতে সূর্যকে ধরে 
আনবেন । অর্থাৎ তিনি যেন ধরিতরীকে সব কলুষ-কাপিমা থেকে রক্ষা করার 
গন্য অথবা এখানে এক প্রিয় নিদর্শন পাখার জন্য পাগলের মতো! ধানখেত, শীত, 
জল এবং খাঁপ-বিল সাঁতরে যখন ট্যাবাঁর পুকুরপাড়ে উঠলেন তখন দেখলেন 
সর্ব পলাতকের মতো গাুগাছালির অন্য প্রান্তে নেমে গেছে । তিনি স্র্যকে 
ওপারে বিলের জলে অদৃশ্য হতে দেখে খুব ভেঙে পড়লেন। পরাজিত সৈনিকের 
মতো একটা গাছে হেলান দিয়ে যেন বন্দুকের শল হাতে রেখেছেন এমন ভাবের 
এক ভঙ্গি টেনে দাড়িয়ে থাকলেন । চারপাশে রাতের সব কীটপতঙ্গের আওয়াজ 
আর তার সঙ্গে অতিদূর থেকে আগত এক শিশুকান্না। তার মাথার ভিতর 
কের যন্ত্রণ। হতে থাকল। পিছনে যেন কি ফেলে এসেছেন, একেবারেই মনে 
করতে পারছেন না। এতদূর থেকে কান্না সেই শিশুর, মনে হয় মাঠময় হাঁজার 
শিশু উচ্চরোলে কাদছে। তার কিছুই মনে পড়ছে না। কর্দমাক্ত পথে তিনি 
বাড়ি ফিরে যাবেন। পথটা তীর খুবই চেনা। চারিদিকে অন্ধকার নেমে 
আসছে, অথচ দূর থেকে আগত শিশুকান্নীর জন্য ব্যথিত হচ্ছিলেন। বিকেলে 
সোনা যে একা বসে বসে বারান্দায় খেলছিল, পাগল-জ্যাঠামশাইর সঙ্গে ভাঁঙ। 
ভাঙা কথ। বলছিল এবং তিনি যে তাকে আদর করে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বের 
হয়েছেন, সকলের অলক্ষ্যে নৌকা নিয়ে__সোনা, গ্ভাখো, কত জমিন মা$, এই 
মাঠ এবং জমির ভিতর তুমি বড় হবে, এই তোমার জন্মভূমি, মায়ের চেয়ে বড়, 
ঈশ্বরের চেয়ে সত্য এই ঘাস ফুল মাটি_-অথচ এখন কিছুতেই সেসব তিনি মনে 
করতে পারছেন না--কখন ঘর থেকে বের হয়েছেন, কে, কে তার সঙ্গে ছিল! 

কুকুর, সোনা এবং কোষ নৌকাট। দরগার মাটিতে পড়ে থাকল । দরগার 
মাটিতে হাসান পীরের স্পর্শ ওদের জন্য থাঁকুক। ছাতিমের ডালে শকুনের 
আর্তনাদ__এইসব নির্জন নিঃসঙ্গ গ্রামকে ভয় দেখাচ্ছে । আর মণীন্দ্রনাথ ঘরে 
ফিরেই দেখলেন-_সব মানুষ ছোটাছুটি করছে। মান্ষেবা এসে সব জড় হয়েছে । 
সোনা কি করে উধাও হয়ে গেছে সংসার থেকে । ধনবৌ ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 


খওী 


কাদছে, পাগল মাহুত্য বাঁড়ি এক ফিরেছেন, কোষা নৌকা আনেন নি। ধনবৌ, 
বড়বৌ সকলেই কীঁদছিল। অন্ধ মানুষ মহেন্দ্রনাথ উঠোনে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে 
আছেন। মণীন্দ্রনাথ বুঝলেন--বাড়ি থেকে সোনা হারিয়ে গেছে । ওরা সকলে 
মিলে সোনাকে অন্বেষণ করছে । এবার মণীন্দ্রনীথ ধীরে ধীবে সব ম্মরণ করতে 
পারলেন, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষো জলে নেমে গেলেন । হাটুজল ভেঙে 
যত এগুতে থাকলেন, তত কুকুরের আতনাদ স্পষ্ট হতে থাকল। তত তিনি 
বলতে চাইলেন যেন- হাসান পীর, তুই আছিস, তোর দরগা আছে, আমার 
সোনা তোর কাছে গচ্ছিত আছে । তিনি অন্ধকার পথে ছুটে চললেন । তিনি 
জল-কাদা ভেঙে ছুটলেন। তিনি খেমে যাঁচ্ছেন। কাদা-জলে মুখ-শরীর 
ভরে যাচ্ছে । তিনি শুধু এখন কুকুরের ডাক অন্রসরণ করে হেঁটে যাচ্ছেন। 
হাতে কোন লন নেই--কোন পরিচিত শব্দ পাচ্ছেন না। থেকে থেকে দূরে 
শেয়ালেরা আত্নাদ করছে । , একট কুকুর কি করে পারবে এত শেয়ালের 
সঙ্গে । সোনা, সোনাবে। কেমন ভাবমাজষের মতো মুহূর্তে আবেগভরে ডেকে 
ফেললেন । আমি তোকে জঙ্গলে ফেলে এসেছি । আর কিছু বলতে পারলেন 
না। আলো ছিল না, তবু নক্ষত্রের আলোতে তিনি পথ চিনে নিতে পারছেন। 
অবশেষে তিনি আরও কাছে গিয়ে বললেন, গ্যাঁচোরেৎশালা। তিনি 
জোরে জোবে একই উচ্চারণে ডাকলেন অথচ কুকুরটা কাছে আসছে ন1। 
পাঁচিলের কোন এক গহ্বর থেকে কুকুরটা যেন ডাকছে । তিনি ভিতরে ঢুকে 
দেখলেন, সোনা হামাগুড়ি দিচ্ছে আর কাঁদছে | কুকুরট। পাঁশে পাশে থাকছে । 
অনবরত কান্নায় ভেঙে আসে গলা । শুধু গলাতে এখন একট] হিন্কার শব্দ। 
পাগল মান্তৰ মণীন্দ্রনাথ তাঁড়াভাড়ি সোনাকে বুকে তুলে নিলেন এবং আদর 
করতে থাকলেন । সোনা: র হা হু স্পর্শ করে, অক্ষত সোনার শরীরের জন্য 
ত সংসার আর কুকুরটাকে কাছে টেনে 
এক নতুন সংসার__বার বার তিনি রুতজ্ঞতায় কুকুরটাকে চুমু খেয়ে কেমন 
পাগলের মতো ছুটে গিয়ে কোঁষা নৌকাটাতে উঠতেই শুনলেন, এক দল ধূর্ত 
শেয়াল পাঁচিলের অন্য পাশে হুক্কাহুয়া করছে । তিনি আকাশ এবং দরগার 
ভাঙা কাঁচের স্বচ্ছ ভাবকে মথিত করে হেসে উঠলেন। কুকুরকে বললেন, 
আকাশ দেখো, সোণাকে বললেন, নক্ষত্র গ্যাখো- ঘাস-কড়িং-ফুল-পাখি ছাঃখো, 
জন্মভূমি ছাখো। তারপর পিভে দেখলেন আকাশের গাষে লেখা রয়েছে 
সোনার দুখ, পলিনের চেখ। কুকুরটা পাটাতনে দীড়িয়ে নীরবে লেজ নাড়ছে। 
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আরও কিছুকাল পরে । সোঁন] নিবিষ্ট মনে তরমূজ খেতে বসে মাটি খুঁড়ছিল। 
বেলে মাটি, সুতরাং সে অনেকটা মাটি তুলে ফেলল । সোনালি বালির চর এখন 
শুকনে!। চর পাঁর হলে নদীর জল পাতলা চাদরের মতো, তির তির করে 
কাঁপছে । স্বচ্ছ জলে ছোট ছোট মালিনী মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে । সোনা ছোট 
একটা নারকেলের মালার সাহায্যে জল নিয়ে এল নদী থেকে । ছোট গহরট! 
জলে ভবে দিল। যেহেতু নদীতে ইাটুজল, পার হয় গরু, পাঁর হয় গাড়ি, সেজন্য 
ঠাটুজলে নেমে একটা মালিনী মাছ ধরল সোনা । মাঁছটা অগ্তলিতে রেখে সে 
নদী থেকে প্রথম গর্তটীর সামনে এসে দীঁড়াল। জলে মাছটা ছেড়ে খরগোশের 
মতো মাথা উচু করে দিল তরমুজ-পাঁতার ভিতব থেকে; দেখল, দূরে ছই-এর 
নিচে বসে ঈশম তাঁমাক খাচ্ছে । সোনার প্রতি অথবা তরমুজের প্রতি যেন 
মে লক্ষা রাখছে । সোন' তরমুজ পাতার আঁড়ালে নিজেকে আর একটু ঢেকে 
ফেলল । ছোট শরীর সোনার । শরীরের রঙ বালির চরের মতো । সোনার পা 
খালি এবং এটা বসন্তকাল। নদীর চর থেকে বসন্তক।লীন হাঁওয়া উঠে 
আসছে। বাতাঁম জোব বইছির্প বলে তরমুজের পাত ফাঁক হয়ে যাচ্ছে । 
সেজন্য পাতার ফ্(কে সোনার শরীর স্পষ্ট । পাতার ফাকে সোনাকে নিবি 
মনে বসে থাকতে দেখে ঈষৎ চিন্তিত হল ঈশম |, সে ভাবল-_সৌনাডা আবা'ব 
বইসা বইসা তরমুজের লত। উপড়াইতাছে না ত। সে ছই-এর ভিতর থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে বের হল। ডাকল, সোঁনা করতা কই গ্যালেন ? 

সোন। তাড়াতাড়ি পাতার ভিতর আরও লুকিয়ে গেল । প্রথমত, সে একা 
এক] বাড়ি থেকে এ জগতে চলে এসেছে, দ্বিতীয়ত, সে একট] গর্ত করে নদী 
থেকে জল এনে পুকুর তৈরি করেছে। পুকুর তৈরি করতে গিয়ে ছুটো৷ তরমুজের 
লত! উঠে এসেছে । এসব অপরাধবোধ ওর মনে কাজ করছে । সে একবার 
পাতার ফাক দিয়ে মাথা উচু করে দেখল, ঈশম সৌনীকে খোঁজবার জন্য 
এদ্িকেই আসছে। পোন1 তাড়াতাড়ি পাতার ফাঁকে মাটির সঙ্গে মিশে 
হামাগুড়ি দিতে থাকল। যত ঈশম ওর দিকে এগিয়ে আসছে তত সে 
জমির আড়ালে আড়ালে উপরে উঠে যব খেতের ভিত্র ঢুকে গেপ এবং চুপচাপ 
বসে থাকল। | 

ঈশম যেখানে সোনাকে বসে থাকতে দেখছিল এখন সেসব জায়গা! নির্জন । 
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দুটো তরমুজের লতা উপড়ানো। একটা ছোট গর্তে কিছু জল এবং একটা 
মালিনী মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে। জলটা! ক্রমশ কমে আসছে । মাছটা যেন ট্টকি 
দিয়ে ঈশমকে দেখতে পেয়ে জলের ঘোলাটে অন্ধকাঁরে লুকাল। ঈশম ফের 
ডাকল, সোনা করতা আমার। কই গ্যালেন? 

যেখানে নদীর পাঁড় ক্রমশ উচু হয়ে গ্রামের লঙ্গে মিশে গেছে সেখানে যবের 
খেত, গমের খেত। এখন যব গম কাঁটার সময় । কিছু গাঁওশাঁলিখ যব গষ 
খেতে উড়ছে । ইঈশম ফের ডাকল, সোনা করতা কই গ্যালেন গ! আমি 
আপনের লগে পারি! আইয়েন করতা, আইলে কান্দে লইয় নদী পার হমু। 

সোনা ডাক শুনতে পেল কিন্তু আড়াল ছেড়ে এতটুকু নড়ল না। ঈশমের 
সঙ্গে এখন ওর পলান্তি খেলার শখ যেন। সে যব খেতের ভিত আরও ঘন 
হয়ে বসল। সে বসে বসে শুকনো ঘাস ছি'ড়তে থাকল। যব গাছ নড়ছিল। 
ঈশম জমির আল থেকে টের করতে পারছে সব। সে ভ্রুত হেটে এসে যব খেতে 
ঢুকে মোনাকে সাপটে ধরল এবং বলল, এহনে যাইবেন কইগ করতা।? 

সোন] হাত প ছু ড়ছিল যব খেতের ভিতর | ওর চিৎকারে যব গম খেত 
থেকে সব গাঙশালিখেরা বিকেলের রোদে উড়ে গেল। ওর] উড়ে উড়ে নদীর 
চরে নেমে গেল। সোনা বলল, না যামু নাণ আমারে ছাইড়া গ্যান। 

_আপনেরে আমি কিছু কইছি? আইয়েন আমার লগে! ছই-এর নিচে 
বন্ুম, আসমান গ্যাখমূ। বলে, সোনাকে কাধে তুলে হাটতে থাকল ঈশম। 

সোনার এখন আর পরাঁজিত ভাবটুকু নেই। সে কাধে পা দোলাতে 
থাকল। সোনালি বালির নদীতে জল, কিছু নৌকা, কিছু গ্রামের মাহ 
দেখল সোঁনা। বসন্তের বাতাস এখন যব গম খেতে ঢুকে অদৃষ্ঠ হচ্ছে। নদীর 
পাঁড় ধরে যতদূর চোখ গেল শুধু যব গমের পাঁক1 শীষ, কিছু হিজল গাছ এবং 
তার ফুল গাছের নিচে বিছানো সতরঞ্জের মতো । মোনা বলল, রাইতে 
আপনের একলা ভর করে ন:? ্‌ 

_-নাগ করতা। আল্লা ভরসা। ডরে ধরলে আল্লার নাম লই। 

-_নিশিতে যদি ধইর। লইয়া যায়? 

_ আমারে নিব না। 

_-নিব, দেইখেন। নিশিতে ধরলে আপনে ট্যার-অ পাইবেন না। 

-আমারে নিব না। নিশি ব্যাড আমার মিতা। 

তবে মার য্য। কয়, তৃমি একলা কোনখানে যাইঅ না সোনা, নিশিতে 
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ধইরা লইয়া যাইব-অ। নিশি নাকি মার মত হইতে পারে, আপনের মত 
হইতে পারে । 

তা হইতে পারবে । 

:_-আমি একলা কে।নখানে যামু না। 

--মার যাইয়েন না। 

এবার সোনা ঈশমের মুখ দেখার চেষ্টা করল। চারপাশে মাঠ । ওর নানা 
বকমের ভর়ডরের কথা মনে হল। যবের শীষ, গমের শীষ্ষ ওর শরীরে লাগছে । 
ও শরীর চুলকাচ্ছিল। সে ঈশমের কাঁধ থেকে নেমে তরমুজ খেতের 
ভিতরে ঢুকে গেল । সে বলল, আমি একলা! যামু ন! বাড়িতে । আপনের লগে 
যাদু ঈশম দাঁদা। তারপপ সে তাঁর প্রিয় মাছটিকে খুজতে থাঁকল। 
ঈশমকে বলল, আপনে ঘাঁন ছই-এর ভিতর, আমি পরে আইতাছি। 
সে একট। তরমুজের ওপর বসে গর্তের ভিতর মাছটাঁকে খু'জতে থাকল । জলের 
'ণচে মাছট] এখন লুকোচুরি খেলছে। সে গ্রামের দিকে তাকাল, বেলা পড়ে 
আসাছ। তরমুজ গাছের ফাকে ফাকে রোদ জলের রেখার মতো বেয়ে বেয়ে 
গাছে । সে দেখল একটা বড় তরমুজ, পাতার ওপরে উঠে গেছে। সে দীর্ঘ সময় 
নদীর জলে সূর্যের আলো পড়তে দেখল। সে দীর্ঘ সময় বড় তরমূজটার ওপর 
বসে আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে মেঘের ছায়া দেখল এবং বিচিত্র রকমের সব 
পাখিদের গ্রামের দিকে উড়ে যেতে দেখল । ওর এখন উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে ল!ণ 
উশম বার বার ছই-এর ভিতর থেকে ডাকছিল, তামাকের গন্ধ এদিকে নেমে 
আসছে, কিছু বালিহাসের শব্ধ পেল সোনা, তবু সে উঠল না। সে নিবিষ্ট মনে 
নদীর চর দেখছে। বড় নিজন এই অঞ্চলট1। একটা! ভাঁলুকের মুখ সে যব গমের 
খেতে দেখতে পেল। সে তাড়াতাড়ি ছই-এর দিকে হেঁটে যাঁবার সময়ই মনে 
করতে পারল ভালুকের মুখটা একটা ছবির বইয়ে দেখা । স্থতরাং ভীত হবার 
মতো কোন ঘটনাই যেন নেই । ছই-এর ভিতর ঢুকে সোন1 বলল, নিশি ব্যাঁডা 
আমার-অ মিতা । আমি কেয়রে ডরাই না । 

সোর্মী ছই-এর নিচে ঢুকে কিছুক্ষণ লাফাল। মাচানের. নিচে মালসাতে 
আমাক খাবার জন্য ঈশম আগুন ধরে রেখেছে । ধোঁয়া উঠছিল। বাইরে 
আইয়া বন, আসমানের নিচে কত স্থথ ছ্যাখেন। ঈশম বলল। 

ঈশম পা ছড়িয়ে বলল তরমুজ খেতে । মৌন1 ওর কোলে বসে বলল, 
আমারে ঘে কইলেন কান্দে কইরা নদী পাঁর করব্যান, কই করপ্যান না-ত! 
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দীর্ঘদিন থেকে সৌনার নদী পাঁর হবার ইচ্ছা । কিন্ত ঈশম ওর কথায় রা করল 
না বলে মনে মনে অভিমান হহে.থাকল। দূরে দূরে নদীর জল পাতলা চাদরের 
মতো কাপছিল। দু'জন বোরখা পরা বিবিকে দেখল নদীর পাড় ধরে যব গম 
খেতের ফাঁকে চরে শেমে আসছে । সে এবার যথার্থ ই ভীত হল। মে এবার 
ঈশমের কাছে খুব ঘন হয়ে বসপ । ঈশম দাদার সেই সব ভূতের গল্প মনে পড়ছে 
_ ছু" চোখ সাদা, অন্য কোন অবয়ব নেই। বাত্রি বেলা মাথের বণিত সেই সব 
বাক্ষদ-খোক্কসের গন্ধ বাপির চরে সন্তর্পণে নেমে আসছে যেন। সে খুব বিশীত 
ভাঁবে বলল, ঈশম দাদা, আমি মার কাছে যাঁণু। 

_যাইয়েন, আমার লগে যাইয়েন। 

_না, আমি এখন যামু । 

দু'জন বোবখা পরা বিবি নদীতে নেমে যাচ্ছে। পিছনে নযাবাড়িব বড 
মিএা। সে বুঝল বড মিঞ্ার ছুই বিবি। স্থতরাং সে হাত তুলে ডাকল, অঃ 
বড় মিঞা, বড মিঞা 1 বড় খিঞ্জাকে ধরবার জন্য সে শোনাকে কাধে 
নিয়ে তরমুদ খেত অতিক্রম করতে থাকল । 

নদীর পাড় ধবে বড় মিঞা এগিয়ে আলছে। ঈশম এখন বালির চব "অতিক্রম 
করছে। এইনব ঘটনায় নোনা ভীত এবং বিবরত। সেশুধু বলছে, আফি 
যাঁনু না, মার কাছে যামু । অথচ সে দেখল ঈশমের গলার আওয়াজে সেই 
অবয়ব বিহীন অন্ধকার-রঙের বস্ত ছুটো পুতুলের মতো স্থির। সে বুঝল, 
ক্রমশ ওরা পরম্পর পরস্পরের সম্মুখীন হচ্ছে। সে আবার বলল, আমার ডর 
করতাছে, আমি বাড়ি যামু। ূ 

ঈশম বল্ল, অঃ বড় মিঞা, ইষ্ট, খাড়ও। তোঁমার বিবিগ গ্চাখাইয়া লইয়া 
যাও। বোরখা পইরা যাইতেছে দেইখা পোনা করতাঁর ভবে ধরছে । 

বড় মিঞার কুৎমিত বীভত্স মুখ; বসন্তের দাগ সুখে, একটা চোখ সাদ! 
এবং মৃত | 

ঘোনা এব(র উশমকে খুব শক্তভাবে জড়িয়ে ধরল। বলল, আমি ছুষ্টামী 
করমু না। আমারে ছাইড়া গন । 

সোনার এমন কথায় বড় মিঞা না হেসে পারল না। বলল, ধন করতার 
পোলা? ্‌ 

_হ। ঈশমও হাল । ভরান ক্যান। আপনেগ পুরান আমলের চাকর । 

এখন সোনাপি বাপির নদীর জলে সর্ষের শেষ আলো! সোনার রাজইাসের 
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এতো দেখাচ্ছে । সেই কালো অবয়ব-বিহীন বন্ত ছুটে। নীরব এবং নিশ্চল, যেন 
কোন জাছকরের মন্্রগুণ এই ছুই অপরিচিত (প্রেতাত্মাকে বেঁধে রেখে ভূতের 
খেলা দেখাচ্ছে । সোনা ঈশমকে শেষবারের মতো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল-_ 
সার্ধামে সিংহের খেলা দেখার মতে! এক অযাচিত ভয়, ৌমাঞ্চকর সব দৃশ্য । 
বিসদৃশ অবয়ব-বিহীন অন্ধকার রঙের বস্ত ছুটে। এগিয়ে আসছে । 

ঈশম বলল, এইবার আপনের ছুই লবেজান বিধিরে ছ্যাখান। মৌনা- 
করতাঁর ভরডা ভাঙাইয়] ্ান। ছাখছেন মুখে রা নাই। 

চারিদিকে যব গমের খেত। পাড়ে পাঁড়ে লটকন গাছ আর তেমনি গাছে 
গাঁছে নীলকঠ পাখিদের মতো শালিখেরা আশ্রয় নিয়েছে । কিচির মিচির শব্দ । 
দূরে গাভীর ডাক । সর্ধের আলো! তেমনি যেন সোনার রাজহাস। নেই আশ 
খিন্ময়-মুগ্ধ প্রকৃতির নীরবতার ভিতর বড় মিঞা] তার ছুই বিবির বোরখা তুলে 
দিল__ আশ্চর্য মুখ এবং পাতিল! গড়ন যুবতীদের- বড় মিঞার ছুই বিবি- ছুগগা 
ঠাকুরের মতো মুখ» গড়ন, নাকে নথ এবং পায়ের মলে ঝম ঝম শব । সোনার 
কাতর চোখ ছুটো এখন নদীর জলে আধার রাতে নৌকাঁর আলো! যেন__ 
বিশ্বয়ে চক চক করছে। 

ছোট বিবি বলল, আইয়েন করতা, কোলে আইয়েন। বলে ঈশমের কোল 
থেকে মোনাকে নিজের কোপে তুলে নিল এবং মুখের কাছে মুখ রেখে বল্ল, 
কি দ্যাখতাছেন বড় বড় চক্ষু দিয়া? 

সোনা কোন জবাব দিতে পারল না। সে ছোট বিবির মুখ থেকে দৃষ্টি 
পরিয়ে নিল। ঈশমকে দেখল। ঈশম এখন বড় মিঞার সঙ্গে ফসলের গল্প 
করছে। 

বড় বিবি বলল, করতা, চলেন আমাগ লগে । 

সোন। চোখমুখ বুজে বলল, না। 

সোন1! ফের ছোট বিবির মুখের দিকে তাকালে, বলল, আমারে আপনের 
খুব পছন্দ লাগছে ! হা! গ বড় মিঞা, মৌন]! করতায় য্যা আমারে চক্ষু দিতাছে। 
বলে, খিল খিল করে হেসে উঠল । 

হাসি শুনে ঈশম বলল, তর হাঁসিডা আগের মতই আছে। সহসা মনে 
পড়ার ভঙ্গিতে ঈশম বলল, জাবিদ্া, তর মায় ক্যামন আছে ল? 

“ভালই আছে ভাইসাব। 

ছোট বিবি সোনার চিবুক ধরে বলল, করতা, আমারে নিকা করতে হইলে 
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গালে বড় বড় দাড়ি রাখন লাগব | দীড়ি না হইলে শখ মজাইতে পারবেন না। 
বড় বড় চক্ষু হইছে, ভারি ভারি নাক মুখ হইছে, নদীর চরের মত শরীরের রঙ. 
হইছে_-সব হইছে গ করতা, বড় খুবস্থরত হয়েছেন । কিস্তু দাড়ি নাই গগালে। 
বলে, আড়চোখে বড় মিঞার দিকে তাকাল । বড় মিঞার মৃত চোখটা পর্যস্ত 
এমন কথায় সজাগ হয়ে উঠল। ছোট বিবির চোখে তখন মানিক জলছিল। 
হেসে বলল, ডর নাই । এবং সৌনাঁকে বুকের সঙ্গোপনে রেখে ভাবল : আল্লা, 
সোণী করতার মত একডা পোল! গান ! 

বড় মিঞা বলল, যাই ঈশম ভাই । ব্যালা পইড়া গ্যাছে । ঘবে ফিরতে 
রাইত হইব। সময় পাইলে যাইয়েন। 

ছোট বিবি বলল, ভাইপাঁব, হ্তান আপনের করতারে। বলে ছোট বিবি 
সোনাকে নিচে নামিয়ে রেখে মুখে বোরখা নামিয়ে দিল। তারপর ওরা 
চলতে থাকল । ওরা নদীতে নেমে যাচ্ছে । -ওরা জল অতিক্রম করে ওপারে 
উঠে গেল। বড় মিঞ্জা আগে, ছোট বিবি ঝড় বিবি পিছনে এবং সঙ্গে যেন 
ওদের রোদের ছায়া হেটে যাচ্ছে । সোনা ঈশমের হাত ধরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল। বড় বিবি ছোট বিবির প্রতিবিষ্ব জলে ভাসছে । ওর নদীর পাঁড় 
ধরে হাটছিল--ওর! সরে যাচ্ছে ক্রমশ । সোনার কষ্ট হতে থাকল-_বড় বড় 
চোখ, ছুগগা ঠাকুরের মতো নাকমুখ, নাকে নথ, পায়ে খারু, এখনও ঝমঝম 
শব্দটা কাঁনে বাজছে । তারপর সেই ছবির ভালুকট। আবার চোখের ওপর 
ভেসে উঠল সোনার । সে ঈশমকে বলল, মায় কইছে আমারে একটা বন্দুক 
কিন] দিব | 

ঈশমও যেন এতক্ষণ কি সব ভাবছিল । বড় বিবির যৌবনকাল অথবা অন্য 
কোন ছোট ঘটনা, যৌবনের হয়তো, ওকে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক করে 
রেখেছিল। এবং এও হতে পারে_স্থ্ধ ডুবছে, গাভীঘকলের শব্দ এখন 
শোন] যাচ্ছে না, ঘাস নিয়ে মাঠ থেকে কামল! ফিরছে, স্্রতরাং ঘরে ফেরার 
সময় হলেই পঙ্গু বিবির কথা মনে হয়। বড় মিঞার কপালে সখ, ছুই 
বিবিকে নিয়ে ঘরে ফিরছে । তখন সোনা বলছে, বন্দুকটা দিয়! আমি একটা 
ভালুক মারমু। 

ঈশম এবারও কোন জবাব দিল না । সে সোনার হাত ধরে তরমুজ খেতের, 
ভিতর ঢুকে গেল। কন্মেকটা বড় বড় তরমুজ তুলে ছই-এর ভিতর রেখে দিল, 
তারপর ঝাপ বন্ধ করে বলল, লন যাই। 
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সোনা মাচানেত্স নিচে নেমে বলল, আমারে কান্দে লইয়া! নদী পার 

হইবেন না? 

_ আইজ থাকুক। সন্ধ্যা হইয়! আইতেছে, ধনমামী খোঁজাখুঁজি করব। 
তাড়াতাড়ি লন, বাড়ি যাই। 

তরমুজ খেত অতিক্রম করতেই 'সোনার মনে পড়ল ওর প্রিয় মালিনী মাছটা! 
একা পড়ে আছে তরমুজের জমিতে । সে বলল, ইন্ট্‌ খাড়ন, মাছটারে নদীর 
জলে ছাইড়া দিয়া আসি। 

সোন1! লাফ দিয়ে দিয়ে তরমুজের পাতা এবং ফল ডিঙ্গিয়ে গেল। সে 
খুঁজে খুঁজে যখন নির্দিষ্ট জায়গাটুকু পেল না,তখন হতাশ ভঙ্গিতে দীড়িয়ে থাকল 
তরমুজের জমিতে । ঈশম বার বার ডেকেও সাঁড়া পেল না। কাছে এলে 
কেমন ভারি গলায় সোনা বলল, মালিনী মাছটারে পাইতাছি না। 

ঈশম সোনার হাঁত ধরে গর্তটাঁর সামনে নিয়ে দীড় করাল । গর্তটাতে এখন 
জল নেই। মালিনী মাছট1 বালি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সোনা 
গর্তটার পাশে বসল। হাতের তালুতে মাছটাকে রেখে" উল্টে পাণ্টে যখন 
যথার্থই বুঝল মাছট মরে গেছে, কেমন এক ছুঃখিত চোখ নিয়ে চারিদিকে 
তখন তাকাতে থাকল। ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না এখন। মালিনী মাছের 
চোখ ওকে পীড়িত করছে অথবা যেন ছোট বিবির মুখ"! সে এবার ধীরে 
ধীরে মাছটাকে বালি মাটিতে শুইয়ে দ্িল। পাড়ের মাটি দিয়ে মাছটাঁর 
শরীর মুখ ঢেকে দিল। এবং একটা ছোট্ট তরমুজ পাতা ছিড়ে ওর কবরের 
€পর ছাউনির মতো করে রেখে দিল । তারপর ঈশ্বরের কাঁছে ছোট এই মাছের 
জন্য প্রীর্থন। করার সময় দেখল, যব গম খেতের ফাকে বড় মিঞা তার সাদা মৃত 
চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, হাঁউ মাউ কাউ মানুষের গন্ধ পীঁউ। 
অথচ সোনা দেখল সেই এক মাঁঠ-যব গম খেত, চরের বালিতে তরমুজের ঘন 
বঙ এবং নদীর জলে অবেলার শেষ রোদ আর নদীর ওপার থেকে বড় নিঃশবে 
সেই একটি মৃত চোৌখ-_মুখে দাঁড়ি নিয়ে এগিয়ে আসছে। স্থতরাং সব ফেলে, 
ঈশমকে ফেলে, চরের জমি ভেঙ্গে কেবল ছুটতে থাকল সোনা । কেবল মনে 
হচ্ছে ওকে নিশিতে পেয়েছে। নিশির ভাঁকে সে এই সব নির্জন জায়গা চলে 
এসেছে । সে ঈশমকে পর্যস্ত গরুর ছাঁনা ভেবে এই অপরিচিত জায়গ। থেকে 
পালাতে চাইল। সে ছুটছে ছুটছে। কিন্তু বেশি দূর ছুটতে পারল না। যৰ 
গম খেতের আলে পথ হারিয়ে ফেলল। ওর ভয়ে গল! শুকিয়ে গেল। সে 
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উচ্চন্ববে কাদতে পারপ না পথন্ত ॥ সে ভয়ে বিবর্ণ, চারিদিকে যব গমের শীষ, 
ওর শরীর দেখা যাচ্ছে না। 

সে ভয়ে চোখ বুজে যখন পথ খুঁজছিল, যখন যথার্থই অন্ধকার নেমে গেছে 
মাঠে এবং আশেপাশে শেয়ালেরা ডাকতে আঁরস্ত করেছে তখন ঈশম সৌনাকে 
বুকের কোমল উষ্ণতায় ভরে দিল। বলল, করতা, আপনে আমারে ফালাইয়া 
যাইবেন কই ? 

এবার চোখ খুলল সৌনা। দেখল সেই পরিচিত জাঁয়গা, সেই প্রিয় বকুল 
গাছ--শাছের ছায়ায় অজন্্র বকুল ফুলের গন্ধ। সোনা] এবার নিভয়ে বলল, 
আমি কোনখানে যামু না ঈশম দাদা। আপনেরে রাইখা কোঁনখানে 
যামু না। 


ক্রমে কিছু সময় কেটে গেল । কিছু বছর কেটে গেল । 

মাঠের শেষ শশ্যকণা ঘরে উঠে গেছে । এখন চৈত্রের মাঝামাঝি । 

মাঠ এখন ধুধু করছে। শুকনো জমিতে হাল বশছে না। সববত্র চাষবাসের 
একটা বন্ধ্যা সময়। যতদূর চোখে পড়ছে, সামনে শাদা ধোয়াটে ভাব। 
শুকানো কঠিন জমি পাথরের মতো উচু হয়ে আছে। পাঁখ-পাখালি যেন সব 
অদৃশ্য অথবা সব জলে পুড়ে গেছে। মনেই হয় না এই সব জমিতে সৌনা'র 
কসল ফলে, মনেই হয় না এখানে কোন দিন বর্ষায় প্লাবন আসে। ঝোপ জঙ্গল 
ফাঁকা ফাকা । গরীব ছুঃখীরা ঝরপাঁতা সংগ্রহ করছে। মুসলমান চাঁধী- 
বৌর] এইসব ঝরাপাঁতা সংগ্রহের সময় আকাশ দেখছিল । 

জোটনও আকাশ দেখছিল কারণ তার এখন দর্দিন। ফকিরসাব সেই যে 
নাস্তা করে পাচ বছর আগে সিন্নির নাম করে গেছে আর ফিরে আসে নি। 
আবেদালিও আকাশ দেখছিল কারণ চষবাঁসের কাজ একেবারেই বন্ধ। 
নৌকার কাঙ্জ বন্ধ। গয়না নৌকার কাজ শীতের মরশুমেই বন্ধ হয়ে গেছে । 
বৃষ্টি হলে নতুন শাকপাতা মাঁটি থেকে বের হবে, সেজন্য জোটন আকাশ 
দেখছিল। বৃষ্টি হণে চাষবাসের কাজ আরম্ভ হবে, সেজন্য আবেদাশি আকাশ 
দেখছিল। এই অঞ্চলে আকাশ দেখা এখন সকলের অভ্যাস । কচি কীচা 
ঘাস, নতুন নতুন পাতা এবং ভিজে ভিজে গন্ধ বৃষ্টির--আহ1 মজাদার গাঁঙে 
নইমুর যাওয়নের লাখান। জোটন বলল, বর্ধা আইলে আবেদালি, তুই 
আমারে নাইয়র লইয়া যাবি। 

আবেদালি বলপ, তর নাইয়র যাওনের জায়গাটা কোনখাঁনে? 

_ক্যান, আমার পোলাবা বাইচ্যা নাই? 

_ আছে, তর সবই আছে। কিন্ত কে-অ তরে খোঁজ-খবর করে না। 

জোটন আবেদালির এই দুঃখজনক কথার কোন উত্তর দিল না। গতকাল 
আবেদালির কোন কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিন্দুপাড়া ঘুরে ঘুরে একটা 
কাঁজ সংগ্রহ করতে পারে নি। এখন চৈত্র মান। সব কিছুতে টান পড়েছে। 
আবেদালি, গৌর সরকারের শনের চালে নতুন শন লাগিয়ে দিয়েছে । যা 
ম্লিবে-_সামান্ যা কিছু | সে পয়সার কথা বলে নি। আবেদীলি সারাটা 
দিন কাজ করেছে-_-যেহেতু কাষলার সংখা! প্রচুর এবং মুসলমান পাড়াতে 
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কুজি-রৌজগার বন্ধ, যার গরু আছে সে দুধ বেচে একবেলা ভাত, অন্ত 
বেলা মিষ্টি আলু সেদ্ধ খাচ্ছে। আবেদালির গরু নেই, জমি নেই; শুধু গতর 
আছে। গতর বেচে পর্যন্ত পয়সা হচ্ছে না। সারাদিন থাটুনির পর গৌর; 
সরকারের সঙ্গে পয়সা নিয়ে বচলা! হয়ে গেল। কুৎসিত গাল দিয়ে চলে এসেছে 
আবে্দালি। 

আবেদালির বিবি জালালি তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। 
সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি। জব্বর আসমানদির চরে গান শুনতে গেছে। 

জালালি পেট মাটিতে রেখেই বলল, পাইলা নি। 

আবেদালি কোন উত্তর করল না। সে তাঁর পাশ থেকে ছোঁট পু'টলিটা 
টিল মেরে মেঝেতে ছুঁড়ে দিল। সামনে জোটনের ঘর। ঘরের ঝীপ বন্ধ। 
জালালি পুঁটলিটা দেখতে পেয়েই তাঁড়াতাড়ি উঠে বসল। এবং দীড়িয়ে 
খোঁলা কাপডের গি'ট ফের পেটে শক্ত করে বাধল। আবেদালি অন্যমনস্ক 
হবার জন্য হকো নিয়ে ববল। আর জালাঁলি ঝরাপাঁতা উঠোনে ঠেলে ঘোলা 
জলে পাতিল হাড়ি খল-খল করে ধুতে গেল । 

আবেদালি কতক্ষণ হু'কো খাচ্ছিল টের পায় নি। সে দেখল উনানের 
ওপাশে বসে জালালি হাঁড়িতে চাল দিচ্ছে। ওর খাটো কাঁপড়। ছু হাটুর 
ভিতর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। শালি, মাগির বড় পেট 
ভাঁসাইয়া রাখনের অভ্যাস। শরীর দেয় না আর। তবু এই ভাসানো পেট 
আবেদালিকে কেমন লোভী করে তুলছে। আবেদীলি বেশিক্ষণ বিবিকে 
এভাবে বসে থাকতে দেখলে কখনও কখনও কলাইর জমি অথবা একটা ফাক 
মাঠ দেখতে পায়। সে ফের নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য বলল, জব্বইর1 গাল 
কোনখানে ? কাইল থাইকা গ্ভাখতাছি না। 

জালালি আবেদালির দুষ্ট বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। সে বলল, জব্বইরা 
গুনাই বিবির গান শুনতে গাছে । কাঠের হাতা দিয়ে ভাতের চালটা নেড়ে 
দেবার সময় জালাঁলি বলল-__গুনাই বিবির গান শ্বনতে আমার-অ ইসছ হয় । 

এ অভীবের ভিত্রও আবেদালির হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতরও 
আবেদীলি বলল-_পানিতে নদ্দী-নালা ভাইসা যাঁউক, তখন তরে লইয়! পানিতে 
ভাইসা যামু। 

জালালির এইসব কথাই যেন আব্দোলির ছাড়পত্র । মাঠে নামার অথব! 
চাষ করার ছাড়পত্র । 
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আব্দোলির দিদি জোটন এতক্ষণ দাঁওয়ায় বসে সব শুনছিল। এত স্থখের' 
কথা সে সহ করতে পারছিল না। সেসন্তর্পণে ঝীপটা আরও টেনে চুপচাপ 
বসে থাকল । কোঁন কর্ম নেই-_শুধু আলস্ত শরীরে । আর ঢুলের গোড়া থেকে 
চিমুটি কেটে কেটে উকুন খুঁজছিল। আর জাঁলাঁলির এত সখের কথা শুনেই 
যেন চুলের গোঁড়া থেকে একটা উুনকে ধরে ফেলতে পারল । জোটনের মুখে, 
এখন প্রতিশোধের স্পৃহা__মান্দার গাছের নিচে মনজুরের মুখ ভেসে উঠল। 
উকুনটাকে ছু'নখের ভিতর রেখে ঝাপের ফীকে উকি দিতেই দেখল, উঠোনের 
অন্য পাশে আবেদালি। জালালিকে সে সাপ্টে যেন বাঘ ঘাড় কামড়ে অথব! 
থাবার ভিতর শিকার নিয়ে পালাচ্ছে । জালালি লতার মতো ছু'পায়ের ফাঁকে 
ঝুলে আছে। এখন চৈত্র মান বলে কথায় কথায় ঘৃণি ঝড়। ধুলো উড়ে এসে 
ঝাপট। মাবল-উঠোন অন্ধকার হয়ে ওঠায় ঘরের ভিতর আবেদালি কি করছে 
শিকার নিয়ে, দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখে এবার মাঠের ভিতর নেমে 
ধুলোর ঝড়ে ডুবে গেল । 

চৈত্র মাস। স্থৃতরাং রোদে খী-খী করছে মাঠ। প্ুকুরগুলৌতে জল নেই ॥ 
একমাত্র সোনাপি, বালির নদীর চরে পাতিল! চাদরের মতো! তখনও জল নেমে 
যাচ্ছে। মসজিদের কুয়োতে জল নেই। গ্রামের ছুঃখী মানুষের! অনেকদূর 
হেটে গিয়ে জল আনছে। পোনাঁপি বাঁপির নদীতে ঘড়া ডুবছে না! 
নমশৃদ্রপাড়ার মেয়ে-বৌর! সার বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে 
জল তুলছে কপমিতে । ট্যাবার পুকুরে, সরকারদের পুকুরে ঘোল। জল । গর 
নেমে নেমে জল একেবারে মবুজ রও হয়ে গেছে। বড় ছুঃসময় এখন । সে বের 
হবাঁর মুখে কলসি নিয়ে বের হল। সোনালি বালির নদী থেকে এক ঘড়া জল 
এনে হাজি সাহেবের বাড়িতে উঠে যাঁবে। বুড়ো হাজি সাহেবের জন্য এত দুঃখ 
করে জল বয়ে আনলে কিছু তেলকড়ি মিলতে পারে__পয়স! না হোক, এক 
কড়িধান। সে নেমেই দেখল মাঠে কার যেন ছুটে ছুটে যাচ্ছে। একদল 
লোক খাঁ-খা রোদের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে । ওদের মাথায় বোধ হয় ওলাওঠার 
পেবী। বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে । সে এতদূর থেকে মান্ষগ্তুলোকে 
স্পষ্ট চিনতে পারছে না । 

মাঠে পড়েই জোটনের মন হল- _জালাঁলি এখন উদ্দোম গাঁয়ে ঘরের ভিতর। 
উনানে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে । পাতা, খেড় অথবা! লতাপাতায় আগুন ধরে গেলে 
আগুন লাগতে কতক্ষণ! নদীর দিকে হেঁটে যাবার সময় জোটনের এমন সব 
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নৃশ্ত মনে পড়ছিল। চৈত্র মাসে আগ্তন যেন চালে বীশে লেগেই থাকে । 
এরোটাণের মন ভাল ছিল না, সে সেজন্য দ্রুত হাটছে। সকলেই জল নিয়ে ঘরে 
কিস, তাকেও তাড়াতাড়ি ফিরতে ইবে। গ্রামে গ্রামে গুপাগঠ1 মহামারীর 
মতো । যেসব লে।কেরা বোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের 
নিকটবতী হচ্ছে। একেব|রে সামনা-সামনি। জোটন তাড়াতাড়ি পাশে 
কলসি রেখে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওগা দেবী যাচ্ছেন । 
মাথায় করে মানুষেরা ঢাকের বাগ বাঁজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন 
ওদের পিছন পিছন বেশিদূর গেল না। সড়কের ধারে সব মান্দার গাছ। 
মান্দার গাছে লীগের ইস্তাহ!র ঝুলছে । জোটন সেই মান্দাব গাঁছের ছায়ায় 
গ্রামের দিকে উঠে গেল। 

পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা । ফেলু বলল, জুটি, পানি আনলি কার 
লাইগা! 

জে|টন থু দেলল মাটিতে । মানতষটার মঙ্গে কথ! বললে গুনাহ। 
মানষটা এক কোপে আনু মরদকে কেটে এখন আব্নকে নিয়ে ঘব করছে। 
একদিন বসে বনে আবেদালিকে এইসব গল্প শুনিয়েছে-মানগধটার বুকের কি 
পাটা; ভর়ডর নাই। সামন্দ্দিনের সঙ্গে এখন লীগের পাপ্ডাগিরি কণছে। 
£সাটিন কিছুতেই কথা! বলছে না। আলেব পাশে দাড়িয়ে ওর যাবার পথ 
শি করে দিচ্ছে । 

হন্ক ফেলুর লক্ষণ ভাল পা। সে দাড়িযে থাকল সামনে । কেমন মুচকি 

ইংসহ্বে! গর একটা চোখ বসন্তে গেছে । মুখ কি ভয়ঙ্কর কুৎ্সিত। দাঁড়িতে 
অর্পেকটা মুখ ঢেকে থাকে এখন | হাড়ুড়ু খেলার রস মরে গেছে। গতরে 
তেমন শক্তি নেই বুঝি | তধু চোখটা ভয়ঙ্করভাবে কেবল জলছে। ফেলু 
মুচকি হেসে বলল, জুটি, তর ফকিবমাব তবে আর আইল ন1। 

কি করতে কণ তবে! জোটন ফের থুথু ফেলল। 

ফেলু এবার অন্য কথা বলল । কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে 
এইসব ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দাড়িয়ে থাকাটা সে পছন্দ করছে না। সে এবার 
খুব ভাল মাভষের মতো! বলল, মাষগ্ুলাইন মাথায় কইরা কি লইয়! 
যাইতেছেন | 
-গুলাওঠা দেবীরে লইয়া যাইতাছে। 
__মাঁথাটা ভাইঙা দিলে ক্যামন হয়? 
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জোটন এবারেও দত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাট। ভাঁঙমু 
নিবৈবংশ] | অথচ মুখে.কোন শব্দ করল না। লোকটার জন্য সকলের ভয়ডর | 
কার মাথা কখন নেবে, হাসতে হাসতে হ্বা!ৎ করে মাথা কাটতে ফেলুর মতো 
ওস্তাদ আর নেই। মান্ষটাকে কেউ খাটায় না । যেন ঘাটালেই সে রাঁতেব 
অন্ধকারে বিশমিলা বহমানে রহিম বলে কোরবানিব খাসির মতো গলা ছিছ্ডে 
দেবে। কোরবানির দিনে মাঁভষটা আবও ভয়ঙ্কর । ম্ুতবাং জোটন যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঝোঁপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল। 

ফেলু দেখল চৈজ্রের শেব রোদ বাশগ।ছেব মাথ!য়। সামন্তদ্দিন তাব দলবল 
নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । এখন সাধনের মাঠ ফাঁকা । লতাঁনে ঝোপ 
আর শাওড়া গাছের জঙ্গল, আর জঙ্গলেব কাকে ওরা চু'জন । একটু ফ্টিনি 
করাঁর মতো মুখ করে সামনে ঝু কল, তারপর ফিসি-ফিন করে বলল, দিমু নাঁকি 
একটা গু তা। 

জোটন এবার মরিয়া হয়ে বলল, তর ওলাঁওঠা হইবরে নিন্বৈংএ|। পথ 
ছাড়, না হইলে চিৎকার দিখু। বলা নেই কওয়] নেই, এমন একটা হুযাঁং 
ঘটণার জন্য দোটন প্রস্তুত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস্‌ 
ক্যান! তব লগে মসকরা করলাম। তারপর চারিদিকে চেয়ে হাসতে 

হাসতে বলল, শীতলা ঠাইবেনের ভব আমারে দেখাইম না জোটন ! কস্ত 

আইজ রাইতে মাথাটা! লইয়] আইতে পারি। 

সামস্দ্দিন দলবল নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে । লীগের সভা হবে। শহর থেকে 
মৌপভি সাব আসবেন । সুতরাং ফেলুকে নেতা গোছে মানুষের মতো লাগছে! 
পরশে খোপকাটা লুঙ্গি । গায়ে হাতকাটা কালো গেঞ্ি। আর গলাতে 
গামছা মাফলারের মতো বাঁধা । সে জোটনকে পথ ছেড়ে দিল। ওরা অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে । ওদের ধরতে হবে। সে আল ভেঙে হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে। 
মাঠ খেকে গুলাগঠা দেবীও গ্রামের ভিতর অদৃশ্য । তখন ধোয়ার মতে! এক 
কুগুলী গ্রাম মাঠ পার হয়ে ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সে যা ভাবছিল তাই। 
জল নেই নদদী-নালাতে | মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো । আর সারাদিন রোদে 
পাতার ছাউনি তেতে থাকে, পাট কাঠির বেড়া তেতে থাকে । জোটন কাখের 
কলসি নিয়ে দ্রুত ছুটছে। সে দেখল পাশের গ্রাম থেকেও মানুষেরা ছুটে 
আসছে । যাঁরা সোনালি বার্সির নাগিতে খাবার জল আনতে গিয়েছিল তার! 
পযন্ত দুঃসময়ে আগুনের উপর সব জল ঢেলে দিল। 
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কিন্তু এই আগ্তন, আগুনের মতো আগুন বাতাসের লঙ্গে মিলে-মিশে 
অশিক্ষিত এবং অপটু হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। 
জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে। আবেদাঁলির ঘরটা সকলের আগে পুড়েছে। 
আনেদীলি জালালির অগোঁছালে! শরীরটা সেই আগের মতো সাপ্টে ধরে 
বেখেছে। নতুবা ছুটে গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে। ওর কাথা, বালিশ 
মাছুর, কলাইকরা৷ থালা, সানকি সব গেল । পুড়ে যাচ্ছে। ঠাঁস ঠাস করে 
বাশ ফাটছে, হাঁড়ি-পাঁতিলের শব্দ হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ছে। 
সুতরাং কাচা বাশ অথবা কলাগাছ এবং কাঁদা জল সবই প্রয়োজনীয় । 
চাবিদিকে বীভৎস সব দৃশ্য । যাদের কাথা-বালিশ আছে তারা কাথা বালিশ- 
মাঠে এনে ফেলল । জালাশি তখন আমগাছের নিচে নসে কপাল থাপড়াচ্ছে। 
পুবের বাড়ির নরেন দস একটা দা নিয়ে এসেছে। যেসব ঘরে আগুন লাগে নি, 
এবার লেগে যাবে হল্কা বের হয়ে পন্থা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে চালে আগুন 
লাফিয়ে পড়ছে, মেইসবৰ চাপ কেটে দিচ্ছে। ঘর আল্গা করে দিচ্ছে। যেন 
আগুন আব ছড়াতে না পারে। মানুষেরা নব হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, আগুন 
নেভানোর জন্য । কুয়ের জল ফুরিয়ে গেছে। হাজি সাহেবের পুকুরে যে 
তলানিট্রকু ছিল তাও নিঃশেষ । মনজুরদের পুকুরে শুধু কাদামাটি। এখন 
লেকে কোদাল মেরে কাদামাটি চালে ছুড়ছে। তখন দূরে গুলাওঠ1 দেবীর 
সামনে ঢাক বাদছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিকৃক। 
তুলে মারা গেল। সাইকেল চাপিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটছে বাড়ি বাড়ি 
উ!কার জন্য, কুগী দেখার জন্য । সে যেতে যেতে আগুন দেখে এইসব অশিক্ষিত 
পোকদের গ'ল দ্িল। ফি বছর হামেশাই কোন না কোন দুঃখী গ্রমে এমন 
হচ্ছে! হাতরে বগ্ি গোপাল ডাক্তারের এখন পোধাবারো। কগী কামিয়ে অর্থ, 
গরীব লোক্দর দুঃসময়ে অর্থ দিয়ে সদ । আলের ওপর গোপাল ডাক্তার এখন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রিংক্কিং বেল বাঞজাচ্ছে। যেন বলছে, কে আছ এস, টাকা 
শিয়ে যা, প্রবুব শিয়ে যাও । অর্থ দিয়ে সুদ দেবে, খনশোধ করবে। 

খড়ঘ পায়ে শগীন্দ্রনাথ ৪ ছুচে এসেছিল । জোটন, আবেদাপি এবং গ্রামের 
অন্য লকল সান্ণ।ব জন্য ওকে ঘিরে দাড়াল । শশীন্দ্রনাথ সকলের মূখ দেখল। 
সকলে এখন আাবেদাপি এখ জাপাপিকে দোবাবোপ করছে। শচীন্দ্রনাথ 
বলল, কপাল । | 

পামস্তদ্দিনের দূপট। অনেক রাতে সভা শেষ করে ফিরে এল | গরাও ঘুরে 
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'ঘুরে সকলকে সাস্বন! দিতে থাকল । আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাশের 
লাঠি অথবা কাদামাটি নিক্ষেপ করে যখন বুঝল-_কোন উপাঁয় নেই, সব জলে 
যাবে--তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল । মসজিদটা এখন দউ দাউ করে 
জ্বলছে। 

চোখের ওপর গোটা গ্রামটা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাপাড়াতে এখন ও ওলা গঠা 
দেবীর অর্চনা হচ্ছে । মাঁঠে সব চাষের জমিতে পোড়া কাথা পেতে যে যার ভম্ম 
থেকে তুলে আনা ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের মুখ স্পট দেখা 
যাচ্ছিল। 

যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠগ1 ভব__জোটন শোকে আকুল 
»তে থাকপ। ঘন অন্ধক।র চারিদিকে । থেকে থেকে ধোয়া উঠছে । সে অন্ধ- 
কারের ভিতর পোড়া ভনম্ম ধন-সম্পন্তিব আশায় চুপি চুপি হাজিসাহেবের গোলা- 
বাড়িতে উঠে এল । সে পাফিয়ে পাঁফিয়ে হাটছিল। সে খুরেও গেল কতকটা 
পথ। পোড়া পোড়া গন্ধ। আশেপাশে সব ছুঃখী মানুষদের হা-হুতাশের 
শব্ধ ভেমে আসছে । অন্ধকারে জোটন পরিচিত ক পেয়ে বলল, ফুফা, আমার 
ঘরটা গ্যাল। ভালই হইছে। যামু গিয়া! যেদিকে চোখ যাঁয়। ঘরটার লাইগা 
বড় মায়। হইত। ফকিরসাব আর বুঝি আইল না, এও বলার ইচ্ছা । যখন 
এল না তখন আর কার আশায় সে এখানে বসে থাকবে । পরিচিত মানুষটা 
অদ্ধকারে বসে টের পেল, জে।টন অনেক কষ্টে এমন কথা বলছে । 

পরিচিত মানুষটি বলল, আবেদীলিৰ আফুর ছুফুর নাই 

জোটন এবার ফিরে দাড়াল। বলপ, কারে কি কমুকন। পুরুষ মান্য । 
দিন নাই বাইত নাই খাঁমু খামু করে, কিন্ত তুই মাইয়ামানুষ হইয়া আফুর ছুফুর 
দাখলি না। ওদাম কইরা গায়ে গতবে পানি ঢাললি। 

জোঁটন আর দীড়াল না। সে বকতে বকতে অন্ধকারে হাঁজিলাহেবের 
গোলাবাঁড়িতে ঢুকে গেল। বড় বড় গোলা সব তস্ম হয়ে গেছে। ধান-পোড়া 
মুস্থরি-পোড়া গন্ধ উঠছে । কৌথাও থেকে এই ছুঃসময়ে একট ব্যাঙ ক্লূপ ক্লুপ 
করে উঠল । জোটন আগুনের ভিতর খোচা মারল একটা । না, কিছু বের হচ্ছে 
শা। অন্ধকারের ভিতর কিছু ছাইচাপা আগুন শুধু কতকট। ঝলসে উঠে ফের 
নিভে গেল। মেই আগুনে জোটনের মুখ পৌয়াতির মুখের মতো-_লোভী এবং 
পেট-সর্বন্ব চেহারা । সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে নিল । তখন 
ঢাকের বাজনা, ঢোনের বাজনা ওলাওঠা দেবীর সামনে । তখন হাজিসাহেব 
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তার তিন বিবির কোলে ঠ্যাংরেখে কপাল চাপড়াচ্ছেন আঁর হাঁজিসাহেবের তিন 
বেটার তিন বিবি, মাঠের মধো চষা জমির ওপব বিছান! পেতে ওৎ পাতার 
মতো অপেক্ষা করছে । যেন এটা ভালই হল। দিয়ে থুয়ে গড়াগড়ি খাবে । 

জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অন্ধ অনেকে যেন হাতে 
কাঠি নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতব ঢুকে খোঁচা মারছে । দূর থেকে মনে 
হল ওর হাঁজিসাহেবের একটা ঘর তখনও জলে নি। অথবা আর জলবে না। 
সেলাফিয়ে লাফিয়ে এগোঁপ। সে ঘরেব ভিতর গতকাল অনেকগুলো পাট 
দেখোছিল। জোটনেগ পরাণ এখন ভাঁদরমাসের পানির মতো টল-টল করছে। 
আর তখন জোটনের পায়ের শব্দে অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, কেডা? 


জোটনের মনে হল অন্ধক।রে আর একটা মানুষ যেন তন্ন তন্ন করে কি 
খুঁজছে। 

জোটন বলল, তুমি কেডা? 

জোটনের মনে হল ফেলু শেখ । সে অন্ধকারে সম্পন্তি চুরি করতে এসেছে। 
অথবা মাইজলা বিবির সনে পীরিত তার | হাঁঞ্সাহেবের মা্টউজলা বিবিও এই 
রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলে মাঠে নেমে গেছে, 
কিছু ফেপে গেছে এই নাম করে ফিরে এলে ফেলু শেখ টুপি-চুগি চিনে ফেলবে। 
কার টের পাবার কথা! ফেল মেই এক জালা নিবারণের জনা, কি যে এক 
জালা, ওজানে যেতে হাঁজিসাহেব ভোলা অঞ্চলের পাঁশে কোন 'এক সাগরের 
কুল থেকে এই মাইজল। বিবিকে তুলে এনেছিল । তখন সঙ্গে ছিল ফেলু। ফেলু 
ফুসলে-ফাসলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাঁজিসাহেবের' নৌকায় এনে তুলেছিল 
মাইজলা বিবিকে | তখন হাঁজিপাহেব হাজি নন, তখন ফেলুর যৌবন কত বড়, 
ফেলুর ক- নাঁমডাঁক-_জোয়ান মরদ ফেলু পীরিত করার অছিল! খু'ঁজছিল মাই- 
জলা বিবির সনে । বোধ হয় এখনও সংগোপনে গানটা গাঁয় মাইজলা বিবি। যখন 
কলিমুদ্দি সাহেব হজ করতে গেলেন এবং যখন হাজি হযে ফিরে এলেন তখন 
মাইজলা বিনির সেই গান গলায় । এক] আতাবেড়ার পাশে বসে-বসে গাইত। 
ঘাটে ফেলু বসে থাকত । সে ওদের তখন বড় নৌকার মাঝি--কার়-কারবারে 
তাকে হাটে বাঁজরে ধেতে হয়, সওদ1 করে আনতে হয় । তাই মাইজলা বিবির 
সনে পীরিত রঙ্গরম কর।র অছিলাতে ঘাটের মাঁঝি হয়ে সে বসে থাঁকত। কিন্ত 
কলিমুদ্দি হজ করে এসে সবই টের পেয়ে গেল। সে বলল, মিঞা, তোম'র 'এই 
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'মাঁছিল মনে । তারপর হাজি সাহেবের ঘাট থেকে তাড়িয়ে দিল ফেলুকে । সে 
কবেকার কথা! সেই থেকে ফেলু আর হাভিসাহেবের বাঁড়ি যেতে পারে না। 
সাঝে মাঝে মাইজশা বিবির মুখ ওর পরানে ধরিমার বান ডেকে আনে । তখন 
মে একা একা প্রায় পাগল ঠাকুরের সামিল । শে গোপাটে অখবা অন্ধকার 
রাতে চুপি-চুপি অ্থথেব নিচে নেখেআসে 1 ঝে।প-দঙ্গলে উবু হয়ে বসে থাকে । 
আভাবেড়ার পাশে কখন উকি দেবে মুখটা । বিবি আনন, আজকাল হাজি 
সাহেবের বাড়িতে আসে-ঘায়। ছোট বিবির সঙ্গে আমর খুব ভাঁব। পেহ বিবি 
একে লুকিপে-চুরিয়ে তেল ছাায়, ভাল গ্যায়, মাস কলাইর বডি গ্যায়। আন্,বলে 
হোটি বিবি ছ্যায়_-কিন্তক জেোটশেব মন বলে সব মাইজলা বিবির বাজ । মাইজলা 
থবিব সনে পীরিত বড় ফেলুর । 

জৌোটন বোঝে সব। আন্ন, দেখায় ছোট বিবির সঙ্গে তাঁর বড় ভাব_-দখী 
মখী গলায় দড়ি ওলে। সথী ভাব। 

আর ফেলুব যখনই ভবের কথা মনে হয় তখন আর এক মুহুর্ত দেরি 
ধতে পারে না। সে এই অন্ধকারে 'আগুনেব ভিতব মাইজল] বিবির মুখ মন 
শরীর দেখার বাসনাতে বসে আছে। চারিদিকে হনাকে কোথায় ছুটছে--কে 
কোথায় আছে কে জানে । এই ত সমন্ন। স্ৃতিবাং সে এখানে বসে বিবির উঠে 
ম্বাসর অপেক্ষায়_কি জাছু বিবির চোখে আর কিজাছ আছে এই মনের 
[ভিতরে | এই মন কি ধেন চায় সব সময় | ফেলু কি যেন চায় পক সময়। তার 
খবে যুবতী বিবি আন্ন, ফেলুর বস ছুই কুডির ওপরে হয়ে গেছে__তবু মনটা কি 
যেন চায়। এত অভাঁব-অনটনের ভিতরও ভিতরটাতে কি পেতে কেবল ইসছ! 
ঈসছা কবে। কিসে যেস্থখ-এই আন্ুর জন্য সে কি কাগুটা না করেছে। 
মাঁলভাফ সাহেবের গলাটা সে হাঁ করে কেটে ফেলেছে । পাট খেতের ভিতর 
আলতাক সাহেব বাছ-পাট কেমন কাট। হয়েছে দেখতে এসেছিল । বুড়ো 
আলতাফ সাহেবের শেখ পক্ষের বিবিকে সে ঈদের পার্ধণে পীরের দরগায় দেখে 
প্রায় পাগলের মতো--কি করে, কি করে! কি করবে ফেলু ভেবে উঠতে পরিল 
না । তখন ফেলুর যৌবনকাল যাঁয়-যায়। সে তল্লাটের ফেলু। স্থতরাং সে ঈদের 
আর এক পার্বণে মেমান সেজে চলে গেল আলতাফ সাহেবের বাড়ি। ওকে সে 
পাটের ব্যবনা করতে বলল-য্যান কেলু কত বড় মহাজন । সে দাড়িতে আতর 
মাখত তখন, ভাল ফন কিনে আনত বাবুর হাট থেকে । মন খুশ থাকলেই 
ম্যাডেল ঝোলাত গলায় । 
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বুড়ো আলতাফ খেলার বড় উৎসাহদাতা ছিল। ফেলুর সঙ্ষে কত জান 
পহচান, কত বড় খেলুড়ে ফেলু তার বাঁড়ি মেমান হয়ে এসেছে__বিবি, বেটার! 
দেখুক। খেলোয়াড় ফেলুকে সে অন্দর মহলে একদিন ঢুকিয়ে দিল। ফেলুর 
পীরিতের ছলাকলা! সব যেন জানা । ফাক বুঝে ফুলের কুঁড়ির মতো আলতাফের 
ছোট বিবিকে কাছিমের মতো বুকের ছাতি দেখাল একদিন। আমু, দেখল সেই 
বুকের ছাতিতে মেডেলগুলি ঝক-ঝক করছে। আর আন্ব তখন মনে পড়ছিল 
তার ছেট বয়সের কথা। বালিকা আন, খেলা দেখতে গেছে হাড়ুডু 
খেলা । ফেলু এসেছে খেলতে পর[পরদির হাঁটে । সেদিন হাটবার ছিল না, 
তবু কি লৌক,কি পোক! ছু'দশ মাইলের ভিতর কোনো যুবা পুরুষ আর 
সেদিন ঘরে ছিল না। মেসার মতো প্রাঙ্গণে-প্রাঙ্গণে নিশান উড়ছিল -_ ধ্যান 
ঈদ্-মুবারক | ফেলু সেই মেলার প্রাণ ছিল। খেলা শেষ হলে ফেলুর জয়- 
জয়কার। আমন বাঁনিকা আন্ন, সেদিনই কেমন ফেলুর ভালবাসায় পড়ে গেল । 
সেই ফেলু এসেছে মেমাণ সেজে_অলতাফ সাহেবের বিবি নিজেকেই যেন 
শুধাল, এই আছিল তর মনে। তারপর সময় বুঝে হ্যা করে গলাটা কেটে 
ফেলল ফেলু। পাটক্ষেতের ভিতর হাঁ করে কেটে ফেলল গলার নালিটা। 
যেমন সে কোরবানির দিন দশটা-পচট1 কোরবানণিতে চাকু চালায়, বিশমিল্ল। 
রহমানে বুহিম বলে, তেমনি সে বিশমিল্লা রহমানে রাহম বলে হ্যাৎ করে নাঁলিটা 
আলতাফ সাহেবের কেটে ফেলল। যেদিন সে বিবিকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে 
আনে, সেদিন সে, হ্যা করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা প্রথম জানাল 
বিধিকে । আন, শুনে বলল; এই আছিল তর মনে! বলে সেই বিস্তীণ থাঠের 
ভিতর হা-হা করে হেসে উঠেছিল । আম্নূকে দেখলে মনেই হবে না৷ ফেলুর জন্য 
সে এত বড় হত্যাকাণ্ড হজম করে গেছে। 

অন্ধকারে ফেলু ও-পাশের একটা ছায়া-মৃত্তি দেখছিল আর ভাবছিল। বুঝি 
চুপিচুপি মাইজলা বিবি এসে গেছে। কিন্তু এখন এ কি--কার গলা, জোটন 
মনে হয়। সে ধরা পড়ে যাবে, চুরি করতে এসেছে এই আগুনের ভন্ম ধন- 
সম্পত্তি থেকে-_তার ভয় ধরে গেল। 

জোটন তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল, নাম কইতে পার না মিঞা? আমি 
কেডা! ্‌ 

_আমি মতিউর । ফেলু যেন অন্ধকারে দাড়িয়ে মিথ্যা কথা বলল। 

_-তোমাগ আর মানুষ গুলান কই? 
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-_আগুন দেইখ্যা পালাইছে। 

_তুমি এখানে কি করতাছ ? 

__সাঁনকিডা খু'জত[ছি। 

-_হাঁজিসাহেব জানে না যে, বৈঠকখানা ঘরূড! পুইড়া যায় নাই! 

_-আগুনে বড় ডব হাজিসাহেবের। লোকটা দৃরব থেকেই কথা বলছে। 
'সন্ধকারকে এখন ওদের মকলেরই ভয়। গলাটা স্পষ্ট নয়। গলাটা কখনও 
কির সাহেবের মত, কখনও মনে হচ্ছে ফেলুই মতিউবের গলায় কথা বলছে। 
তারপর মনে হল অন্ধকারে লোকটা কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে । এবং পেয়েই এক 
দৌড়। 

তজৌটন বলতে চাইল-ধর-্ধর | কিন্তু বলতে পারল না। সে নিজেও 
একটা সানকি খুজতে এসেছে অথবা কিছু চাল, পোড়া ধান হলে মন্দ হয় না, 
পে!ডা কাথা হলে মন্দ হয় না সে এখন য। পেল তাই নিয়ে আম গাছের নিচে 
গড় করল। জালাশি সব জেটনের হয়ে সংরক্ষণ করছে । দে অন্ধকার থেকে 
খুজেপেতে আনছে আর জাশাপিকে দিয়ে আবার অন্ধকারে খুজতে চলে 
গ[চ্ছে। 

তখন কানা ভেসে আসছিল বিশ্বাপাড়া থেকে । তখন ওলাওঠা দেবীর 
[মনে আরতি হচ্ছিল। ওলাওগাতে আবার হয়তো কেউ মারা গেল । জোটন 
অন্ধকারে দঈ।ড়িয়ে নানকি, ভাঙা পাতিল অথবা পেতলের বদনা খু'জতে-খু'ঁজতে 
সেহ কানন শুনছে | রাত তখন অনেক | মাঠের ভিতর দিয়ে কারা যেন নদীর 
পাডের দিকে ছুটছে আর গাছের নিচে ইতস্তত যেসব লম্ক জলছিল-_বাতাসে 
সব এক-দুই করে নিভে যাচ্ছে। মাঠে একটা মাত্র হ্যারিকেন জ্বলছে। 
হা/রিকেনটা হাজিনখহেবের | মহামারী লাগলে যেমন এক অশরীরী বাতাসে 
ভেসে বেড়ায় তেমনি এই ধ্বংসের অন্ধকারে জোটন ভেসে বেড়াতে লাগল । 
জেটন অন্ধকারে পা টিপে-টিপে হাঁটছে । হাঁজিসাহেব মাঠে এখন কেবল 
মোভান আল্লা, সোভান আল্লা বলে চেঁচামেচি করছে । তিনি ঘুমোতে পারছেন 
না। মাঠের ভিতর তিনি তার ছোট বিবিকে শিয়ে আছেন। কে কখন কি করে 
যাবে_তয়ে ঘুম আসছিল না। যাদবের ভাঙা ঘর শুধু গেছে, ছেঁড়া হোগলা 
বিছিয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা । সকাল হলেই হিন্দু পাড়াতে কঞজি-রৌজগারের জন্য 
উঠে যেতে হবে এবং হিন্দু পাঁড়াতেই সব বীশ কাঠ । সব শনের জমি ওদের । 
ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে-বানাতে ঘোর বধা এসে যাবে। 
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জোটন এ-সময় নিজের ঘরের কথা ভীবল, বর্ষার কথা৷ ভাবল, ফেলু সময়-অসময় 
গুতা দিতে চায়, মনজুরের মতো চোখ-মুখ গরম ছিল না, চান্দের লাখাঁন গডবন্দি 
আছিল না-_দিমু তরে একদিন একটা গুতা--এইসব ভেবে জোটন নিজের 
ছুঃখকে জোড়াতালি দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর একটা বদনা 
টেনে বের করতেই এক দৌড়। সে জালাপির পাঁশে এসে বসল, গ্ভাখ, কি 
আনছি। 

জ'লালি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বদনাটি দেখশ। কপির আলোতে এত বড় একটা 
আস্ত পেতলের বদন!--সে কিছুতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। আব্দোলি থাড় কাত করে তাকিয়ে আছে । সেহাত দিয়ে প্রা যেন 
ছয়ে দেখপ। 

_-এক বদন) পানি, পাশি আন ঢক-্টক কইরা খাই । বদনা দেখেই 
আবেদালির কেমন জলতেষ্ট! পেয়ে গেল । 

জালাপি বলপ, আমি যাই । যদি কিছু মিল্যা যায়! 

দোটন জল আনতে গেছে । আশে-পাঁশে কেউ পেই। আ'বেদালি তাড়া- 
তাঁড়ি বনে গড়ন । তারপর এক থাঞ্নড় নিয়ে গেল গালের কাছে । বলল, তর 
এত সাহন । তুই যাঁধি চুরি করতে । পরে সে গামছা দিয়ে মুখ মুছল | ঘাঁষে 
গরমে মুখ চুণশকাচ্ছে। সে আমগাছের গু ড়িতে হেপ!শ দিয়ে বসতেই দেখ 
জোটন জলের জন্য উঠে যাচ্ছে । জলের বড় অভাব। সে অন্ধকারে এখন জল 
চুরি করতে যাচ্ছে। 

জাল[লি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকশ। তারপর কচ্ছপের মতো গলা লঙ্ব। 
করে দিল। তারপর চিৎকার করে বলল, তর লাইগাই তনিব্বংশা আগুন 
লাগল রে। ৮ 

আবেদ[লি চিৎকারে ভয় পেয়ে গেল ।_ আমার লাইগ্যা বুঝি । 

এবার জাপালি খল-খল করে উঠল, আমি সকলরে না কইছি ত কইলাম 
কি! 

__কি কইবি? প্র 

--কনু তাইন আমারে ঘরে জোর কইরা ধইরা নিছে । 

ঘরে শিহি, ভাল করছি। তুই নাড়া দিয় বাঁনতে-রানতে প্যাট 
ভাসাইশি ক্যান? 

_তীর পাহগ)| বুঝি দময়-সনময় নাই? 
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গোটা ঘটনাটাই আগুনের মতো । আবেদালি এবার আরও ঘন হয়ে বসল । 
আমার বুঝি ইচ্ছা হয় না ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি। 


ফকিরসাঁব নিমগাছটার নিচে বসলেন | গাঁছটাতে একটা কাঁক উড়ছে না। 
হুতরাঁং ফকিরসাব এ-গীয়ের ঘরগুলো দেখলেন ! বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে। 
এখন গাছে-গাছে আমের ভাল ফলন। তিনি তীর মালা-তাবিজের ভিতর 
থেকে একটা বড় পুটলি বের করলেন । আর গোস্তের ওজন দেখবার সময় মনে 
হল এবার গ্রামে কোরবানির সংখ্যা কমে গেছে । তিনি হাত গুনে বলতে 
পারছেন যেন সংখাঁয় কত তারা, বকরি ঈদে এত কম কো রবাঁনি এই প্রথম 
আর এই জন্যই কাকগুলি গোস্ত খুঁজে-খু'ঁজে হন্যে হচ্ছিল। কাক গুলি উড়ে- 
উড়ে হয়রান হয়ে গেছে অথচ কিছুই মিলছে না। ওরা! উডে-উড়ে এদ্দিক- 
ওদিক চলে গেল। স্থতরাং তিনি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত বোধ করছেন । কোথাও 
পুটপির ভিতর পান-স্থপারি আছে অথবা চুনের কৌটা থেকে চুন নিয়ে ঠোঁটে 
লাঁগাবার সময়ই সখী পায়রার মতো অনেক দিন ছাঁগের কসমের কথা মনে 
পড়ে গেল । 

সামনে সড়ক। দূরে কোথাও আজ হিন্দুদের মেলা আছে। ফকিরপাব 
মনে করতে পারলেন, হয়তো এদ্রিনেই নয়াপাড়া পার হলে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
মরশুমের শেষ ঘোড়দৌড় হবে। একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেলে হয়। কিন্তু 
অনেক দিন পর এদিকে আসায় কসমের কথা] মনে পড়ে গেল। সড়কের পথে 
গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোড়া যাচ্ছে। বিশ্বীসপাড়ার কালু বিশ্বাসের ঘোড়৷__ 
যাণ নয়নের মণি। থঘোড়াটার রঙ কালে! কুচকুচে । কপাল সাদা আর 
সোনালি কড়ির মাল! ঝুলছে ঘোড়ার গলাতে । খোঁড়।টা সড়ক ধরে দূরে চলে 
গেল। গ্রীষ্মের শেষ জল-ঝড়ে এ-অঞ্চলের কিছু বাড়ি-ঘর ফেলে দিয়েছে । 
মাঠে ছোট ছোট পাটের চারা বাতাসে ছুলছে। ইতস্তত মাঠের ভিতর মীথলা 
মাথায় চাষীর! পাঁটের জমিতে নিড়ান দিচ্ছিল আর আলা! ম্যাঘ ছ্যা, পানি গ্যযা] 
_-এই গান গাইছিল। চৈত্রের খরা রোদ এবং শুকনে। ভাবট। কেটে গেছে। 
এখন শ্বধু সবুজ প্রান্তর, এবং মানুষের মুখে সখের ইচ্ছা! অথবা যেন বছর শেষ, 
হুঃংখ শেষ__-এখন অভাব কম, গরীব মানুষেরা অন্তত শাঁকপাঁতা খেয়ে বাঁচবে । 
বিশেষ করে এই সব গ্রীষ্মের দিনে কচি পাট পাতার শাক অথবা শুক্তোনি এক 
সানকি ভাতের সঙ্গে মন্দ নয় এবং যখন কোরবানির গোস্ত মুশকিলাসানের 
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পাত্রটার নিচে যত্ব করে রাখা আছে, যখন মনে হচ্ছিল শেষ বয়সের সম্থল 
জোটন বিবিকে ধরে নিলে গোস্তের মতোই সন্ত! হবে তখন সড়ক ধরে সামনের 
গ্রামটার দিকে হাটা যাক। | 

মুশকিলাসানের আধারে তেল নেই । দরগায় ছইয়ের নিচে রস্থুন গোটা 
ভিজীনো আছে। তার তেল বড় উজ্জ্বল আলো দেয়। আর এ-অঞ্চলে তিনি 
রাঁতে মুশকিলাঁানের লম্ফ নিয়ে ঘুরতে পারবেন না। দরগায় গিয়ে লম্ফে 
আবার তেল ভরতে হবে। ফকির সাহেবের ইচ্ছ! ছিল রমস্থন গোটার তেলে 
মুশকিলাপানের লক্ষ জালাবেন এবং ছোটদের চোখে ত্থর্মী টেনে আস্তান। 
সাহেবের দরগাতে রস্থলের কাছে দোয়া, জোটনের জন্য দৌয়! ভিখ মেগে নিবেন 
কিছুই হল না। | 

মসজিদের কুয়া থেকে প্রথম জল তুলে পা ধুলেন ফকিরসাব। তারপর 
শতছিন্ন এক জোড়া কাপড়ের জুতো, যাঁর ফাঁকে কচ্ছপের গলার মতো বুড়ে। 
আঙ্গুলটা বের হয়ে আসে এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার সময় একটা ইচ্টিকুটুম 
পাখি ডেকে উঠলে ফকিরসাঁব ভাবলেন, দিনটা ভালই যাবে। শেষে 
আবেদালির বাঁড়িতে ওঠার মুখেই ডাকতে থাকলেন, মুশকিলাসান সব আসান 
করেন এবং এইসব বলতে-বলতে উঠোনে উঠেই তিনি বুঝতে পারলেন পরবের 
দিনে জোটন বাড়ি নাই। তিনি যেন এই উঠোন এবং ঝোপ-জঙ্গলকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, ওনারে ডাইকা দিলে ভাল হয়। অনেক দূর থাইকা আইছি, 
আবার কৰে আমু ঠিক নাই। তাই ভাবছি অরে নিয়! যামু। তারপর কারো 
উপর ভরসা না! করে নিজেই ছেঁড়া লুঙ্গি ঘাসের উপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। 
খুব সন্তর্পণে মালা-তাবিজ খুলে পোটলা-প্লুটলি পাশে রাখলেন । অন্য কোন 
দিকে তাকাচ্ছেন না । যেন সব ঠিকই করা আছে, উকিল বলা আছে, মৌলভি 
সাবকে ব্লা আছে আর দু-চারটে দৌয়া। ফকিরসাব এবার গল থেকারি 
দিয়ে চোখ তুলতেই দেখলেন, জালালি ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে (জোটনকে খবর 
দিতে হাজিসীহেবের বাঁড়ির দিকে ছুটছে। 

ফকিরসাৰ ছেঁড়া তফনের উপর বসে জামরুল গাছের ফাঁকে সেই অস্পষ্ট 
মুখ দেখতে পেলেন। জোটন আসছে । আগের শক্তিসামর্থয যেন গায়ে নেই। 
জোটন নিজের ঘরে ঢুকে গেল। ফকিরসাব জোটনকে আর দেখতে পাচ্ছেন 
না। তিনি নানারকম শবে ধরতে পারছেন জোটন এখন আশিতে নিজের মুখ 
দেখছে। ভিজা শনের মতো চুল__কত কষ্টে খোপা বীধ! ! আর তিনি মুখ না! 
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তুলেও যেন ধরতে পারছিলেন, জোটন বেড়ার ফাকে ফকিরসাবের মুখ হাত-প1 
অথবা সব অবয়ব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 
_ ফকিরসাবৰ গাঁছ-গাঁছালিকে উদ্দেশ্য করে যেন বললেন, তাঁড়াতাঁড়ি করতে 
হয়। | 

ঘরের ভিতর জোটন সরমে মরে যাঁচ্ছিল। ঘরের ভিতর ফিস-ফিস শব, 
আব্দোলিরে আইতে ছ্যান। 

ফকিরসাঁব উঠোঁন থেকে বললেন, উকিল গ্যাথতে হয় । 

জোটন এবার যেন গলায় শক্তি পাচ্ছে । ভাইবেন না। আবেদালি যাইয়! 
সব ঠিক কইবা দিব। 

ফকিরসাব সঞ্চিত কোরবানি গোস্তের উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় 
ব্যালায় রওনা হইতে হয়। ন] হইলে গোস্ত পইচা যাইব । বলে ফকিরসাৰ 
গোস্তের পু'টলিটা নাকের কাছে এনে শু'কে বললেন, গোস্ভে মশল! নুন দিতে 
আপনের হাত কেমন? 

এবার জোটন ঘরের ভিতর খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলল, ঘরে 
নেওয়ার আগে একবার পরথ কইরা গ্যাখতে সাধ যায় বুঝি ! 

_ ছ্যাখতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু ব্যালা যে পইড়া আইতাছে। 

জোটন দাত খু'টছিল। মুখ কুলকুচ! করে হাঁড়ির ভিতর থেকে পান-সথপারি 
বের করে মুখে পুরল। তারপর ঝোপের ফাকে যখন দেখল জালালি আসছে; 
যখন দেখল গোপাটের অশ্বথ গাছের মাথা থেকে রোদ নেমে যাচ্ছে এবং যখন 
কামলা ফিরছে মাঠ থেকে, মাথায় পাট গাছের আঁটি, ঘাসের বোঝা আর 
আব্দোলি পরবের দিনেও ঠাকুর* বাড়ির কাজে গেছে_ফেরার সময় এখন, 
হয়তো! সে ফিরছে, তখন জোঁটন ঠোঁট রাঙ্গা করে বাবুর হাটের ডুরে শাড়ি পরে 
দেখল বুকের মাংস একেবারে শ্তকিয়ে গেছে । সে একটু ঠোঁট থেকে থুতু এনে 
বুকে মেখে দিল। পাঁতল৷ থুতু দিয়ে শরীরের শুকনে] ভাবট1 কমনীয় করতে 
চাইছে অথবা মনে হল, ফকিরসাবের বুড়ো হাড় আত্রাণী ধানের মতো-_আশ্রয় 
দেবে, নিক করবে এবং ফীকা মাঠের মতে! উদ্দোম গায়ে রঙ্গরস করবে। 
দীর্ঘদিনের প্রত্যাশাঁ_-আল্লার মাশুল তুলতে এই বয়সেও গতর কম কৌশল 
করবে না। 

বেলায় বেলায় আবেদালি এল। বেলায় বেলাষ করণীয় কাঁজটুকু আবেদালি 
করে ফেলল। দু-চারপ্পন গায়ের লৌক জমা হয়েছে উঠোনে । আবেদালি 
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সকলকে পান-তামূক খাওয়াল। হাজিসীহেবের ছোট বিবি একটা ছেঁড়া 
বোরখা দিল জোটনকে। আগুনের' ভম্ম থেকে যে পেতলের বদনাট! তুলে 
এনেছিল, ফকিরসাবের পাঁশে সেটা রেখে দ্রিল জোটন । 

দুটো মেটে কলমী এনেছিল জোটন লাঙ্গলবন্দের বান্ি থেকে_যাঁবার সময় 
জোটন জালালিকে ডেকে কলসী এবং ঘরের সামান্য জিনিসপত্র অর্থা্ গ্রীক্মের 
দিনে সংগ্রহ কর] ঝরা পাতা, পাটকাঠি এবং ছুটে! সরা_সব দিয়ে দিল। 
আর ছেঁড়া তফনে জোঁটন তাঁর ভাঙা! আশি, ঠাঁকুর বাড়ির বৌদেব পরিত্যক্ত 
ভাঙা কাঠের চিরুনী, একটা সাঁনকি আর সম্থলের মধ্যে কিছু ভাতের শেউই 
বাধা পুটলি হাতে তুলে নেবার সময়ই অন্ান্যিবারের মতো আবেদালির হাত 
ধরে কেদে ফেলল। এবার নিয়ে চারবার নিকা, এবং এবার নিয়ে চারবার 
জোটন এই উঠোন ছেড়ে বাপের ভিটা ছেড়ে মিঞা মানুষের সঙ্গে খোদার মাশুল 
তুলতে চলে গেছে । ফকিরসাব পোটলাপুটলি যত্ব নিয়ে বীধছে। পিতলের 
ব্দনাটা হাতে নিয়ে ছু'বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদন] থেকে পানি চুষে খেলেন। 
তারপর বাঁকি পানিটুকু ফেলে দিয়েব-বা-হাঁতে পেতলের বদনা, কাঁধে 
ঝোলাসুলি এবং ডান হাতে মুশকিলাসান, মুখে আল্লার নাঁম অথবা রসুলের 
নাম নিতে নিতে গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। জোটন এক হাতে একটা পুটলি 
নিয়ে আবেদালির ঘরে ঢুকে বোরখাটা মাথার ওপর তুলে দিল। আবেদালিকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, জালালিরে মাইর-অ ধইর-অ না ভাই। জালাঁলিকে উদ্দেশ্য 
করে বলব, সময় মত ছুইটা রাইন্দা গ্যাইস। 

এসব কথা বলার সময়ই জোটনের চোখ থেকে জল পড়ছিল । কত দীর্ঘ- 
দিন পরে ফের এই নিকা এবং এদিনে সে তার মোট তেরটি সন্তানের কথ] মনে 
করতে পারল। যেন তাদের জন্যই চোখের জল । কোথাও তার দীর্ঘদিন 
ঠাই হয় না। জোটন চতুর্থবার শ্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে এবং আল্লার মাশ্তলের 
জন্য এই যাত্রা । যদ্দি কোন কারণে আল্লার দরবার শেষ হয়ে গিয়ে থাকে তবে 
সে ফের ফিরে আসবে এবং সোনালি বালির নদীতে অথবা বিলে শালুক তুলে, 
বাড়ি বাড়ি চি ডা কুটে, পরবে পরবে গেরস্থ মাহ্ষের কাজ করে হুঃখে খে তার 
দিন কেটে যাবে। 


বোরখা গায়ে জোটন চলে যাচ্ছিল। এই অঞ্চলের সকলে দেখল, 
আবেদালির দির্দি জোটন ফের চলে যাঁচ্ছে। কবে আবার সন্তান-সন্ততি প্রসব 
করে ফিরে আপবে, কবে আবেদালি ফের ওর দৃখিনছুয়ারি ঘরট' তুলে দিতে 
দিতে বচসা করবে জোটনর সঙ্গে, তা যেন সকলের জানা । হিন্দুপাড়ার 
মেয়েরা এই ঘটনায় খিল-খিল করে হেশে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। 
দীনবন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বৌ খবর পেয়ে ডাাাফল গাছটার নিচে ছুটে এসেছে । 
মালতী ঝোপের ভিতর বেখুন ফল খু'জছিল, সে জোটনকে দেখতে পেয়ে 
চিৎকার করে ভাকল, বৌদি, দেইখা যান কাণ্ড। জুটি একটা ককিরের লগে 
কই যাইতাছে গিয়া। ঠাকুববাঁড়ির বৌর। পর্যন্ত পুকুর পাঁড়ে এসে দাঁড়াল। 
হাতে মুশকিলাসান, বগলে কোরবানির গোস্ত এবং গলায় মালীতাবিজ-_ 
ফকিরসাব ওপরের দিকে চেয়ে চেয়ে হেটে যাচ্ছেন । গায়ে শতচ্ছিন্ন আলখাল্লা 
এবং কীথায় সেলাইর মতো সেলাই সেখানে । যেখানে যে কাপড়টুকু পাওয়া 
গেছে তাই জুড়ে দিয়েছেন ফকিরসাব। ঠিক এই আল্লার দুনিয়ার মতো-__ 
যেখানে ঘা পাওয়া গেছে এই ছুশিয়াঁর জন্য তিনি হাজির করছেন। এই মা, 
গাছপালা, পাখি এবং নদীর তীর, তরমুজ খেত সবই যেন এক শতছিন্ন সেলাই 
করা জোব্বা। বিচিত্র দৌয়াম মাটি এবং জলের রং-এ ছুনিয়া রায়ে রেখেছেন । 
তিনি এবার চোখ তুলে দেখতে পেলেন পিছনে জোটন বিবি-_বোরখা পরে 
হাটতে কষ্ট হচ্ছে তার, তবু এই চেন] পথট্রুকু বোরখা! পরে পার না হলে সম্মান 
থাঁকে না। তিনি তাকে জোরে প চালিয়ে হাঁটতে বললেন । 

জোটন বোরখার ভিতর পেতলের বদনা রেখে জোরে জোরে হাটার চেষ্টা 
করছে । এই গ্রাম মাঠ ফেলে সে চলে যাচ্ছে, নরেন দাসের বিধবা! বোন 
ম।লতীকে এখন কিছু বলার ইচ্ছা । মালতির হাসগুলি পাক প্যাক করছিল 
মাঠে। পুরুষ হাটার জন্য মালতীর বড় কষ্ট। মালতীর শরীর আর আলার 
মাশুল তুলবে না ভেবে জোটনেরও ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল। 

মাঠ ভেঙে কখনও নদী-নাল। অতিক্রম করে অথবা বাশের সীকোতে ওঠার' 
সময় ফকিবসাব ভজোটনের হাত ধরে পার করে দিচ্ছিল। তিনি সওদা করে 
ফিরছেন। হাতে পানিফলের মতো মুশকিলাসানের লক্ষ, তিনর্দিকে তিনমুখ, 
কাঁজল জমাঁনে! গর্তে ছোট একটা কাঠি । চার ক্রোশের মতো পথ । জোষ্ঠ মাস 
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বলে নদীতে জল বাড়তে শুরু করেছে । ফকিরসাব জোঁটনকে একটা পলাশ 
গাছের নিচে দাড় করিয়ে সামনের হাঁটে সওদ1 করতে গেলেন । নতুন মেমান, 
ঘর আলো করে রাখবে । দূরবর্তী কোন দরগার পাশে ফকিরসাঁবের ছই দেয় 
ছোট মাঁচানের ঘর। সাজ লাগলে দরগাঁর কবরে কত মোমবাতির আলো, 
আলোতে খানিক সময় ঝোপ-জঙ্গল শাদা হয়ে থাকে। তখন তিনি কালো 
রঙের আলখাল্লা পরে মুশকিলাঁসানের লম্ফ জেলে অন্ধকার মাঠ ভেঙে গেবস্থ 
বাঁড়ির উঠোনে উঠে যান। মোটা গলায় হেঁকে ওঠেন মাঠ থেকে । গভীর 
রাতে মাহষের1 ভয় পায়_-মুশকিলাসান আসান করে, বলতে বলতে উঠে 
আসেন। জবা ফুলের মতো চোখ লাল। রস্ত্ন গোটার তেল চোখে মেখে 
চোখ জব ফুলের মতো করে না রাখলে- মানুষ রাতে ভয় পায় না, পয়স। দেয় 
না। তখন ফকিরসাবের মাচানে ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। অন্ধকারের 
ভিতর, বিচিত্র সব ঘাসের ভিতর অথবা জমির আলে আলে এক ভয়ঙ্কর বহস্ত 
জেগে থাকে । মনে হয় তার এইসব অলৌকিক রহস্যের ভিতর আল্লা কোথাও 
না কোথাও অদৃশ্য হয়ে আছেন । 

বাজার করে ফিরতে বেশিক্ষণ সময় নিলেন না ফকিরসাব। হাট পার হলে, 
লোকনাথ ব্রহ্ষচারীর আশ্রম। পলাশগাছের নিচে শুধোলেন, যাইবেন নাঁকি 
একবার বাবা লোকনাথের কাছে। 

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, তবে চাইর পয়সার মিসরি কিনা লন। 

কিন্ত ফকিরসাব যেন সহসা মনে করার মতো বললেন, কোরবানির গোস্ত 
নিয়া যামু কি কইরা বাবার কাছে। তার চাইতে জ্যেষ্ঠ মাসে বাবার উৎসবে 
আমুনে আপনেরে নিয়া । স্বতরাং আর দেরি কর! ভাল নয়। বেলাবেলিতে 
পৌছাতে পারলে হুয়। আরও ক্রোশখানিক পথ। ওর জোরে পা চালিয়ে 
হাঁটতে চেষ্টা করল। 

ফকিরসাঁব বললেন, কদিন ভাবছি একবার আপনের কাঁছে চইল। যাই । 
কিন্তু ভরসা আছিল না। 

ক্যান এই কথা কন! 

-_ আমার ছই ছোট। মেল] বন-জঙ্ল। কবরখানা। বড় বড় শিরিশ 
গাছ। রাতে ডর লাগতে পারে । 

আপনে আমার নয়নের মণি। বলার ইচ্ছা! ছিল জোটনের কিন্তু তাড়াতাড়ি 
এখন ভালবাস।বাসির কথা বলতে পারল না। 
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এসময় বেলা পড়ে আসছিল। ত্য মেঘনার অন্ত পারে অন্ত যাচ্ছে।' 
মাঠের পুকুরে অজু সেরে নামাজ পড়তে বসে গেলেন। জোটনও পাশাপাশি 
বসে-যখন কেউ নেই আশেপাশে--কেবল ফাঁকা মাঠ, কুর্ধ অন্ত যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই, জোটন পা ভাজ করে ফকিরসাবের পাশে বসে পড়লে মনে হল তার 
সামনের গ্রামটাই বুঝি তার সেই প্রিয় স্থলেমানপুর । তার প্রথম সাদি সমন্দের 
কথা মনে হল। গ্রামের সে বড় বিশ্বাসের ছোট বিবি ছিল। সেদিন সে যেন 
বেগম । তার সন্তানেরাই হয়তো দূরের মাঠে অবেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । জোটন' 
নিজের প্রথম সাদি সমন্দের কথা ভেবে আকুল হতে থাকল । 

আস্তানা! সাবের দরগাতে পৌছাতে ওদের রাঁত হয়ে গেল। চারিদিকে- 
কবরখানা | চারিদিকে ঘন বন এবং মাঝে মাঝে শান কাধানো কবর, কেউ 
কেউ মোমের বাতি জেলে দিয়ে গেছে। আজ কি বার, বুঝি কেউ কবর দিতে 
এসে সব কবরে মোমবাতি জেলে দিয়ে গেছে । অন্ধকার রাতে লাঠি ঠুকে ঠুঁকে 
নিজের আস্তানার ভিতর ঢুকে বললেন, ডর নাইগ বিবি। আপনে বোরখা 
খুইল] ইবারে হাওয়া খান। কবরের আলো থাইকা আঁসানের লম্ফট] জালাইয়া 
আনতাছি। 

ফকিরলাব লক্ষ জালতে গেলে জোটন বোরখ।ট। খুলে রাখল । অন্ধকারে 
সে কিছুই টের করতে পারছে না । এমন ঘন অন্ধকার জোটন যেন জীবনেও 
দেখে নি। একটা কুকুর ডাকছে না, একট মোরগ ডাকছে না। সে দূরবর্তী 
কোন গ্রামে আলো প্ন্ত দেখল না। যেন সে যৌজন দূরে চলে এসেছে। 
ওর ভয়ে আতঙ্কে কানন! পাচ্ছিল। জঙ্গলের ভিতর শুকনো পাতার শুধু খচ-খচ 
শব্দ। মৃত মানুবেরা ইতিমধ্যেই যেন যুদ্ধের মহড়া দেবর জন্য যোজন দুর 
থেকে জিনপরী হয়ে নেমে এসেছে । 

তখন দূরে মুশকিলাসানের আলো এবং শেয়ালের চিকার। ঝোপ অথবা 
গাছগাছালির ফাক থেকে ফকিরসাবকে কোন রস্থলের মতো! মনে হচ্ছে যেন। 
সামনে অনেকগুলি অজুন গাছ উধ্ববাহু হয়ে আছে। তার নিচে নতুন কবর 
খোঁড়া হচ্ছে। জোটন নতুন কফ্নের গন্ধ পাচ্ছিল। অথবা কারা যেন 
বলাবলি করছে, সৌলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির পহেলা সস্তানের 
ইন্তেকাল হচ্ছে। 

যারা কবরে কফিন নামাচ্ছিল জোটন তাদের দেখতে পাচ্ছে না। ফকির- 
সাব দরগার চার পাশটায় কেবল কি খুঁজে মরছেন লম্ফের আলোতে । কবর 
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দিতে যারা এসেছে তারা সব এখন ফিরে যাচ্ছে। জোটন এই প্রথম এখানে 
মান্গষের সাড়া পেল। ওদের হাতে হ্যারিকেন । ওরা নিচের পথ ধরে মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। , বড় বিশ্বাসের পেয়াবের ধন সকলের মুখে ছাই দিয়ে গেল। 
আল্লার বড় বিশ্বাসভাজন ছিলেন তিনি । বড় বিশ্বাসের নাম শুনতেই ছই-এর 
নিচে জোটনের মুখ শুকিয়ে গেল। নে ফকিরসাঁবের অপেক্ষায় বসে আছে, 
এলে খবরটা নেবে, কারণ লোকগুলি পথে যেতে যেতে সোলেমানপুবের বড় 
বিশ্বাসের কথা বলছিল। বাকি কথা অম্পষ্ট। বাকি কথা কানে আসে নি। 
মাচ্ষগুলেকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হ্াঁরিকেনটা মাঠে ছুলতে ছুলতে 
চলে যাচ্ছে । 

ওখানে কার ইন্তেকাল হল, জিজ্ঞেন করতেই ফকিরসাহেব আসানের 
আলোটা জোটনের মুখে তুলে ধরলেন । কিছুক্ষণ মুখে কি দেখলেন । তাঁরপব 
খুব ঘন হয়ে দাড়ালেন । বললেন, আপনের মুখে এই কথা শোভা পায় না বিবি। 
আপনে ফকিরসাবের শেন বিবি। বলে আরও কাছে মুখটা এনে তগত চিত্তে 
দেখতে থাকলেন, তারপর একলময় আবেগে বলে ফেললেন, কথা গান, আমাবে 
ছাইড়া যাইবেন না। 

যামু না। 

_ইবারে গোস্ত রাইন্দা কালান। 

মাচানের নিচে শানা রকমের হ[ডিপাতিল। ভাঙা এবং ভাল-_মব রকমের। 
মাঠে জলাশয় । পিছনে নে।ন। ধরা ইটের প্রাচীন মসনিদ। ফকিরসাব 
লম্ফটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে দিলেন। নব জামা-কাপড়, মালাতাবিজ খুলে শুধু একটি 
নেংটি পরূলেন। তারপর জলাশয় থেকে জল এনে দিলেন । ওর] বান্না হলে 
গোস্ত-ভাত খেয়ে তাড়াতাড়ি ছহয়ের ভেতরে ঢুকে মুখোমুখি বলে অন্ধকারে গল্প 
আরস্ত করলেন । 

আর যখন ন্ধকার এই শয়তানের রাজস্ব গিলে খাচ্ছে, যখন মনে হচ্ছিল 
এই ঝেপ-জঙ্গলের ভিতর পরী অথব। জীনেরা হেটে বেড়াচ্ছে তখন একদল 
ধূর্ত শেয়।ল নতুন কবরের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে । নেমে আসার সময় 
ওরা পরস্পর মাংসের লোভে খ্যাক খা।ক করছিল। জোটন বলল, আমার 
ক্যান জাণি ডর পাগতাছে। 

ফকিরসাব জানেন, সোলেযানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির বড় ছেলে 
'কলেরায় মারা গেছে, জানেন শেম্ালেরা খাবার পোভে কবরে প। বাড়িয়ে গর্ত 
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খুড়ছে। স্তরাঁং তিনি সান্তনা দেবার মতো! আদর করে বললেন, শিয়ালেরে 
এত ডরাঁন! ডর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন করতাছে । মনে আছে আপনের 
পাঁচ বছর আগে আমার একবার ক্ষুধা পাইছিল। আপনে শুটকিমাছ দিয়? 
পা]ট ভ-ই-র1 খওয়াইছিলেন। প্যাট ভরলে অর হুক্কাহুয়া করব না। 

জোটনের স্মৃতিতে সব ভেসে 'উঠছে। সেদিন ফকিরসাব পরিপাটি করে 
ছেঁড়া মাছুরে খেতে বসেছিলেন । তিনি খেতে বসে দু'বার আল্লার নাম উচ্ারণ 
করে আকাশ দেখেছিলেন । আকাশ পরিষ্কার । বড় তকতকে সেই উঠোনে 
ঝকঝকে আকাশের শিচে বসে গব গব করে খেতে পারছিলেন নাঁ। থেমন 
পরিপাটি করে বসেছিলেন, তেমনি ধীরে-স্থুস্থে এক সানকি মোট] ভাত শুটকির 
বরা দিয়ে কিঞ্িৎ মেখে বেশ তারিয়ে তাঁরিয়ে খেয়েছিলেন । ঠিক যেন এই 
মাঁচানের মতো । কোন জবরদস্তি নাই। নিচে একটা ছুটো ভাত পডেছিল, 
ঠিনি আঙ্লের ডগায় তুলে সন্তর্পণে মুখে পুরে-"'যেন এই মোটা ভাত ফুরিগনে 
গেপে আর পাঁওয়া যাবে না.--আলার বড় অমূলা ধন। জোটনের এখন মানে 
হচ্ছে ফকিরসাবের খুঁটে খুটে খাওয়ার স্বভাব এ এখন এই মাঁচানে 
বসে অন্ধকারে শবীর খুঁটে খুঁটে খাওয়ার সখ | শরীরে শক্তি নেই। তবু 
ফোঁকল। দ্াতে ম।ংস খাওয়ার মো ই।তট। যত্রতত্র নাডছেন। এভাবে ধীরে 
ধারে জোটন বিবি নিস্তেজ হয়ে পডছে। এখন আর শেয়ালের চিৎকার কাঁনে 
আসছে না। সোলেমানপুরের বড বিশ্বাসের কথা মনে পড়ছে না। তেরটি 
সন্তানের জননী জোটন--এই অন্ধক।ে চুপি দিলে কিছুতেই বিশ্বাস করা 
যাবে না। তার ঝড় বেটা কাফনের ভিতর হাত-পা শক্ত করে শুয়ে আছে, 
অথচ জোটনের জননী হবার সখ মবছে না। সে ফকিরসাবের কোলে 
মাথা রেখে বলল, বাইতের ব্যাপা চান্দের লাখান মুখখান একবার ছ্যাখমু 
ফকিরসাঁব। 

ধীর স্ুস্থির ফকিরসাঁব এই মুহূর্তে খুঁটে খুঁটে খেতে এত ব্যস্ত যে, চান্দের 
লাখাঁন মুখখান, আপনে আমার নয়নের মণি অথবা পানির মতো গড়-বন্দী 
কইরা রাখতে ইস্ছ] যায়_-এধরনের কোন কথাই গলা থেকে উঠে আসছে না। 
জননী জোটনও মে কথার উত্তর পেতে জবরদস্তি করল না। খুঁটে খুঁটে ভাত 
খেতে সেও বমে গেল। 


ছোটকাকা লালটু পলটুকে পড়ার ঘরে ধমকাচ্ছেন। সোনার পড়া হয়ে 
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গেছে, ওর এখন ছুটি । স্থৃতরাঁং ওর্‌ একা-একা বাইরের ঘরে ভাল লাগছিল 
না। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে মনে মনে খুজতে থাকল। মা এখন রান্নাঘরে, 
তিনি আতপ চাউলের ভাত রান্না করছেন। আতপের ভাত আর কৈ মাছ 
ভাঁজা আর স্থগন্ধ ঘি। 'সোনা-ক্ষুধার্ত ভাবল নিজেকে । সে জবা ফুলের কুঁড়ি 
ছি'ড়ে নিল একটা । ওদের পড়া শেষ হলে একসঙ্গে মা খেতে দেবেন। সে 
এখন বাঁড়ির চারিদিকে জ্যাঠামশাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে হেটে যাচ্ছে। 
বাগানে দোঁপাটি ফুল ফুটে আছে। বেলফুলের গন্ধ আঁসছে। ঝুমকোলতা 
গাছে গাছে ছুলছিল। নাঁনারকমের ফুল এই বাগানে! শ্বেত জবা, রক্ত জবা, 
চন্দনি জবা। কত রকমের জবা ফুল। ভোরে সে বড় জেঠিমার সঙ্গে ফুল 
€তালার সময় সব ফুলের নাম মুখস্ত করে ফেলেছে । সে যেতে যেতে দেখল, 
দৌপাঁটি ফুলগাঁছের নিচে যেসব সবুজ ঘাস রয়েছে, সেখানে জ্যাঠামশাই শুয়ে 
আছেন। সেচুপিচুপি ফুলের রাজ্যে ঢুকে জ্যাঠামশাইর পাশে বমল। 
জাঠামশাই মাথার নিচে হাত রেখে সন্তর্পণে অন্য হাতিটা প্রায় আয়নার মতো 
চোখেবু সামনে এনে পরে রেখেছেন । যেন সেই হাঁতের ভিতর তীর বিশ্বদর্শনের 
ইচ্ছা । ঘোনা এবার চুপি চুপি জ্যাঠামশাইর পেটের ওপর চেপে বপ্ল। 
তারপর উকি দিল পাতার ফাক দিয়ে। সে দেখল কত সব বিচিত্র রঙের 
প্রজাপতি ফুলের মৃত ভালে বসে আছে। সোন। বুঝল, জ্যাঠামশাই হাত 
দেখছেন না, গাছের সব প্রজাপতি দেখছেন । সোনা তখন পেটের ওপর বসে 
ডাকল, জ্যাঠামশয় | 

মণীন্দ্রনাথ উত্তর করলেন না। শুধু হাসলেন । 

সোনা বলল, তামুক খাইবেন? তামুক আইন দিমু? 

মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাৎচোবেৎশালা। 

সোনা এবার বলল, আপনের ক্ষুধা লগে ন। জ্যাঠামশয় ? 

মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাচোরেংশালা। 

মোন এবার রেগে গিয়ে বলল, আমি-অ আপনেরে তবে গ্যাৎচোরেখশাল। 
কমু। 

মণীন্দ্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর হাত তুলে মৃত সেই ডালে বিচিত্র 
রঙের সব প্রজাপতিদের দেখিয়ে নিজে দু-তিনটে ঘাস মুখে পুরে দিলেন। 
তারপব দীর্ঘ সময় ধরে মুখটা হা! করে রাখলেন-__-যেন বলতে চাইছেন, আমার 
মুখ দ্যাখো, গহ্বর ছ্যাখো, আমার আলজিভট1 কত বড় দ্যাখো । তখন 


১১৩ 


সামস্থদ্দিন কি কাজে এপাড়ায় নৌক] নিয়ে উঠে আসছে। ঈশম এই সকালে 
নাও নিয়ে আউশ ধান কাটতে চলে গেছে । এটা ভাদ্র মাঁস। 

মণীন্দ্রনাথ, পঁপাটি ফুলের সব বড় বড় গাছ. গাছের ভিতর শিজেকে কেমন 
আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে না। সেই গাছের ঝোপে 
ঢুকে গেলে সোনাকেও আর দেখা গেপ না। কেবল মনে হয় নেখানে সব 
ফুলের গাছ আছে আর অজস্র দৌপাটি ফুল, লাল নীল হলুদ অথবা লাল রঙের 
ফুল ফুটছে আর ঝরে পড়ছে । আর ঘাট পার হলে গোপাটের জল, জলে 
নৌকা যাচ্ছে। বাবুর হাটের শাড়ি যাচ্ছে নৌকায়, বাদাম তুলে মোনালি 
বালির নদীতে এখন গিয়ে এইসব নৌকা পড়বে। সামু ফতিমার হাত ধরে 
ছোটকর্তার কাছে যাচ্ছে। 

সামু ছোঁটকর্তাকে দেখেই বলল, কর্তা আপনের ডে-লাইটটা নিতে 
আইলাম। 

ছোটকর্তা বললেন, ডে-লাইট দিয়া কি হইব? 

_-ফুলনের সাদি দিতাছি। 

_কোন্খানে দিবি? 

_আঁসমানদির চর । 

_-বৈঠকখানাঁয় গিয়া ব। আমি গ্চাখতাছি লাইটের অবস্থাটা কি। 

সাঁমু ফুলের বাগাঁন অতিক্রম করার সময় দেখল বড়কর্তা দোৌপাটি গাছের 
ভিতর শুয়ে আছেন । মাথার নিচে হাতি এবং সেনা, বড়কর্তাকে জড়িয়ে দূর্বা- 
বাসের ওপর শুয়ে আছে। সন্তর্পণে ওরা উভয়ে গাছের ভিতর কি যেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। 

ফতিমা সামুর সঙ্গে হাটতে হাটতে সোনাবাবুকে দেখতে পেল। বলল, 
মামি যাই বাজী। 

_-কই যাবি? 

__বড় ঠাকুরের কাছে। 

--যাও, কিন্তু বড়কর্তারে ছুইয় না। তোনাবাবুরে ছু ইয় না। 

এইসব ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ এবং লেবুর ঝৌপ পার হলে গ্রামের 
পথ। ফতিমা ঘুরে গিয়ে সেই পথের ওপর বসল। ডাকল, অ সোনাবাবু ! 

মোন! পিট-পিট করে তাকাচ্ছে ঝোপের তিতর থেকে। সে বলল, তুই! 

_-বাজীর লগে আইছি। ফিক করে হেসে দিল ফতিমা। 
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ফতিমার কোমরে একটা বাবুরহাটের ছোট শাঁড়ি জড়ানো । নাকে নথ» 
ছোট চোখ এবং স্থর্মী-টাঁনা! চোথে। পায়ে মল। ফতিমা নড়লে অথবা হাঁটলে 
পায়ে ঝুম ঝুম শব্দ হয়। গায়ের বঙ সবুজ এবং ঘন পাতার রঙ মুখে । সোনা 
বলল, ভিতরে আইৰি? 

_-কি কইরা যামু? 

_-ক্যান, দোপাটি গাছগুলির ভিতর দিয়া আয়। 

ফতিমা ফুলের ভিতর দিয়ে হামাগুডি দিল। সে লেবুর ঝোপে ঢুকে 
সোনার পাশে একটা পোষা পাখির মতো মুখ করে ফুলের মৃত ডালে সেইসব 
প্রজাপতি দেখল। আর অবাক ফতিমা-সে লক্ষ্যই করে নি, ঠিক পায়ের 
কাছে, একটা গন্ধরাঁজ ফুলের গ্রাছ, গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে, নিচে 
সেই আশ্বিনের কুকুব শুয়ে শুয়ে লেজ নাঁড়ছে। ফতিমাঁকে সামান্য অপরিচিত 
মনে হচ্ছিল। কুকুরট! মখ হা করে ঘেউ ঘেউ করবে ভাবছিল-_কিন্তু 
যা ভাব দৌনাবাবুর সঙ্গে কুকুরটা আর কোন কথা বলল না। মণীন্দ্রনাথ 
তেমনি শুয়ে আছেন | ডালপালা অতিত্রম করলে অফুরন্ত আকাশ, সেখানে 
মেঘেব্ ভিতর অনেকদিন আগের সোনালি বালির চরে নৌকার পালের মতো! 
একখানা মুখ আকাশে ভানতে দেখলেন। আর সেই অভ্যাস মতো একই 
কবিতার পাখিরা সারা মুখের ওপর উড়তে থাকল, তিনি যেন বলছেন, আই 
হাভ একজামিনড্‌ আ্যাণ্ড ডু ফাইণ্ড অক অল গ্াাট কেভার মি, দেয়ার'স নান 
আই,.এরীভ টু লিভ বিহাইণু, বাট ওনলি, ওনলি দি। 

ফতিমা নথ পরে পোষা পাখির মতে ঝোপের ভিতর বসেছিল । মে পাগল 
ঠাকুরের কথা শুনে হাসছিল। কিছুই সে বুঝতে পারছে নাঁ। কিছু বুঝতে 
না পারলে ফতিমা হাসে। সে'না বলল, জাঠামশাই ইংরাজি কইতাঁছে। 
আঁমি যখন জ্যাঠ।মশাইর মত বড় হণু, ইংরাজিতে কথা কমু। আমি এবি সি 
ডি পড়তে পারি । 

ফতিমা পাণ্টা গাইল,_বাঁজী কইছে আমারে-অ ইস্কুলে ভঠি কইরা দিব। 
আমি-অ পড়মু। | 

সোনা বলল, ভোরে কলাপাতায় খাগের কলমে এ বি সিডি লেখলাম । 
তারপর সে বলতে পারত, নির্দল চরণে, রত্বে বিভৃষিত কুগ্ডল করণে বললাম । 
কারণ পড়! শেষ হলে প্রতিদিনের মতো সোনা ঘ্বাটে দাড়িয়ে খাজাপাতগুলি 
কুচিকুচি করে ছিড়েছে। তারপর বর্ষার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় সরস্বতী 
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দেবীকে প্রণাম করতে করতে বলেছে, আইছেন সরস্বতী যাইবেন কই-_হাঁতে- 
পায়ে ধরিয়া বি্ভাখানি লই । কিন্তু সোনা কিছুই বলল না। কারণ, 
জাঠামশায় বড় বড় চোখে তাকাচ্ছেন। কোনদিকে চলে যাবার আগে তিনি 
এমন করেন। সোনা এবং ফতিমার কথা শুনে যেন তিনি বিরক্ত হচ্ছেন । 
ফতিমা এক কথা বললে, সোনা দু'কথা বলছে। 

_-বাঁ'জী কইছে দন্দিরহাটে যাইয়া বই আইন| দিব! মসজিদের বাবান্দায় 
বইসা আমি পড়মু। 

পাগলঠাকুর তখন বললেন, গাতৎ্চোরেৎশালা। 

সোনা বলল, আপনে গ্যাৎচোবেখশালা। 

এবার পাগল ঠাকুর মোনাঁকে জডিয়ে ধরলেন | তারপর সেই ঝোপ থেকে 
উঠে বাইরে এশে সোনাকে একটা প্রজাপতি ধরে দিতে সাহায্য করার সময় 
হতিমা পাশে পাশে ভাটতে থাকল । সোনা সেই প্রজাপতি নিয়ে কৌটার 
ভিতর ধরে রাখবার সমণ বলল, এই প্রগাপতি লাগব তর? 

দ্যান । 

_নিবি কি কইরা ? 

কতিমার গল!তে পাথরের মালী। ফতিম! কোমরের কাপড়টার প্যাচ 
খুলে ফেলল। একটা কচ্‌র পাতা তুলে আনল। গাছের ছায়ায় দিয়ে 
শিবিষ্ট মনে ছ'জনে প্রজাপতিটা কচুপাতায় রেখে মুখটা বন্ধ করে দিল। তারপর 
তিমার আচলে বেঁধে দিয়ে আবার জ্যাঠামশাউৰ পিছনে ছুটতে থাকল। 
"ণীন্্নাথ গদেব নিয়ে অজুন গাছটা পর্যন্ত ঠেটে গেলেন । এখন বধাকাঁল_ 
ক্হরাং নাও» নদী, মানুষ এই শুধু দৃশ্ঠমান জগৎ । এখন কত তালের নৌকা, 
এান।রসেল নৌকা, কবলার নৌকা শদী ধবে নেমে যাচ্ছে। এই নদী আর 
[ও দেখলেই মনে হয় কোথ।ও পলিন শুয়ে আছে। পশিনের স্বৃতি, পলিনের 
চোখ গুধদে ওয়া নৌকাব মতে] শুধু টানছে আব টানছে। 

দক্ষিণের ঘরে লালটু পলটু এখনও পড়ছে। ওদের ছুটি হয় নি। ওরা 
খোনাকে পুকুর পাঁড়ে ঘুরতে দেখে চটে গেশ। পুকুরের অন্য পাড়ে সোনা, 
পাঁগশ জ্যাঠামশাই এবং টৌভডারবাগের *“সেই টবটার মেয়েটা । যেন এক 
১রিণশিশু লাফায় আর নাচে, সোনাকে পেলে তো কথাই নেই--শুকনে। দিন 
হলে মাঠে ছুটে গিয়ে যব গম খেতে খারিয়ে যেত। ওদের ছুটি হয় নি। 
সোনার ছুটি হয়ে গেছে। ওদের রাগ বাড়ছিল। সোনা মেয়েটের আঁচলে 
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কি যেন বেঁধে দিচ্ছে। ওরা ক্ষেপে গেল। পলটু বলল, গ্ভাখলি, মোনা ফতিমারে 
ছু'ইয়া দিল। 

তখন অজুন গাছের নরম ত্বকের ওপর পিঠ রাখল মণীন্দ্রনাথ । সামনে 
বিলেন জমি, জমিতে জল থৈ থৈ করছে, দূরে কোথাও ধানখেতের ভিতর 
কোড়া পাখি ডাঁকছিল। নদীতে নৌকা, গ্রামোফোনে গান_নদী আমারে 
ভাদাইয়া লইয়া যাঁও। আর বার অবস্ববে শুধু এই যেন প্রার্থনা আমারে 
ভাষাইয়া শইয়। যাও। স্থৃতরাং এখন এই দুই বাঁলক-বাঁলিকার সঞ্ষে এই জলে 
ভেসে যেতে ইচ্ছ! হল মণীন্্রনাথের | 

ফতিমা ডাঁকল, সোঁনাবাবু। 

সোনা বলল, কি! 

_ আমারে একট! লাল শাপলাফুল ধিবেন ? 

_দিমুনে। তখন সামু ফিরছে । হাঁতে তার ডে-লাইট। সে কিছুতেই 
নরেন দাসের বাঁডিব দিকে গেল না। সে সোজা পুকুর পাড়ে নেমে এল । এবং 
দূরে একবার চোখ তুলে গাঁছগাছাপির ফাঁকে মালতীকে দেখার সময় মনে হল 
বাড়িটা বড় খালি খাপি লাগছে । মালতী কি এখানে নেই । সেকি শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেছে । ওর কেন জানি একবার বেহায়ার মতো মালতীদের উঠোনে 
গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ পারছে না। কোথার যেন ক্রমে সংশয় ওকে 
দুরে সরিয়ে শিচ্ছে। সে তখন অন্যমনগ্ধ হবার জন্য ডাকল, ফতিমা, কই 
গালি? 

কতিমা সোনাঁবাবুকে বলল, আমি ম্াই। সে ছুটে চলে গেল। সামস্দ্দিন 
নৌকায় উঠে লগি বাইতে থাকল । কি ভেবে ফতিমা বলল, বাজী, সোনাবাবু 
কইছে আমারে একটা লাল শাপলাফুল দিব। সামু উত্তর না করে মেয়ের 
মুখ দেখল_েয়ে তার বড় চঞ্চল। চোখ দুটোতে সব সময় দুষ্টুমি হাঁসি। 
মেয়ে এখনও অজুন গাছটার নিচে কি খু'ঁজছে। সামু দেখল, গাছটার নিচে 
কেউ নেই। ফতিমাঁকে বড় বিষঞ্ন দেখাচ্ছে। ্‌ 

তখন সোনা ক্ষুধার জন্য এক লাফে রান্নাঘরে ঢুকে ধনৰৌকে জড়িয়ে ধরল । 
বলল, মা, ভাত খাইতে গ্ভাও। ক্ষুধা লাগছে। 

ধনবৌ সোনার জন্য পিতলের মাঁলসা থেকে সক আতপ চালের ভাত 
বাড়ছিল। বলল, পি'ড়ি পাইতা বস। 

লালটু খাচ্ছিল। সে পিট পিট করে তাকাচ্ছিল। সোনার জন্য মার 
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এমন পোহাগ ভাল লাগছিল না। মা ওকে বড় কৈ মাছ ভাজা দিয়েছেন । 
সে কিছুতেই আর ক্ষেভ সামলাতে পারল না। বপ্ল, মা, সোনা ফতিমাঁর 
কাপড়ে কি বাইন্দা দ্িছে। 
সোনা তাড়াতাড়ি ভরে মার গলা ছেড়ে বলল, না গমা। 

লালটু চিৎকার করে বলল," মিছা কথা কইল না। সে পলটুকে সাক্ষী 
বাখল। 

পলট, বলল, তুই ফতিম।রে প্রজাপতি ধইরা দিছন। 

শশীবালা বাইরে বড় শিও মাছের গলা কাটছিলেন। তিনি এমন কথা 
শুনে হৈ হৈ করে ছুটে এলেন । ধনবৌ ভীত হয়ে পড়ছে । কারণ, এখন এই 
ভোরে শাশ্ুড়ীঠাকুকণ জাতমান নিয়ে অনর্থ বাঁধাবেন। বাঁছ-বিচারের কথা 
বলবেন। অশুচির কথা, অমঙ্গল ডেকে আনছে-_আরও কত রকমের কথা 
হবে কে জানে। স্থতবাং ধনঝৌ ভাতের থ।শা রেখে বলল, সোনা, বাইরে যাও | 
তুমি সান কর আগে। | 

মোন] বলল, না আমি সান করমু না । আমার ক্ষুধা লাগছে । আমারে 
খাইতে গ্াও। 

বনবৌর মাথা কেমন গরম হয়ে উঠছে । এই নিয়ে সারাদিন শশীবালা গজ 
গঞ্জ করবে। সে কঠিন গলায় বলল, সোনা, ঘরের ব।ইরে যাঁও কইতাছি। 

সোনা বলল, আমার ক্ষুধা পাইছে । খামু । খাইতে ছ্/ও আমারে । 
ললট, বলল, না, খাইতে পাই।ব না, সাঁন না করলে খাইতে পাইবি না। ধনবৌ 
ধমক ধিশ পাপটুকে। পেতলের মালসাতে অবশিষ্ট যে ভাত ছিল--মবই 
ধনবৌ বাইরে বের করে দিল। মাছ ভাঁজা, ভাত সব আস্তাকুড়ে ফেলে দিণ। 
সোনার ছুঃখ বাঁড়ছে তখন। ছি বাড়ছে। মা তার খাবার আস্তাকুড়ে 
ফেলে দ্রিরেছে। মা তাকে স্নান করতে বলছে । সোনা পি'ড়িতে বসে থাকল । 
সেউঠল না। সে রাগে, অভিমানে হাত-পা ছুড়ে ক।দতে থাকল। 

ধনবৌ বলল, ভাল হইব না সোনা । তোমার পিঠে পড়ব কইতাছি। 
ভুল চাও ত উইঠা যাঁও। 

বাইরে শাশুড়ীঠাকুরুণের গজ গজ করা ক্রমে বাড়ছে । সোনা কিছুতেই 
উঠছে না। এইসব হেনস্থার জন্ত একমাত্র সোনাকে দার়ী ভেবে, সোনার 
পিঠে ধনবৌ অমান্থধষিকতাবে আঘাত করতে খাকল। সোনার দম বন্ধ হয়ে 
আমছে। সোন। কিছুতেই পিঁড়ি ছেড়ে উঠছে ন1। একান্নবতী পরিবার 
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এবং সংসারের ভিন্ন ভিন্ন জ'পা ধনবৌকে এই মৃহূর্তে চরম কুৎসিত করে তুলল। 
সোনার চুপ ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল। -খাড়ও-চুপ কইরা। খুখে ফা 
রা থাকে না। বলে ধনবৌ নিজে চান করে এল এবং এক কলশী জল ঢেলে 
দিল সেনার মাথায় । 

আর কাফিলা গাছের নিচে হখন সেই আশ্বিনের কুকুর । পাশে মণীন্দ্রনাথ । 
শীন্্নাথ সোনার কষ্ট সহা কবতে পারছেন না। দুঃখে শিজের হাত কামড়ে 
ধরেছেন ' হাত থেকে রক্ত গড়াচ্ছিল। 


ঘাটে ফতিমা নেক: বাধলে বলছিল, বাজী, সৌনাবাবু আমারে প্রজাপতি 
ধইরা দিছে। 

সামহদিন কেমন অন্বাসনস্কভাবে বলল, জীবেরে কষ্ট দিতে নাই । 
গাঁও । 

কতিমা প্রজাপতিটাতে ছেড়ে দেবার জন্য আচল খুলে দেখ, গ্রজাপাতিটা 
উড়ছে না, নড়ছে না । গুজাপতিটা মরে গেছে। 
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বাইরে ইতস্তত মুরগী চড়ে বেড়াচ্ছিল। জালালি খবের দীওয়ার বণে। 
সামস্দ্দিন এবং তাঁর মজলিস, অথবা ভেতর বাড়িতে অলিজানের রান্না গোস্ত 
( মেমানদের ভোগের জন্য ) সবই বিসরৃশ। জাপ।লি কচুর ঝোপ অতিক্রম 
করে মাণে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল। ধাঁনখেতে কিছু হস শব করছে_ প্যাক পাক । 
গর পেট শেচিড দিয়ে উঠল। মকবুলেব আতাবেডাতে বাছ-পাট শ্তকাচ্ছে। 
তিন চার দিন ধবে বুষ্টি হয় নি বলে মাটি শুকনো, ঘাস শুকনো । খামারবাড়িতে 
জামরুল গাছ; গাছে জামরুল কল ফুপছে। এবং বেদের জন্য ওদেব পাখির 
মতো মনে হচ্ছিল । আর গ্রামময় রস্থন পেগাজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে । আর 
হাসগুলি তখন৪ গোপাটের ধানখেতে পাক প্যাক করে ডাকছে। সুতরাং 
জালাপি বসে থাকতে পাবছে না। মালতীর হইাসগুলি আবার এই মাঝে 
মিঞা মাতববরেধা মজলিশ শেৰ করে চলে যাঁচ্ছে। জালালি অলিজানের পাছ- 
দুয়ারে বসেছিল__চোখমুখ শুকনো! এবং কাতন্ ক্ঠ। অলিজাঁন যেন ওর 
এ প্রাচুধকে জালালির চোখের উপর ভাপিম়ে দিন। মেমানিগণ বর্ষার জলে 
সন করতে গেল।' ওরা ডুব দিল অথবা বর্ষা ছলে সীতার কাটল, তারপর 
নামাজ শেষ করে শীতল পাটিতে খেতে বসে গেল গোল হয়ে । বেশ খাওয়া 
মাছের ছালোন, মুরগীর গোস্ত, রস্থন সম্ব।রে মুগের ডান । ওরা খেষে সানকিতেই 
কুলকুচা কবন। ওরা একই বদনার নলে মুখ রেখে পানি থেল। ওরা 
কোন উচ্ছিষ্ট খাবার রাখল ন1। জালাপির বসে থেকে থেকে হাটু ধরে গেছিল । 
জালালি থুথু গিশে শেষ পর্যন্ত নিজের কুঁড়ে ঘরটাতে আশ্রয় নিয়ে সকলের 
প্রতি এবং আলার প্রতি ক্ষুব্ধ কথাবাতা নিক্ষেপ করে শান্তি পাচ্ছিল। মালতীর 
হাঁসগুলি প্যাক প্যাক করছে গোপাটের ধান খেতে; স্থতরাঁং সে গামছা পরে 
গোপাটের জলে শালুক তৃণতে নেমে গেল। 
মেমান সকল চলে গেল। সামস্থদ্দিন ঘাটে সকলকে বিদায় জানাল। 
ওদের নৌকা গোপাট ধরে চলতে থাকল। কিছু পাট খেত অতিক্রম করলে 
নৌকা গুলো আর দেখা গেল না__মাঝে মাঝে লগির ডগাটাকে উঠতে শামতে 
দেখা গেল। ওর] পুবের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির 
ম!লতী অথবা! নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী কথ! মনে হল সামস্থদ্বিনের | 
হিজল গাছের ইস্তাহারটাকে কেন্দ্র করে যে বচসা এবং অপমানে উভয়ে 
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ক্ষত-বিক্ষত ছিল__এ সময়ে সবই কেমন অর্থহীন লাগল । বার বার সেই 
এক ইস্তাহার ঝুলত। অর্থাৎ এই ' দেশ সামুর, এই দেশ সামুর জাতভাইদের। 
গাঁব গাছটার নিচে মালতীর সঙ্গে কতদিন দ্বেখা_কিন্তু মালতী কথ! 
বলত ন।। কৈশোর বয্বসের কিছু স্বৃতি মনে করে কেমন কষ্ট 'বোধে পীডভিত 
হল পামু। 

কিমা পাশ থেকে ডাকল, বাজান । 

সামু কেমন আতিকে উঠল, কিছু কইশি? 

_বী'জান, মায় আপনেরে ডাকতাছে। 

সামু ফতিমার মুখ দেখে, জলের নীল রঙ দেখে, এই ঘাঁস এবং মাটি দেখে, 
ক্রমশ সে কেমন ইপপ!ম প্রীতির জন্য এক গভীর অরণ্যের ভিতর ডুবে যেতে 
থাকল। সেই অরণ্যে সে দেখল কোনও এক ফকিরসাব ধর্মের নিশান হাতে 
নিয়ে মুশকিলাপানের আলোতে পথ ধরে শুধু সামনের দিকে হাটছেন। 
আলোর বৃত্তে বুদ্ধের মুখ-_অস্পষ্ট এক ইচ্ছার তাড়নাতে তিনি ক্লান্ত। সাদু 
বার বাব ডেকেও সেই শীর্ণ ক্লান্ত ফকিরকে ফেণাতে পারছে না। তিনি হেঁটে 
যাচ্ছেন এবং তিনি সামুকে শুধু অনুসরণ করতে বলছেন । 

কতিমা ঘুরে এসে সামনে দীড়াল। বলল, মায় আপনেরে ডাকতাছে। 

মে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। তাঁর বিবির খপি গা, নাকে নথ। 
বিবির চোখ ছোট, সুর্ম। টানা । হাঁতে নীল কাচের চুড়ি। পরনে ডুরে শাঁড়ি। 
গায়ে সেমিজ নেই, কাপড়ের নিচে সায়া নেই । সাদাসিধে এক পাঁচে কাপড় 
পরনে, স্থাতরাং শরীরের সকল অবয়বই প্রায় স্পষ্ট। অলিজানের শরীধটা এখন 
গাঁভীন গরুর মতো। শুধু যেন শুয়ে থাকতে পারলে বাচে। অথচ চোখ তর্মা 
টানা বলে ইচ্ছার চেয়ে চোখে আবেগ বেশি । সে বলল, বেলা বাড়ে না কমে? 
তুমি খাইবা না? 

সমু তক্তপোশে খেতে বসল । ওর বিবি কাছে বসে খাওয়াল। সীঁমুকে 
খুব চিন্তিত দেখে বিবি বলল, কি ভাঁবতাছ ? 

সামু উও্তর দিল না। নিঃশবে থেয়ে যেতে থাকল। 

_কি, কথা কও নাক্যান? 

সানু বিরক্ত হল। বলল, তর সব কথার কাম কি! দুইডা ভাত দিবি ত 
ছ্যা। কথা বাড়াইস ন1। 

অলিজান বলল, কি কথা বাড়াইলাম ? 
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সামু মুখ তুলে অলিজানের মুখ দেখল, চোখ দেখল । অলিজানের চোখে 
কিযেন একটা আছে--যা দেখলে সে সব রাগ দ্বেষ হিংসা ভুলে যায়। সে 
বলল, আমি ভোটে লীগের তরকে খারমু ঠিক করছি। ছোট ঠাকুরের 
বিরুদ্ধে খারমু। 

_ তোমার মাথায় যে কি ঢুইকা পড়ে না! বুঝি না। ক্যাণ, কি দীয় 
পড়ছে এই কাইজ্যা ভাইকা আননের | ছেট বর তোমার কি করছে? তিনি 
ত খুব ভাল মাহৰ । 

সামন্দ্দিন বলল, আমি কউছি ভাইন খারাপ মান্তষ | বলে সে উঠে পডল। 
হাঁত-মুখ ধুল এবং যখন দেখল বেলা পডতে দেরি নেই-_ধন্ঠ শেখ পাটের আটি 
ঘরে তুলছে তখন নাগ শিয়ে এবং ধন শেখকে নিয়ে জলেব ওপর ভেসে গেল । 
মে সব ঝোপজঙ্গল ভেঙে পুকুবের জল কেটে মাঠে গিয়ে পড়ল। এখন 
মসজিদের চাঁশে মোরগ হেঁটে বেড়াচ্ছে । এখন গরুছাগল সব উঠোনের ওপর । 
বাড়ির সকল পুরুষবাঁই কাঁমল! খাটতে গেছে। শুধু মনজুর নিজের জমি চাষ 
করে । হাজি সাহেবের কিছু জমি আঁছে। নয় পাড়ার ইসমতালী বড় গেরস্থ। 
অলিজানকে সাদি করে সামু ভাবল, ইসমতালী সাব এবার তার কথা বলবে । 
কিন্তু বড় হিন্দু ঘে'ষা লৌক। সঙ্গে সঙ্গে সামুর মুখটা! কঠিন দেখাল । আর 
এ-সময়ে পাশের শালুকের জমি অতিক্রম করে জঙ্গলেব ভিতর হাসের শব্দ 
পেতেই মে চোখ তুলে তাকাল । মনে হল ঝোপের ভিতর কোন মানুষের চিহ্ন 
যেন। সে বলল, ঝোপের ভিতর ক্যাডা? 

ঝোঁপের ভিতর থেকে কোন মুখ উকি দিল না । আঁশেপাশে বেত ঝোপ 
এবং শ্ঠাঁওড়া গাছ। কিছু সোনালি লতা শ্যাওড়া গাছট।কে ঢেকে রেখেছে । 
একদল হাস ভয়ে প্যাক পা।ক করতে করতে পুবের বাঁড়িব ধকে ছুটছে । আর 
তখন সে দেখল জলের নিচ থেকে কাদামাটি সব উপরে উঠে আসছে। যেন 
কোণ গো-সাঁপ একটা বড় সাপকে ধরে জলের নিচে সামলাতে পারছে না, যেন 
জুঞণর নিচে ঝে।পের পাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক জীব হেঁটে বেড়াচ্ছে । 

/ ত্র সামু পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে পড়ল। ধন শেখ নৌকা থামিয়ে দিল। 
প র্‌ নৌকাটাকে ঝোপের পাশে নিয়ে যেতেই দেখলক্জ্জলর ওপর শাপলা- 
নুকের পাতার ফাকে জালা'লি মুখ জাগিয়ে নিশ্বাস ফেলছে। 
1 সামু বলল, আপনে এহানে কি করতাছেন? 
জালা'লি গলাট! কিঞ্চিৎ তুলে বলল, শীলুক তুলতাছি রে বা'জী। 
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_এহনে কি শালুক হইছে? 
ইইছে। ইট্টুইট্ু। হইছে । বলে সে ডান হাতে একটা শালুক তুলে দেখাল 
সাঁনুকে । বলল, বড় হয় নীই, কড়া । তারপর জাল দি বিকাণেয বে।দে মুখ 
রেখে বলল, তর চাচায় ফাওসান্‌ গয়না নৌকায় মাঝি হইয়া! গাল কবে! না 
খত, না পরস। | খাই কি,ক। এঘের লাইগা। রি তুইশ্যা চিবাইতাছি। 
জালালি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছে । এবং জালালির চোখ ছুটে তে 
আতঙ্ক: জাঁলালির শুকনো মুখ দেখে সামুর কষ্ট হতে থাকল । শাপল।- 
শালুকের জমি পার হলে ধানখেত। মাঁপতীব ই।সগুলো ধানখেতের ভিতব 
ভয়ে ভয়ে ডাকছে । সে আকাশে কোণ বাঁজ পাখি উড়তে দেখল নী কোন 
ঝোপজঙ্গনে শেয়ালের চোখ দেখল না-শুপু জাপাদির মুখটা লে!ভের জন্য 
পাপের জন্য ধীরে ধীবে বীভঙ্প হয়ে উঠছে, থেন দুখটা এখন ঘথার্থ ই শেধালের 
মতো। ্‌ 
জালাশি €ব জামগী। থেছুক এতটুকু নড়ন না। ছু"হাতে হাসটার গলা 
জলের নিচে টিপে ধরেছে । এতক্ষণ ধরে সংগ্রামের পর সে ক্লান্ত । সামুর 
চাঁকরটা এখন প্রগি ঝাইছে। ইড়িটা বাতাসে ভেসে দূরে সরে যাচ্ছে। সামু 
গোপাঁটের অশ্ব গাহটার ও পাশে অদৃশ্য হয়ে গেলে গাল দিল জালালি, 
নিকেংশা | এ-হানে কি করতাহেন? তির মাথা চিবাইতাহি। বলে, সে 
একটা গিরগিটির মতে! জলে সাঁতার কাটতে থাকল । ইস্টা ওর ভান হাতে । 
এব হারটাকে দে জলের নিচে সব সময় লুকিয়ে রাখার জন্য এক হাতে সীতার 
কেটে হাঁড়িটাকে যখন আয়ত্তে আনল তখন সামু অনেক দৃরে-তখন বিকালের 
পোদ সরে ঘাচ্ছিল্‌ এবং তখন আকাশে নানা রঙের মেঘ জমে শান কোণটাকে 
কালো, গভীর করে তুলছে । 
এবার মে বাড়ির দিকে উঠে যাবার জন্য হাঁনটার্কে হাভিতে ঢুকিয়ে দিল। 
পুরু? হাসের পেটটা এখনও নরম এবং উদ্চ। দে পেটে হাত রেখে উন্দাপ 
নেবার সময় দেখল, অনেকগুলো ধানখেত পার হলে পুবের বাড়ির গাবতে 
গাঁছের পিচে মালতী । মাপতী ওর হাসগ্ুলোকে খুজছে। জলের 1 
শরীরটাকে তুলে সে উকি দিল। এবং দুরে মাল্সের শব্দ পেল জাল। [লি এন। ৯ 
পরনের গানটা খুলে ভয়ে হাডির মুখটা ঢেকে দিল। দূর থেকে মালত তীর শান 


টু 


ভেসে আপছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে চারিদিকে । পট খেতের ভে ! 


অন্ধ প্রান্তে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জাগ্নগাঁটা নির্জন । অশ্বগাছ প 
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মনজুরদের ঘর। ধণার মা বুড়ি ছাতিম গাছের নিচে বসে এখন প্রলাপ বকছে। 
মেঘরের দিকে উঠে যাবার সময় যখন দেখল কোথাও কোন মানুষের চোখ 
উকি দিদ্ে নেই, যখন অন্ধক।র ধীরে ধীবে গাঁ হচ্ছে তখন উঞ্ণ পেটটাতে আর 
একবার হাত রাখল। সে গামূছ! তুলে ফের মুত ইাসটাকে উকি দিয়ে দেখল। 
এবং চাপ চাপ অন্ধকারের ভিভর' মুত ই/যটাৰ পেটে হাত রেখে ফের বড় 
বকমের একটা ঢে1৭ গিলে মাংস খাবার লৌভে মবিষা হয়ে উঠল । 
জের ওপর দিসে মালভার ক ভেষে আর্ছে-মআা। তৈ তৈ। 
দূরে ধানখেতের ভিতর হশগুণি তেমনি ভরে পাক প্যাক করছে। ঘন 
ধানগাছের ভিওপ ওরা লুকয়ে থ।কন। মাশতী দলে নেমে গেল। হ।টুখ 
ওপর কাপড় তুশে ড।কল, আনন, তৈ তৈ। আয় '-আয়। 
চারিদিকে গন্ধকার | হাটররেরা ঘরে ফিরছে । খালের ধারে লগিব শব্ধ | 
নৌকার শব্দ। সে অন্ধক।রে কোন পরিটিত হাটুবের সুখ দেখতে পেল না। 
অমূল্য দুভা আনতে গেছে হাটে । শো, আবু ঘবে ঘবে আলো জাগছে এবং 
জল দিচ্ছে দরজীতে। নরেন দাসের বৌ বুষ্টি আনবে ভেবে সব শুকনে। 
পাটকাঠি থরে নিয়ে বাখছে। আর ঝড়বুষ্টি এপে হাসগুপি ঘরে কিরতে 
পারবে না, হীসপগ্তান পথ ভুল করে দূরে চলে যেতে পারে অথব। কত রকমের 
দুর্ঘটন]-.ম।পতী প্রাণপণে ডাকতে থাকল, আয় ,ভৈ তৈ। 
শেভা, অবু গাব গাছের শিচে পিসির গনা শুনতে পেল। সেই কখন 
থেকে  পিনি ইহাসখডলে।কে ডাকছে । ওর কাফিলা গছ অতিক্রম করে পিসির 
জন্য গলে নেমে গেপ এবং পিপির সঙ্গে গপা মিলিয়ে ডাকতে থাকল । আর 
দূরে সামুর নৌকা ভেমে যাচ্ছে। বৃষ্টি আসবে জেনেও নামুঘরে ফিরছে না। 
জাপ।পি বৃষ্টির রও আকাশে দেখতে পেল। জলের পাশে কাটা গাছের সব 
ঝোপ । ঝোপ পার হলে মান্দার গাছের নিচে ওর প|ট কান্তির বেড়া দেওয়া 
ঘর। ভিজে মাটির গন্ধ আসছে । জোটন ফকিরসাবের সঙ্গে দরগাঁয় চলে 
গেছে। বাড়িটা একেবারে ফাকা । হাজি সাহেবের খামার বাড়ি পার হলে 
তবে অন্য ঘর। অন্ধকার এবং এই নিজনতা নৰেও মৃত হা'সটাঁকে সে গামছা! 
দিয়ে সন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে । খুঁটি নামবে । বধাকাল বলে ঘরের আশেপাশে 
এবং সর্বত্র আগাছার জঙ্গল। এক মবুজ সবুজ গন্ধ । সুতরাং জালালি সব দেখে- 
শুনে নগ্ন শরীরট।কে ঘরের দিকে গোপনে তুলে নিয়ে গেল। ছোট গামহ। দিয়ে 
(হেতু মে হাড়ির মুখ ঢেকে রেখেছিল, সেহেতু নগ্ন । অন্ধকার বলে, বৃষ্টি 
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আবে বলে গাব গাছের নিচে মালতীর গলা শোনা যাচ্ছে না--আশেপাঁশে 
সুধু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ । 

মালতী দেখল ওর হাসি তিনটা কিবে আসছে। হইাসটা নেই। মালতীর 
বুকটা কেঁপে উঠল । কত কষ্টের এই হ্াঁস। প্রতিপাঙগন করা কত বেদনা- 
সাপেক্ষ । ওর প্রিগ্ ইসাট!কে না দেখে মালতী চীৎকাব করে উঠল, বৌদি 
গো, আমার হাসাটা কই। হাঁসি তিনট| আইতাছে, আম।র হাঁসাটা 
কই গা'ণ' 

নরেন দাসের বৌ পাজা করে সব শুকনো পাটকাঠি তুলছিল। পাঁটকাঠি- 
গুলিতে মড় মড শব্ধ হচ্ছে স্রতরাং সে মাঁলতীর চিৎকার শুনতে পাচ্ছে অথচ 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে ন! মালতী কি কলছে। সে পাটকাঠি ফেলে গাবগাছতলায় 
ছুটে গেল এবং জপের পাশে দাড়িয়ে বলল, কি হইছে তর? 

_ ছ।খেন, কি হইছে । হাঁসি তিনটা আছে, ইাসাটা নাই। কেমন কানা 
কানন গলায় মালতী বলল। 

_গ্ভাথ, কোনখাঁনে পলাইয়। রইছে। 

_আপনাঁর যে কথা বৌদি! অর পরাঁণে বুঝি ডর নাই। 

_ডর আছে ল, ডর আছে। অমূল্য আস্থুক, নৌকা লইঙ্ম! খুঁজতে বাইর 
হইবনে । তুই জল থাইক্যা উইঠ্যা আয়। 

স্থতরাঁং মালতী জল থেকে উঠে এল | ওর মনটা বিষগ্রতাঁয় ভরে আছে। 
কানন! কান্না এক আবেগ বুকের ভিতর জমা হচ্ছে ভ্রমশ। ওর এই হাস ঝড় 
প্রির, বড় কষ্টে সে লালন করেছে এবং বিধবা যুবতীর একমাত্র অবলম্বন । ঝড়- 
জলে সেই ছোট ছোট চারট1 পাখি যেদিন নরেন দাঁস ডুলাঁতে করে ঘরে নিয়ে 
এসেছিল সেইদিন থেকে কত যত্বের সঙ্গে এদের সে ভরণপোধণের দাত্লিত্ব নিষ়ে- 
ছিল। ছোট ছিল বলে গর] কচি ঘাস খেতে পারত না, ওর] ভাত খেতে পারত 
না, হৃতরাং সে ছোট ভারকিনা মাছ ধরত পুকুব থেকে, ছেটি ছোট জিড় তুলে 
যত্ত্ের সঙ্গে খাইয়ে পুকুর ঘাটে ছেড়ে ওদের বড় হতে সাহায্য করত । মালতী 
জল থেকে উঠে আসার সমগ্র প্রাণপণ ডাঁকল, আয়, তৈ তৈ। | 

অন্ধকার বলে, বৃষ্টি আসবে বলে ওরা আর গাবগাছের নিচে বেশিক্ষ 
দাড়াতে পারল না । 


জাল|লি ঘরের ভিতর কুপি জালল। ঘরে তার ছেঁড়া হোগলা | 
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শিকাতে ঝোলানো নাঙ্লবন্দের বান্নি থেকে আনা হাড়ি পাতিল। একটা 
[ডা উন্নন। কুপিটা জলতে থাকল । সে ভিজা গমছট। বিছিয়ে তার 
পর মৃত হাঁসটাকে রেখেছে । ওর দরজার ঝাঁপ বন্ধ ছিল। কুপির আলে তে 
এব তলপেট চকচক করছে। মুখে পেট্কের গন্ধ । মে ইসটার তলপেটে চাপ 
দিতেই বুঝশ উষ্ণতা মরবে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসটার শরীরেব ওপর 
৬পুড় হয়ে পড়ে ওর শরীরেব মব পাখনা দ্রুত তুলতে থাকল । ওর শনীন 
থেকে এখন ও ইতস্তত জল ঝবছে । এই জলেব জন্য নিচেব ম [টি ভিজে উঠছে 
কাদা-কাদা ভাব। সেযত্রের সঙ্গে ইাপটাকে, গামগু!ট।কে শুকনে| মাটিতে 
টেনে আনল, যত্ের সঙ্গে হাট্র গেড়ে মাংস ভক্ষণের নিষিত্ত প্রাণপণে মৃত 
হাসটাকে আগুন জেলে সেঁকতে থাকপ | বাইনে বৃষ্টি । 

কতদিন থেকে যেন পেটে ভাত নেই, কতদিন থেকে যেন জাম জামরুল 
খেয়ে, কখনও শালুক খেয়ে জালানি ক্ষুধা মিটিয়েছে। পুকুষ্টু খাছ্ের জন্য 
সারাদিন থেকে খোয়।ব দেখছিল । বিকাঁলেব এই হাঁসটা সে-খোয়াবকে সার্থক 
পরছে। স্থতরাং সে তাৰ আল্লার কাছে এই মেহ্রেবাঁনিটুকুর জন্য খুশি । 
খুশির জন্যই হোক অথবা ক্ষুধার তাড়নাতেই হোক এবং লোভের জন্যও হতে 
পারে, সে কাপড় পরতে ভূলে গেছিল। ওর তলপেটের ফাট। সাঁদা সাদা 
দাগগুলোতে এখনও কিছু জলের রেখা চিক চিক করুছে, অনেকটা মানচিত্রের 
নদী-নালার মতো । কি ভেবে জালালি তলপেটে হাত রাখল এবং ভাবল, এই 
ঙলপেটে ফের চধি হবে, ফের আবেদাণি গয়না নৌকার কাজ দেরে ঘরে 
ফিরবে 

জাঁপলি হাস্টার পেটের ভিতর থেকে নখ দিয়ে টেনে টেনে ময়পাগুলো 
বের করবার সময়েই ভাবল আব্দালির ঝড় ছুঃখ | সে বলত, জব্বইরা হওয়নের 
পর তর পাট যে নাইম! গা!প আর উঠল না, আব তর পেটে চধি ধরল না। 

জালালি মনে মনে বলল এ-সময়, তুমি আমারে হণ্তায় হণ্চায় হাসের গোস্ত 
খাইতে, ছাএ ছ্যাথ ক"দিনে পাটে চধি লাগাইয়া ছাই । ওর এসময় মালতীর 
বথাও মনে হল। মালতী বিধবা যুবতী। দ্রিন দিন মালতীর রূপ খুইলা 
গড়তাছে। আল্লা, আমারে অর রূপটা দিলি না কান? বাইরে বুটি এবং বৃ্টি 
খন হয়ে নামছে তখন । 

এবার হাসের শরীর থেকে চীমড়াটা তুলে ফেলল জালালি। বাশের 
চোডাঁতে সরষের তেল নেই। একটু তেল আনতে সে কোথাও ঘেতে পারছে 


ভি 
পি 
১ 
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না বৃষ্টির জন্য । স্থতরাং সে অনেকক্ষণ ধরে হাসের শরীরটাকে নেঁকেছিল আব 
তাঁর জন্য সেদ্ধপোঁড়। এক ধরনের গন্ধ উঠছিল । সে এই সেদ্ব-পোঁড়া মাংস 
এক্টু ন-লঙ্কাতে ভেজে ছুটো সাণকিতে রাখল । এক টুকরো মুখে দিল, 
ভারপর ফুৎ করে হাঁড়ট। খুখ থেকে বের কবে চেখে চেখে মাংসটা খাবার সময় 
দেখল, হাসের পালক গুলো! কথন সব বাতাসে ঘরময় হয়ে গেছে । গাছার ওপব 
কুশিটা দপ দপ করে জলছে। আলোটার দিকে চেয়ে, ঘরমর পাঁলকগুলো দেখে 
এবং $পি করে হাস ভক্ষণেব নিমিত্ত মনে মনে অস্গায় য়ে পড়ল জালালি । 
আবেদালি জানতে পারলে মারধোর করবে । সেজন্য জালাগি আর মাংসের 
হাঁড় নী চিবিয়ে খুটে খুদে সব পাপকগুলে। তুনে বৃষ্টি ভিতৰ জলে নেমে গেল । 
জল ভেঙে অন্ধকারের ভেতব গোপাটেব ধিকে চলতে থাকল । তারপর অশখের 


নিচে যে ঝোপ-জঙ্গপ হিল, পেখানে সব পালক গুলো হডিয়ে দিয়ে বলল, আলা 
আমার ক্ষুধা পাইছে আম উনি ন বৃষ্টির জলে জাঁলালির লব ছুঃখ 


ধুয়ে বাচ্ছে। সথখেত্র জন্য জ। পা বর দিকে টা রছে। সে বিদ্যুতের আলোয় 
দেখল, পাটখেত শুয়ে পড়েছে । সেই সব পাটখেত পার হুলণে জলের গপব 
একটি আলোর বিন্দু ঘুবতে দেখল । এবং সন্তর্পণে কাশ প।তলে শুনভে পেল 
যেন তখনও মালতী ওর ভাপটাকে ডকছেআদ, তত তৈ। মে আর এতটুু 
দেরি করল না। মে ঘবের ভিতর ঢুকে ঝাপ বন্ধ করে দিল। শরীর মুখ 
নুহল। এবরি একটু নমর নিয়ে গামছাটা ভাল করে পাঁচ দিয়ে পর্নশ | একটা 
কাচ্র টুকরোর উপধ বসে হাসের হাড় এবং গোস্ত চুষতে থাকল ডালালি। 
মনে হল, মাল তী যেভাবে ডাকছে- এখনই হম্বভো াসটা সানকির ওপর ডেকে 
উঠবে । সে গব গৰ করে এব!র মাংস ছিড়ে খেতে থাকল । অথবা গিলতে 
থাকল । সে কিছুতেই হাশটাকে সানকির ওপর আর প্যাক পাক করে ডেকে 
উঠতে দিল না । 


ৃষ্টি থামলে সামস্দ্দিন ঘরের দ্বিকে ফিবল। ধন্ত শেখ নৌকা বাইছিল। 
দূরে ধানখেতের ভিতর অন্য একটি আলো দেখে, মালতী কণ্ঠ শুনে বুঝণ, 
মালতী এখনও হাঁনগুলো প্র নি। মালতী এবং অমৃূলা প্রাণপণ ডাকছে-আঁষ, 
তৈতৈ। এবং এই শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে বহু দৃরে চলে বাচ্ছে_বড় দুঃখের 
এই ডাক, বন্ড কষ্টের । মালহীকে অনেকদিন পর সাধু এই মাঠে দেখল-- 
কি যেন অন্বেধণ করে বেড়াচ্ছে। অমূল্য নৌকা বাইছিল, ধানখেতের ভিতর, ' 
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পাটখেতের ভিতর অথবা অন্য কোন ঝোপ-জর্গলে হাঁসট1 ভয়ে লুকিয়ে আছে 
কি না দেখছে মালতী । এ-সময় মালতী দেখল, অন্য একটি নৌকা, পাঁটাতিনে 


সামন্থদ্দিণ | ই যেণ কিছু বলতে চাউছে। হা।বিকেনের আলোতে 
॥মন্তদ্বিনের মুখ স্পষ্ট। মালতী এক বিজাতীয় দ্রণীবোঁধে সামুর সঙ্গে প্রথমে 


কগা বলতে পারল না। রঃ যেন হালে বসে বাইচ বক্গীদের উৎসাহ দিচ্ছে | 
সপতীর কানা পাচ্ছিল ইাসটার জন্য । সে মাথা নিচ কবে বসে থাকল। 
»মন্রর্দিনকে দেখেও কোন কগা ধণল না। সামু আজ অপমানিত বোব কণল 
ন|, কারণ মালতীর এই বসে থাকাটুকু সহায়-সন্বলহীন। নারীব মতো । কিতর!ঃ 
সে বলল, তর হাসগুলি বাড়ি যায় নাই? 

_ইাপিগুলি গাছে। ইসাটা যাস নাই । 

মালতী মংক্ষিপু জবাব দিচ্ছিল | মালতী মাথা নিচ করে বসেছিল, চারদিকে 
ভিজা বাতাসের গন্ধ । চাঁবিদিকে আধার আরও ঘন হয়ে নামছে | সামু এবং 
'এমূলা দু'জন মিলেই এবাধ ডাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ। কোথাও কোণ 
*(সের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু অশ্বথ গাছটায় অনেক জোনাকী জলে । 
নিচে হাসের পালক উড়ছে। পালকগুলো জপে নৌকার মতো ভেসে যাচ্ছে । 

সামু, অধুল্য এবং মালতী গশা মিপিয়ে ডাকল । ওণা লগ্ন তুলে ধাঁন- 
ছে ফাকে ফাকে অন্বেঘণের সময় দেখল জলে ইতস্তত হাসের পলিক ভেসে 
থাচ্ছে। গোপাটের অশ্বখ গাঁুটাব নিচে এসে যথার্থ ই মালতী ভেঙে পড়ল । 
গ]লকেব ধুশরু রঙ, জশ্বখেব নিচে খন জঙ্গন- সব মিলে সে হাসটার মৃতু সব্বন্ধে 
সচেতন হতেছ ডুকরে কেঁদে উঠল। 

এই কান্নার জন্যই হে।ক অথব]। পালকের অবস্থানের জন্যই হোঁক, সামসদ্দিন 
বিকালেখ রর কিছু ঘটনা প্রতাক্ষ কবতেই দেখল, জঙ্গলের ফাঁকে যেন 
"লাপির মুখ । সতরাং অযথা সে আব ইাসটাকে খজপ না। সেজানত 
এই ইসগুলিকে মালতী পুত্রব্ নেহে ম।লন করে আসছে । মালতী বিববা 

তরাং বিধবা যুবতীর একমাত্র সম্বশ 1-""সাঁম্‌ বাগে “ছুঃখে প্রথমে কথা বলতে 

পারল না। জালীপির মুখটা ওর চোখের গপব কেণল ধৃত শেয়ালের মতো ভেমে 
উঠছে, এবং মালতীর বেদনীবোপ সামুনে প্রতিহিংস।পধায়ণ করে তুপপ। 

সামু বলল, বাড়ি যা মালতী | 

অমূলা বলল, চলেন দিপি। 

সামু বলল, কান্দিস না, মালতী । 
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মালতী এবার চোখ তুলল এবং সামুকে দেখে ভাবলঃ সেই সামূ-যার চোখ 
'ছোঁট এবং গোল গোঁল ছিল-_সেই সামু যে শান্ত ছিল, এবং মালতীর দুঃখে 
কৈশোর বয়সে কাতর হত। সামু যেন আজ যথার্থ ই দীঁড়ি-গোৌঁফবিহীন পুরুষ__ 
সামু যেন এক হিন্দু যুবকের মতো আজ পাশে এসে দীড়িয়েছে। স্থতরাং 
মালতীব দীর্ঘদিনের ঘ্বণাবোধ সরে গেল । সে অনেকক্ষণ নিধোধ বালিকার মতো 
সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কিছু বগল না। 

নৌক! ছুটো পাশাপাশি ছিল। 

হারিকেনের আলোতে ওদের মুখ স্পষ্ট ছিল। গ্রামের ভিতর থেকে কুকুরেব 
ডাঁক জলের 'ওপব দিয়ে ভেসে আসছে । বিশ্বাপাড়াতে হাজীকের আলো এবং 
আকাশে অস্পষ্ট মেঘের ছাঁয়া। কিছু নক্ষত্র যেন মালতীর দুঃখবোধ গতীর 
করছে। এই ছুঃখবোৰ সামুব ভিতরেও সংক্রামিত হণ! সামন্দ্দিন বালক 
বয়সে এই গ্রাম মান পার হয়ে বাপের হাত ধরে ধরে কোথাও চলে যাচ্ছে"""*"। 
যেন চারিদিকে ঢাক-ছোল বাজছে__ চারিদিকে পাইক-বরকপ্দাহ""*ওর্‌ বাপ 
দুগগা ঠাকুরের সাধনে লাঠি খেলা দেখাচ্ছে__সামুর মনে হল, সেই সব কীত্তি- 
মান পুরুষেবা আজ অথর্ব এবং এক শতৃন ভাবধারা, নতুন ধমবোধ মানিমকে 
সংকীর্ণ করে তুলছে। সে জালাপির ওপর যথার্থ ই ক্ষেপে গেল। সে মনে 
মনে বলল, শালীর প্যাটে পাড়া দিয়া গোস্ত বাইর করমু। 

সামুর নৌকা ক্রমশ দূবে সরে যেতে থাকল । ক্রমশ অনৃশ্ঠ হাতে থাকল । 
পিছনে অমূপা, মালতী এবং হৃরিকেনটা পড়ে থাকছে । হারিকেনের আলো 
কিছুদুর পর্যন্ত অন্ধকারট!কে ও ঠেলে রেখেছিল, সামু যত দূরে সরে যেতে থাকল 
তত খাঁলতীর মুখ অন্পষ্ট হতে থাকল | **1 মালতী যেন এক রহস্যময়ী নারী । 
বৃষ্টর জল ধাঁনগ|ছ থেকে টুপটাপ জলে এবং নৌকার পাটাতনে ঝরছে, ঠিক 
মালতীর চোখের জলের মতো । সামু দূর থেকে চিকার করে বলল, তুই বাড়ি 
যা, মালতী । অধূল্যকে উদ্দেশ করে বলল, অমূল্য, নৌকা ঘাটে লইয়া যাও । 
রাইতের ব্যালা এই মাঠ-ময়ধানে ঘুইর না। নির্জনে মাপতীর এই বসে-থাকা- 
টুকু সামুকে অসহায় করে তুলছিল, কারণ, কলজের ভিতর দুঃখের কাটাটা বড় 
বেশি আজ খচ থচ করছে। 


ধনু শেখকে নৌকাটা আবেদালির ঘাটে সন্তর্পণে ভিডিয়ে দিতে বলল সাদু। 
“বলল, লগির য্যনি শব্ধ না হয়| 


১২৬ 


সামু সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে থাকল । ওকে হাঁটু পর্যন্ত কাদা 
ভাঁভতে হল। এখনও ঝে।প-জঙ্গল থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে নামছে । এখনও 
গাছ থেকে ছোট ছোট বৃষ্টির ফোটা বাতাসে ঝরে পড়ছে । ঘরের ভিতর 
স্তিমিত আলো । ভিতবে কোন সাঁড়াশব্দ পা ৪য়] যাচ্ছে না। আবেদাঁলি নেই, 
জব্বর গেছে বাবুর হাটে এবং জোটনও অন্পস্থিত! বড় ভূতুড়ে মনে হচ্ছিল । 
সে ছোট একট! বেতপাত ঠেলে বেড়ার ফাঁকে চোঁখ ঠেলে দিল। দেখল, ছোট 
এক লম্ষ জলছে। জাঁপালী প্রায় নগ্ন হয়ে বসে আছে পিড়িতে । সে ছুই 
সানকির সব হাড় চুষছিপ। হাঁড়ে কোন গোস্ত লেগে নেই। সে দাতের ফাকে 
হাঁড়গুলোকে মড় মড় করে ভেঙে দিচ্ছিল। জালালি দল খাচ্ছে। সাঁঘূ দেখল, 
জলের ওপর যে ধূর্ত শেয়ালের নুখটা ভেসে ছিল জালাশির-_সারাঁদিন পর গোস্ত 
ভক্ষণে_ সে মুখ সহজ এবং স্বন্দর। সে মুখ আল্লার দোয়া । জগ খেতে খেতে 
দু'বার সে তার আল্লার নাম স্মবণ করল । সামু গরীব এই মানুষগুলোর জন্য 
ফের অরণ্যের ভিতর হেঁটে যেতে চাইছে, স্থৃতরাং মালতীর হীন চুরির কথা 
অথবা জালালির পেটে পাড়া দিয়ে গোস্ত বের করার কথা সব কেমন যেন মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। কারণ জাপাপি একটা ছেঁড়া হোগলা পেতে এখন 
নামাজ পড়ছে। রস্থলের মতো মুখ-পামনে ছু'হাত প্রসারিত জালালির | 
সামন্ুদ্দিন কিছুই বপতে পারল না। দীর্ঘ এই সংসার যাতজরি আসরে সে যেন 
কাঁলনেমির মতো এক অণীক লঙ্কাভাগে মন্ত। ওর পা রহিল না। মাটির 
সঙ্গে পা গেথে যাচ্ছে। 
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শীতকাশ এলেই মানুষট! কিছুদিন যেন ভাল থাকে । ঠীাওডার জন্য মশীন্্র- 
নাথ গায়ে ব্যাপার জড়িয়েছেন । আগেব মতো খালি গায়ে থাকছেন না। এমন 
কৰে ভাল হতে হতে একদিন হয়তো যথার্থ১ ভাল হয়ে যাবেন। তখন 
কোথাও দু'জনে চলে যাবে এক সঙ্গে_ কোন তীর্থে অথবা বড় শহরে । অথবা 
সেই যে বলে না, এক মাঠ আছে, মাঠের পাঁশে বড় দিখি আছে, দিঘিতে বড় 
বড় পদ্মফুল ফুটে থাকে, বডবৌ এীক পুরাণের এই নায়ককে নিয়ে একদিন 
যথার্থই সেখানে চলে যাঁবে। মানুষটা ভাল হলেই জলদানের নিমিত্ত কোন 
জলছত্রের পাঁশে দিয়ে থাকবে । তখন হয়তো কোথাও দূবে গী্জায় ঘণ্টা 
বাজবে, পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ করবে পাগল মান্তষ মণীন্্রনাথ কোন 
হযামলক গাছের নিচে ঈঁভিয়ে সোনাব হরিণের স্বপ্ন দেখবেন। 
বডবৌ মাহষটাকে এমন" স্বাভীবিক দেখে এক বাঁটি গরম ছূধ নিয়ে এল । 
সঙ্গে নতুন গুড়, মর্তমান কলা। কিছু গরম মুডি। বড আসন পেতে সে 
মান্গষটার জন্থা অপেক্ষা করতে থাকল । 
সেই আশ্বিনের কুকুরটা মণীজ্রনাথের পায়ের কাছে ঘুর ঘুর করছিল। মৌোঁণা 
দাক্ষণের বারান্দায় পড়ছে | কুকুরটা মাঁঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করছিল । লাল জবা 
গাছটার নিচে দুটো শীতে বাও কূপ ক্রুপ কঝছে | মণীন্দ্রনাথ গরম ছুধ, মর্তমান 
কলা, নতুন গুড় মেখে খেলেন। কিছ তার প্রিয় কুধরকে দিলেন । ভাঁরপর 
উদে আপার সময় মনে হল সোনা চুপি চুপি পড়া ফেলে এদিকে আসছে। 
বড়কর্তা খুব খুশি- তিনি, ককুর এবং সোনাঁকে নিয়ে শীতের ভোরে মাঠে নেমে 
গেলেন । 
ওর! সোনালি বালির নদীতে এসে নামল । এখন জলে তেমন মোতি নেই । 
জল কমে গেছে । যেন ইচ্ছা করণে হেঁটে পার হওয়া যায়। পাড়ের পরিচিত 
মান্তষেরা দোনা এবং মণীন্দরনাথকে আদাব দিল। আশেপ।শে মব মুসলমান 
গাম । দের দেখেই এ-পাড়ে চলে এল। নৌকার কুকুরটা সকলের 
আগে লাফিয়ে উঠছে । মোনার অনেকদিনের ইচ্ছাঁকোন ভোরে, পাগণ 
জ্যাঠামশ।ইর মঙ্গে গ্রাম রি দেখতে বের হবে। প্রতিদিন ব্রেশের পর ক্রোশ 
হেটে দুপুরে অব! সদ্ধায জা।ঠামশাই ক্লান্ত সৈনিকের মতো বাড়ির উঠোনে 
উঠে আদেন, পানে পায়ে বিচিত্র নদী-নালার চিৎ্চ থাকে, গরমে তরমুজ 
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এবং শীতের শেষে আখের আঁটি সঙ্গে আনেন। সোনার কাছে মাচ্ষটা বনবামী 
রাজপুত্রের মতো! কতরকমের গল্প শোনার ইচ্ছা এই মানুষের কাছে 
পাগল বলে অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প শোনাঁতেন। নির্জন নিঃনঙ্ষ মাঠ পেলেই, বলতে 
থাকেন। পাগল বলে গল্পের আবস্তও নেই শেষও নেই | 
জা ঠামশাই বলতেন, পান্সপুকুরে যাবি? 

জাঠামশ।ই বলতেন, ইলিশমাছেব ঘব দেখবি ? 

তারপর কোঁন উত্তব না পেশে বলতেন, রূপচাদ পক্ষী দেখবি? 

সোনা কোন উত্তর করত ন1। উত্তর করলেই বলবেন, গ্যাৎথচোরেখশালা | 
তবু একবার সে খুব সাহম সঞ্চয় করে বলেছিল, আমি পঙ্ধীরাজ ঘোড়া ছাখমু। 
দ্যাখাইবেন ? 

মণীত্দ্রনাথের যেন বলার ইচ্ছা, তোমার পন্পপুকুর দেখতে ইচ্ছা হয় না! 
ইলিশম্রাছের ঘব দেখতে ইচ্ছা হয় না। রূপটাদ পক্ষী ছা।খো না 1 দ্যাখো কেবল, 
পঙ্ধীরাঁজ ঘোডা। পঙ্ধীবাঞজ ঘোঁড়া একট! আমারও লাগে। পাই কো'থ|! 
বলে মোনার দিকে একটা প্রশ্নবোধক মন নিয়ে তাঁকিয়েছিলেন। 

আর আজ সোনার কিছুতেই পত্থীরাজ ঘোঁড়ার কথ! মনে হল না! নে 
আজ পড়! ফেলে চলে এসেছে । মা, ছেট কাকা খুঁজছেন। সোনী কই 
গ্যাল, ছ্যাখেন, পোঁপটা কই গাপ--সকলে খুঁজবে । সোনার ভাবি মজা 
লাগল ব্যাপারটা । মা ওকে ফতিমাঁকে ছুঁয়ে দেবার জন্য মেরেছে । ঠাকুমা 
বলেছে গর জাতধর্ম গেল। ওকে সকলে অযথা হেনস্থা করেছে কতদিন । 
লালটু পলটু ুঁকে একটু কিছু করলেই কান ধরে ওঠ বোস করিয়েছে-_আ'জ 
ওরা সকলে ভাবুক । লস, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বাড়ি থেকে চুপি চুপি বের হয়ে 
পড়ল। পগণ বলে তিনি শুধু হেসেছিলেন। পাগল বলে তিনি তাকে এই 
যাত্রার জন্ত উৎসাহিত করেছিলেন। যেন বলেছিলেন, কোথাও না কোথাও 
পঙ্খীর।জ ঘোড়া আকাশে উড়ে বেড়ায়, কোথাও না কোথাও শঙ্খের ভিতর 
শঙ্খকুমার পালিয়ে থাকে আর কোথাও না কোথাও ঝিহকের ভিতর চম্পক- 
নগরের রাঞ্কন্যা সাপের বিষে ঢলে আছে। তুমি আমি সেখানে চলে ঘাঁব 
মোনা । সকলের জন্য বড় মাঠ থেকে সোনালি ধানের ছড়া নিয়ে আসব । 
* আহা, ওরা কত গ্রাম মাঁঠ ফেলে চলে যাচ্ছে। যত ওর] এগুচ্ছিল তত 
আকাশটা ক্রমে দূরে সরে যাঁচ্ছে। সোনা ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। সে ন্ুধায় 
অবসন্ন হয়ে পড়ছে। নে আকাশ ছুতে পারছে না কিছুতে । ওর কতদদিনের 
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ইচ্ছা, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হয়ে সে, যে আকাশটা নদীর ওপারে নেমে 
গেছে--সেট1 ছুয়ে আসবে। কিন্তু কি করে জাছুবলে আকাশটা কেবল 
সরে যাচ্ছে। 

কিছু পরিচিত লোক এই নাবালক শিশুকে পাগল মানুষের সঙ্গে দেখে 
বিম্ময়ে বলে উঠল, সোনাবাবু, আপনে! জ্যাঠামশয়র লগে কোনখানে 
যাইতাছেন। হাটতে কষ্ট হয় না! 

লোন খব বড় মানুষের মতো ঘাড় নাড়িয়ে বলল, শা। 

কিন্তু মণীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন সোনা আর ষথার্থই হাটতে পারছে না। 
তিনি ওকে কাঁধে তুলে নিলেন। এখন স্থ্ষের উত্তাপ প্রথর | ঘাসের মাথায় 
আর শিশির পড়ে নেই। সুর্য মাথার ওপর উঠে গেছে । এ-সময় ওরা, 
কোথাও যেন ঘণ্টা বাজছে এমন শুনতে পেল । 

সোনার মনে হল বুঝি পেই পঙ্খীরাজ ঘোঁড়া। সে হাততালি দিতে দিতে 
বলল, জ্যাঠামশয় পঙ্খীরাজ ঘোড়া 

আশ্বিনের কুকুরট! সহস। চলতে চলতে থেমে পড়ল । সে কান খাঁড়া করে 
শকট] শুনল । শব্দটা যেন এদিকে এগিয়ে আসছে । 

মণীন্দ্রনাথের এখন বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ছে । সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনেই 
বুঝি বাঁড়ি ফেরার কথা মনে পড়ে গেল। ডানদিকে এক দীর্ঘ বন। বনের 
ভিতর দিয়ে হাঁটলে ফের সেই সোনালি বালির নদী পাওয়া যাবে, নর্দীর পাড়ে 
তরমুজ খেত। এখন হয়তো তরমুজের লতা এক ছুই করে বিছিয়ে যাচ্ছে ঈশম। 
আর তখন বনের ভিতর কত রকমের গাছ । সেই ঘণ্টার শব্দ ক্রমে নিকটবতী 
হচ্ছে । বনের ভিতর কত রকমের ফলের গাছ--সব চেনা নয়। তবু গন্ধ গে।লাঁপ- 
জামের, লটকন ফলের । সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ। সোন] গাছে গাছে 
কি ফল আছে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। তারপর ফাকা মাঠে নামতেই 
দেখল, এক আজব জীব। অতিকায় জীব। ওর গলায় ঘণ্টা বাজছে । সোনা 
চিৎকার করে উঠল, এ ছ্যাখেন জ্যাঠাঁমশয় | 

কুুরট। ছুটতে চাইল এবং ঘেউ ঘেউ করে উঠল । জ্যাঠামশাই কুকুরটাকে 
ধরে রাখলেন। পসোনাকে কাধ থেকে নামিয়ে পাঁশাপাশি যেন তার! তিন 
মহাপ্রাণ সেই আজব জীবের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। কাছে এলেই ছুটিতে 
থাকবে তারা, অন্য পথে চঙগে গেলে কোন ভয় থাকবে ন1। 

সোনা! বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না। আসলে এত বড় মাঠ এবং এক 
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বরাট জীব--এ-হাঁতির গল্প মে মেজ-জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেছে । জমিদার 
[ড়ির হাতি। হাতিটা ছুলে ছুলে গুদের দিকে নেমে আমছে। কাছে এলে, 
তর মতো বয়সের এক বালক হাতির মাথায় বনে অস্কুশ চালাচ্ছে দেখতে পেল । 
য ভয়টুকু ছিল প্রাণে তা একেবারে উবে গেল। মে আনন্দে চিৎকার করে 
উঠল, জ্যাঠামশয়। | 

জ্যাঠামশাই কতদিন পর যেন কথা বলপেন। -__ওটা হাতি। 

সোনা বলল, হাতি! 

জ্যাঠামশাই বললেন, ওট1 মুড়াপাড়ার হাতি। 

কিন্তু একি! হাতিটা যে ওদের দিকেই ধেয়ে আঁসছে। বড় বড় পা 
বপে উঠে আসছে । এত বড় একটা জীব দেখে আব এমনভাবে এগিয়ে 
দাসছে দেখে সোনা ভয়ে গুটিয়ে গেল। একেবারে ওদের সামনে এসে পড়ছে । 
গাঠামশাহ নড়ছেন না। কুকুরটা ছুটাছুটি করছে। সোনা ভাবছিল পালাবে 
৭ শা, ছুটবে কি না অথচ এত বড় বিস্তৃত মাঠ পিছনে-__সামনে ঝোপ-_সে 
কান দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে পারল না। ভয়ে সে শুধু জ্যাঠামশাইকে 
দড়িয়ে ধরল। বলল, জ্যাঠামশয় আমি বাঁড়ি যামু। 

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর করলেন না। তিনি এখন শুধু অপলক হাতিটাকে 
দখছেন। যত নিকটবর্তী হচ্ছে তত তিনি কেমন মনে মনে অস্থির হয়ে 
টঠছেন। 

সোনা জ্যাঠামশাইকে এবার হাত কামড়ে দিতে চাইল। মানুষটা ওর 
চথ। শুনতে পাচ্ছে না। সে বলল, আমি মার কাছে যামু । বলে কাদতে 
[াকল। 

কিন্তু কি আশ্চ্ধ, হাতিটা ওদের সামনে এসে চাঁর পা মুড়ে বশংবদের মতো 
(সে পড়প। মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম দিলপ। তারপর হাতিটাকে বলল, 
সলাম দিতে । হাতিটা শুড় তুলে সোনাঁকে সেল।ম দিল। 

জপীমের ছেলে ওসমান সামনে বসে। জসীম পিছনে । সে বলল, আসেন 
কর্তা, হাতির পিঠে চড়েন। আপনেগ বাঁড়ি দিয়া আসি । 

ওরা এতদূর এসে গেছে যে জশীম পধন্ত বুঝতে পারছিল বেলাবেলিতে 
1াগল মানুষ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে না। সে তাদের 
গাতির পিঠে তুলে নিল। সৌনা হাঁতির পিঠে বসে মেজ-জ্যাঠামশাইর কথ 
॥নে করতে.পারছে। তিনি মুড়াপাড়া থেকে বাঁড়িতে এলেই এই হাতির বিচিত্র 
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গল্প করতেন- হতিতে চড়ে একবার গুরা শীতলক্ষা নদী পার হয়ে কালীগঞ্জে 
যেতে এক ভয়ঙ্কর ঝড় এবং ঝড়ে একটা গছ উপড়ে এলে এই হাঁতি গাঁছ রুখে 
মেজ-জাঠামশাইকে মৃত্যু থেকে বেহাই দিয়েছিল । সোনার এমন একটা 
বিরাট জীবের জন্য ছায়া হতে থ।কল | এখন মনে হচ্ছে তাঁর, হাতি পিঠে 
চড়ে সামনের আকাশ অতিক্রম কবে চলে যেতে পাববে। হংতিটা হাটছে। 
গলায় ঘণ্ট। বাঁজছে। পিছনে আশ্বিনেব কুকুর । সে পিছনে ছুটে ছুটে আনছে । 
কত গ্রাম কত মাস ভেঙ্গে, ঝেপজঙ্গল ভেঙ্গে ওরা হাঁতিব পিঠে--থেন কোন 
এক সপ্রদাগব বাণিজ্য করতে যাচ্ছে-সঞ্ঠ ডিডায়, সাত শো মাঝিব বহর". 
সোনা যুদ্ধ গয়ের মতা ঘরে ফিরছে । 

জমীম সোণাঁকে উদ্দেশ্য করে বলল, কখন আঁপনেবা কাইর হইছিপেন । 

সোনা বশল, সেই ভোরবেলা । 

_মুখ ত মাপনের শুকাইয় গ্যাছে। 
শ্ধা পাঁগছে, কিছু খাই নাই। 

-খাইবেন ? বলে জদীম পাকা পাকা প্রায় ছুধের মতো সাদ1 গে'লপজাম 
কৌঁচড় থেকে তুল দিল। 

মিষ্টি এবং ক্রন্বাদু গোলাপজাম । সোনা প্রায় খাচ্ছিল কি গিলে দে'নছিপ 
বেঝা দায়। 

তখণ হাতিটাকে দেখে কিছু গীয়ের নেড়ীকুকুর চিৎকার করছিল । কিছু 
আবাদী ম[নষ বাবুদের হাতি দেখছিল-সুড়াপাড়।ার হাতি, হাঁতিটাকে নিয়ে 
জসীমউদ্দিন প্রতি বছর এ-অঞ্চলে ঠিক হেমস্তের শেষে, শীতের প্রথম দিকে চলে 
আনে। বাড়ি বাঁড়ি হাতি নিয়ে জশীম খেলা দেখায় । 

জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কর্তা, পাগল জ্যাঠামশয়র লগে খে 
বাইর হইলেন-যদ্দি আপনেরে ফালাইয়া তাইন অন্য কোনখানে চইলা যাইত £ 

যাঁর না। জ্যাঠামশয় আমারে খুব ভালবাসে । 

জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে বাইর হুইতে ডর লাগে না? 

সোনা বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশয় আমারে লইয়া কতখানে 
টইল] যায়। একবার হাসান পীরের দরগায় আমারে রাইখা আইছিল ন' 
জ্যাঠমশয় ! মোন! পাঁগল জ্যাঠামশাইকে সাক্ষী মানতে চাইল। 

মণীক্্নাখ ঘাড় ঘিরিয়ে সোনাকে দেখলেন । যেন এখন কত অপরিচিত 
এই বালক । বালকের সঙ্গে কথা বলা অপশ্মনজনক | তিনি তার চেয়ে বর" 
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সামনের আকাশ দেখবেন। আকাশ অতিক্রম করে আরও দ্রুত চলে যাঁওয়! 
যাঁয় কি না অথবা যদি তিনি আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারেন__ 
পামনে এক বিরাট দুর্গ পাবেন, ছুর্গের ভিতর পলিন_-তিশি এইসব ভেবে 
হাঁমাগুড়ি দিতে চাইলেন হাতির পিঠে এবং ক্ষুদ্র সেই বালক ওসমানকে তুলে 
অঙ্কুশ কেড়ে হাঁতিকে নিজের খুশিমতো চালিয়ে নিতে চাইলেন_ হাতি আমাকে 
নিয়ে তুমি দ্রুত হেঁটে পলিনের দেশে চল-সেই কোমল মুখ আমি আর কোথাও 
দেখছি না। 

জসীম চিত্কার করে উঠল, কর্তা, আপনে কি করতাছেন কর্তা ! ওসমান 
পাঁগল মানুষটার দিকে তাঁকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। সে তার অঙ্কুশ কেড়ে নিতে 
আঁসছে। সোনা পিছন থেকে একটা পা চেপে ধরল। জ্যাঠামশয় আপনে 
পইড়| াইবেন। মণীন্দ্রনাথ আর নড়তে পারলেন না। তিনি ককুণ এক মুখ 
নিষে সোনার দিকে তাকালেন । কারণ ঘমোনার চোখে এমন এক জাছু 
আছে যা তিনি কিছুতেই ঠেলে ফেলতে পাবেন না। মাঠ পার হলে 
শুধু তিনি দেখলেন, পুবের বাঁড়ির নরেন দাঁস মাথায় কাপড়ের গাঁট নিয়ে 
বাবুর হাঁটে যাচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজহিল বলে গ্রামের সব 
বালকবালিকা ছুটে এসেছে। আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী 
সেই শ্াওড়া গাছটার পাশে দেখন বড় বড় সামিয়ানা টাঙ্গানো 
হয়েছে। শতরঞ্চি পেতে দেওয়া হয়েছে। মিএঞ]রা, মৌলভিরা এসে 
জড় হচ্ছে। আর এই গ্রামের সর্বত্র, অন্য গ্রামের গাছে গাছে, মাঠে মাঠে 
ইস্তাহ।র ঝুলিয়ে চলে গেছে সামস্দ্দিনের লোকেরা অথবা তার ডান হাঁত যাকে 
বলা যায়_মেই ফেলু শেখ। তাতে কিছু শব্দ লেখা ছিল। লেখা ছিল-_ 
পাকিস্তান জিন্দাবাদ । লেখা ছিল, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান আর লেখ! ছিল 
নারায়ে তকদির। মালতী নারাঁয়ে তকদির এই শব্দের অর্থ জানত না। একদিন 
সে ভেবেছিল, চুপি চুপি সামস্থদ্দিনকে অর্থ টা জিজ্ঞাসা করবে। 

মালতী এবার নিজের দিকে তাঁকাঁল। শরীরের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে । 
স্বামীর মৃত্যুর পর ফের ঢাঁকায় গত মাসে দাঙ্গা হয়ে গেছে। ওর শ্বাস্তর এসে 
বলে গেছে, ঢাকায় শখারীরা, কুট্ররা বড় বদলা নিছে। সেদ্দিন থেকে মালতী 
খুশী সামুরে, তৃই গাছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইয়া কি করবি! সামুকে উদ্দেশ্য 
করে মনে মনে গাল দিল মালতী । 

সামিয়ানার নিচে মুসলমানি গ্রামের লোকেরা জড় হচ্ছে। সিশ্নির জন্য বড় 
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উহ্নন ধরানে হচ্ছে । বড় বড় তামার ডেকচিতে দুধে জলে চালের গুঁড়া সেদ্ধ. 
হচ্ছে। গোঁপাট ধরে হাতির গিঠে রাজার মতো! তখন পাগল মানুষ ঘরে ফিরে 
আসছেন । 

মীলতী দেখল হাতির পিঠে পাগল ঠাঁকুর বাড়িতে উঠে আপছে। ঘণ্টার 
আওয়াজে যে যেখানে ছিল ছুটে এসেছে । এই ঘণ্টার শব্দ কোন শুভ বাতার 
মতো এই অঞ্চলের সকল মানুষের কানে বাজছে । ওরা মনে করতে পারল, 
সেই পয়মন্ত হাতি লক্ষ্মীর মতো রূপ নিয়ে, শুভ বার্তা নিয়ে তাদের দেশে চলে 
এসেছে । এই হাঁতির জন্য যাঁরা গেরস্ত বৌ, যাঁরা কৌঁনকালে একা একা ঘবের 
বার হয় নি তাঁরা পর্যন্ত বাঁড়ির সব ছোট বালকের পিছু পিছু ঠাকুব বাড়ি 
উদ্দেশে হাটতে থাকল । 

অথবা! হাঁতিট1 যখন পরদিন উঠে।নের ওপর এসে মা মা বলে ডাকবে তখন 
সব গেরস্থ বৌদের প্রাণে এই হাতি আপনার ধন? অথবা “এই হাতি মা লক্ষী 
মতো" । এই হাতি বাঁড়ির উঠোনে উঠে এলে জমিতে সোনা ফলনে। ওর। 
হাতির মাথায় কপালে লেপে দেবার জন্ত সিছু'র গুলতে বসে গেল। হাতিটগ 
কপালে সিছুর দিতে হবে, ধান দুর্বা সংগ্রহ করে রাখল সকলে । আল 
মালতী দেখল, হাতির পিঠে পাগল মানুষ হাততালি দিচ্ছে। হাতির পিঠে 
সোনা, ফতিম! মোনাবাবুকে নিচ থেকে বলছে, আমারে পিঠে তুইলা দেশ 
- সোনাবাবু। ফস্তিমা হাতিটার পাশে পাশে হাতির পিঠে ওঠার জন্য ছুটছিল। 
আর তখন ফতিমার বাঁ'জী লামস্থন্দিন শামিয়ানার নিচে বড় বড় অঙ্ষবে 
ইন্তাহার লিখছিল, ইসলাম বিপন্ন । বড় বড় হরফে লিখছিল--পাকিস্তান 
জিন্দাবাঁদ। 

মালতী এইসব দেখতে দেখতে ডেফ্ল গাছটার নিচে বসে কেমন আবেগে 
বেদে ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, সামুরে, তুই দ্যাশটার কপাপে 
দুঃখ ডাইকা আনিস না। 

হাঁতিট] পুকুর পাঁড় ধরে উঠে যাবার সময় আমের ভাল, অর্জনের ভাল এব 
জামগাছের ডাল অর্থাৎ নিচে যা পেক্সু দর মট মট করে ডালপালা! ভেঙ্গে শুভ 
দিয়ে মুখে পুরে দিতে থাকল । আর সেই স্থলপদ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে 
পাগল মাষট] স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভালবাসতেন--সেই গাছটা পর্যস্ত মট 
মট করে ভেঙ্গে হাতিটা মুখে ফেলে কট করে একট! শব্দ, প্রায় ' কাটা নারকেপ 
থেলে মানুষের মুখে যেমন শব্ধ হয়, হাতির মুখে স্থলপল্ম গাছের ভালপালা ক!গ 
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তেমন শব্দ তুলছে । জসীম বার বার অঙ্কুশ চালিয়েও হাতিটাঁকে দমিয়ে 
দিতে পারল না। হাঁতিট] গাছটাঁকে চেটেপুটে খেয়ে ফেলল। রাগে ছুঃখে 
পাগল জ্য।ঠামশাই হাত কচলাতে থাঁকলেন। তার এই স্থলপম্ম গাছ, তাঁর 
সথের এবং নীরব আত্মীয়ের মতো এই স্থলপন্ম গাছের মৃত্যুতে তিনি বললেন, 
গ্যাৎ্চোরেত্শালা । 

মাঠের ভিতর সামিয়ানা টাঙডানে!। মোল্লা মৌলভিরা আসতে শুরু করেছে। 
ধানকাঁট। হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়া সব মাঠ। শস্ত বলতে কিছু কলাই গাছ, 
মুশ্ডরি গাঁছ। ফেলু শেখ সব জুড়িদ[রদের নিযে বড় বড় গর্ত করছে। হাঁজি 
সাহেসের চাঁকর চধ কোটাচ্ছে। বড় বড ভাঁমার ডেকচিতে দুধ এবং জল, জলে 
চালের গুড়ো, মিলি, তেজপাতা, আঁখকরুট, এল।চ, দারচিনি, জাকধান, লবঙ্গ । 
পুরনে; তক্তপৌঁশের ওপর ছিন্ন চাঁদর পাতা । আর হাঁজি স|হেবের তিন ছেলে 
উজান গিয়েিল ধান কাটতে, তখন একটা খ্যাস এনেছিল উজান থেকে । সেই 
খ্যাস পেতে প্রধান মৌলভিসাবের ভ্ন্য এবটা আপন করা হয়েছে। সব 
মুসলমান চাষাভূষা লোক ক্রমে সামিয়ানার নিচে জড় হচ্ছিল। 

শচীন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা খটবে। সামন্দ্দিন ভোটে এবারেও 
হেরে গেছে । লীগের নাম করে এবারেও সে মুঘ্লমান চাষাভূষা লোকের 
সব ভোট নিতে পারে নি, শচীন্ত্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে" দাড়িয়ে এবারেও 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল। স্থৃতরাং স্ছে এমন একটা ঘটন] ঘটবে 
জানত। সামন্বদ্দিন ঢাকা গেছিলি। সাহাবুদ্দিন সাবের আসার কখী। এত 
বড় একটা! মান্তষ আসবে এদেশে, একবার ওরও ইচ্ছা ছিল দামিযানার নিচে 
গিয়ে দাড়াতে । কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই ধশীয় করে রেখেছে। বৌধ হয় 
নিমন্তণ করলেও মে যেতে পারত না। 

সে হাতিকে পুকুব পাড় ধরে উদে আসার সময় এসব ভব্ছিল। জসীম 
হাঁতিটাকে এখন উঠোনে তুলে আনছে । হাঁতিটা কাছে এলে সে বলল, জশীম, 
ভাল আছ? 

_আছি কর্তী। জসীম হাতিটাকে সেলাম দিতে বলল । 

_-মাইজাদ1 ভাল আছেন? 

জসীম একটু ছুয়ে বলল, হুজুর ভাল আছেন । 

_অনেক দিন পর ইদিকে আইলা । 

_ আইলাম। আপনেগ গ্ভাখতে ইসছ! হইল, চইলা আইলাম | 
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-_বাঁবুরা বুঝি এখন বাঁড়ি নাই? 

_না। বাবুরা ঢাকা গ্যাছে। 

সোনাকে এবার ছোটকাকা বললেন, হারে সোনা, তর ক্ষুধা! পায় না? 
অরে নামাইঘ্া দে জপীম। অর মার ত গালে হাত দিয়া ভাঁবতেছে, 
পোলাট। গ্যাল কৈ? | 

হাঁতিটা পা মুড়ে বসে পড়ল । সোনা নেমে গেল। গ্রামে এখন এই হাতির 
জন্য উৎসবের মতো আনন্দ । জসীমের ছেলে ওসমান নেমে গেল। সকলে ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছে। জমীম পাঁগল মানুষকে উদ্দেশ্য করে বলল, কর্তা, নামেন । 

পাঁগল মানুষ তিনি, তিনি এই কথায় শুধু হাসলেন । তিনি নেয়ে যাওয়ার 
এতটুকু চেষ্টা করলেন না। এই হাঁতি তার প্রিয় স্থলপন্ম গাছ খেয়ে ফেলেছে । 
যেন স্বলপন্র গাছটা কত দিনের কতকালের পলিনের স্থৃতি ধরে রেখেছে । এই 
গাঁছের নিচে বসলেই তিনি জাহাজের সেই অলৌকিক শব শুনতে পেতেন। 
কাপ্ান মাস্তলে উঠে নিশান গড়াচ্ছে । জাহাজটা পলিনকে নিয়ে জলে ভেসে 
গেল। আর হাতিটা সেই স্থৃতিসহ সব চেটেপুটে খেয়ে এখন চোখ বুজে 
আছে। 

শচীন্রনাথণও অনুরোধ করল হাতির পিঠ থেকে নামতে; কিন্তু পাগল 
মান্তষ তিনি-_হাতির পিঠে সন্নাসীর মতো পন্মাপন করে বসে থাকলেন । 
এতটুকু নড়লেন না । জোর করতে গেলে তিনি সকলের হাত কামড়ে দেবেন, 
অথব! হত্যা করবেন সকলকে, এমন এক ভঙ্গি নিয়ে স্থলপদ্ম গাছের শেষ 
চিহ্ুটুকু দেখতে থাকলেন । 

জসীম দেখল হাতির পিঠে বড়কর্তা বসে কেবল বিড় বিড় কবে বকে 
যাচ্ছেন। তিনি কারও অন্থরোর রাখছেন না। শচীন্ত্রনাথ বার বার বলছে, 
ছু" চাঁর জন মাতব্বর মানুষ হাতিট1 ঠাকুর বাড়ি উঠে আসতে দেখে জড় 
হয়েছিল__তারাঁও বলছে, বড়কর্তা নামেন। হাঁতিটা অনেকট পথ হাইটা 
আইছে, অরে বিশ্রাম দ্যান । বড়কর্তা ভ্রক্ষেপ করলেন না, তিনি বরং হাঁতিটার 
কানের নিচে পা রেখে যেন বলতে চাইলেন, হেট হেটু। 

তখন হাতিটা ইঙ্গিত পেয়ে উঠে দাড়াল । পাগল মানুষ বড়কর্তা হাতিট। 
নিয়ে বের হয়ে পড়ল। জসীম ভাকল, কর্তা এইটা আপনে কি করেন! কর্তা, 
অঃ কর্তা । 

বাড়ির প্রায় সকলেই বিপদ বুঝতে পেরে পিছনে ছুটল । ততক্ষণে হাতিটা 
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পুকুর পাড় ধরে নিচে নেষে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির মালতী দেখল, পাগল ঠাকুর 
মুড়পাড়ার হাঁতিটা নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে । মাঠে নরেণ দাসের জমি পার 
হলেই সেই শ্াওড়া গাছ, গাছে ইন্তাহার ঝুলছে, গাছে গাছে সাঁমস্থদ্দিন ইস্তাহার 
ঝুলিয়ে সেই এক বাক্য বলছে, পাকিস্তান জিন্দাবাদ । লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 
অথবা নারায়ে তক্দির এবং এমন সব অনেক কথা লেখা আছে-_যা মালতীর 
দু'চোখের বিষ । মালতীর চিৎকাঁর করে বলার ইচ্ছা, সামুবে, তর ওলাওঠা 
হয় না ক্যান! 

তখন হাঁতিটা নরেন দাসের জমি পার হয়ে মাঠের ওপর দিরে ছুটছে। 
পিছনে ছোট ঠাঁকুর, জসীম, জনীমের পুত্র ওসমান ছুটছে। গ্রামের কিছু ছেলে- 
বুড়ো ছুটছে । ওরা মকলে হে হৈ করছিলল-কারণ একজন পাগল মানুষ এক 
অবলা হাঁতি নিয়ে মাঠে ঘোড়দৌড়ের বাজী ছ্েতার মতো ছুটছে। কিছুদুর 
গেলে সমঙ্দ্দিনের শামিয়ান। টাঁন।নো মণ্ডপ । মণ্ডপের বাইবে খোলা আকাশের 
নিচে বড় বড় ডেকচি-_ফেলু সিন্ি চড়িয়েছে। মৌলভিনাব আজান দিয়ে 
এইমাত্র মঞ্চে উঠে নামাজ পড়ছেন। যাঁরা দূর গা থেকে সভায় ইসলাম বিপন্ন! 
ভেবে পিন্নির স্বাদ নিতে এদেছে অথবা ইসলাম এক হও এবং এই যে কাঁফের 
জাতীয় মান্য, যাঁদের পায়ের তলায় থেকে সংসারের হাল ধরে আছি-_কি না 
দুঃখ বল, এই জাতি তোমাদ্দের কি দিয়েছে, জমি তাদের, জমিদারী তাদের__ 
উকিল বল, ভাক্তাঁর ব্ল সব তারা-কি আছে তোমাদের, নামাজ পড়ার পর 
এই ধরনের কিছু কিছু উক্তি_যা রক্তে উত্তেজনার জন্ম দেয়__মীনুষগুলে! কান 
খাড়া করে মৌলভিসাবের, বড় মিঞার এবং পরাঁপরদির বড় বিশ্বাসের ধর্মীয় 
বক্তৃতা শোনার সময় পেছনে ফেলু শেখের চিংকারে একে অন্যের ওপর ছিটকে 
পড়ল। সেই ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর এক মত্ত হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে 
আসছে। সকলে হৈ হৈ করতে থাকল। তিনি পাগল মাহ্ষ, হাতি অবলা 
জীব__সারাদিনের পরিশ্রমের পর হাতিটা বুঝি ক্ষেপে গেছে। হাঁতিটা পাগলা 
হাতির মতো! শুড় উচু করে চিৎকার করতে করতে সেই শামিয়ানার ভিতর 
ঢুকে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল । 

ফেলু শেখ তামার বড় ডেকচিগুলোর পাঁশে লুকিয়েছিল। ভিতরে ছুধে 
জলে চালের গু'ড়োতে টগবগ ফুটছে। সেই মত্ত হাঁতি ভিতরে ঢুকে গেলে 
সকলে নানাভাবে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। সকলে দৌড়ে দৌড়ে নিজের 
প্রাণ রক্ষা করছে। সামস্ুদ্দিন আতঙ্কে ভাঙ্গা তক্তপৌষের নিচে লুকিয়ে পড়ল। 
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ফেলু পাঁলাচ্ছিল, পালাতে গিয়ে হাঁতিটার একেবাকে সামনে পড়ে গেল। 
হাতিটা সহসা ওকে শুড়ে জড়িয়ে ধরল এবং ধরাঁর জন্য একটা হাত ভেঙে 
গেল। সকলে চিৎকার করছে দূরে, কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, হায় 
হায় করছে, একটা মানুষ হাতির পায়ের নিচে বুঝি চলে গেল। শণীন্দ্রনাথ 
হাতির পিঠে বসে গালে হাত দিয়ে হাতি কতট্রকু কি করতে পারে যেন এমন 
কিছু দেখছিলেন । যেন তিনি ভাবে মগ্ন। হাতির পিঠে চড়ে বেশ তামাশা 
দেখা যাচ্ছে যেন, যেন এমনি হওয়া! উচিত ফেলুর | পাগল ঠাকুর এবারে ফের 
হাতির কানের নিচে পা দিয়ে খোঁচা মারতেই একান্ত বশংবদের মতে ফেলুকে 
মাটির ওপর পুতুলের মতো দাড় করিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতিটাকে 
এই স্থান-কল-পাত্র পরিত্যাগ করে চলে যেতে বললেন । আর হাঁতিটাও স্বান- 
কাল-পাত্র পবিতাগ করে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল। 

তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে। তখন নদীর চড়ে ঈশম তরমুজের লতা নিড়ান 
দিয়ে সাক করে দিচ্ছিল। হেমস্তকাঁল শেষ হয়ে যাচ্ছে । স্র্য পশ্চিমে নামতে 
থাকলেই ঘাঁসে ঘাসে শিশির পড়তে থাকে । জসীম চিৎকার করছিল, আর 
হাঁতিটার পিছনে ছুটছিল। বাবুদের হাতি_সে এই অঞ্চলে হাতি নিয়ে 
ঘুরতে এসে কি এক বিপদ্দে পড়ে গেল-_সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর থেকে 
পাগল মানুষকে হাঁতির পিঠে তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভ'ল হত । 
সেই যে তিনি হাতির পিঠে চড়ে বসলেন আর নামতে চাইলেন না। এখন: 
কিহবে! হাতিটা ক্রমশঃ মাঠ ভেঙ্গে গ্রামে, গ্রাম ভেঙ্গে মাঠে পড়ছে। 
হাতির পিঠে মণীন্দ্রনাথ তালি বাঙ্গাচ্ছেন। গ্রামের ছোট বড় সকলে পিছনে 
ছুটে ছুটে যখন হাত্তিটার আর নাগাল পেল না, যখন হাঁতিটা নদীর চর পাল 
হয়ে অন্ধকারের ভিতর অনৃশ্ঠ হয়ে যেতে থাঁকল-_তখন মণীন্দ্রনীথ চুপচাপ 
বসে থেকে বুঝলেন__আ'র ভয় নেই। হাঁতিটাকে কৌশলে তিনি যেন বলে 
দিলেন, অবলা জীব হাতি, তুমি এবার ধীরে ধীরে হা1টো। তৌমাকে আমাঁকে 
এখন আর কেউ খুঁজে পাবে না। 

রাত হয়ে গেছে । এটা কোন মাঠ হবে, বোধ হয় দামোদরদিয় মাঠ হবে। 
আর একটু গেলেই মেঘনা । নদীর পাড়ে বড় মঠ। অন্ধকারে এখন মঠ দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু ব্রিশূলের মাথায় একট! আলো! জলতে দেখা যাচ্ছে। 


মি 
শচীন্দ্রনাথ তখন বাড়ির ভিতরে । আরও ষব.মান্ুষঙন এসেছে । জসীম 
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উর্েনে দাড়িয়ে কাদছে। এত বড় হাঁতি নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরুদেশ 
হয়ে গেল। সেমাহুত হাতির-_বাঁবুদের হাতি, লক্ষ্মীর মতো পয়মন্ত হাতি__ 
এখন কি হবে, সে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল না । উঠোনের ওপর গ্রামের 
লোকেরা কি করাযায় পরামর্শ করছে । গ্রাষে গ্রামে এখন খবরটা পৌছে, 
গেছে। ঈশম লঠন হাতে আবার বের হয়ে পড়েছে এবং প্রায় একদল মানুষ 
লন হাতে সোন।লি বালির নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। তাঁবা জোরে জোরে 
ডাঁকছিল। জসীমও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে নি। সে ওসমানকে বেখে একা 
সেই দলটাব সঙ্গে মেশার জন্য কীধে গামছ! ফেলে দৌড়াতে থাকল। 

সামন্দ্দিন লন হাতে মাঠে ঈ।ডিয়ে আছে। ফেলু খুব বেঁচে গেছে এ- 
যাত্রা । 'ওকে ধরাধবি কবে বভিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । একটা তছনছ 
ভাব এবং পাগল ঠাকুর ইচ্ছা করে এমন একটা ঘটন। ঘটিয়েছেন যেন, ষেন 
তিনি জানতেন সামস্থদ্দিনের এই যে ইস্তাহার ঝুলিয়ে স্বার্থপর মান্থষের মতো 
একই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হব।র ঝাসনা__-এই বাসনা ভাল নয়। পাগল মানুষ 
তিনি। এইটুকু ভেবে গোটা উত্সবের মতো এক ছবিকে তছনছ করে চলে 
গেছেন। সামঙ্দ্দিনের আপ্রাণ চেষ্টার দরুন এই মাঠে এত বড় একট! জালসা 
হতে পারছে । এত বড় জালসাঁতে শহর থেকে মোল্প1 মৌলভিরা এসেছিল । 
ওর] এখন হাঁজিসাহেবের বাড়িতে উনে, তোৰ! তোবা, কি এক বেমাফিক কাঁজ 
হয়ে গেল। সামন্থদিনের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের হাঁত নিজে কামড়ায় । আক 
মনে হল গোটা ব্যাপারটাই এক ষড়যন্ত্র | যেন ছোট ঠাকুর আবার ইউনিয়নের - 
প্রেসিডেন্ট হতে চায় । আবার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর দীড়াবে এবং. 
কবিরসাঁবকে ধরে এনে কংগ্রেসের পক্ষে বড় এক বক্তৃতা করাবে । সে ভাবছিল, 
এমন একট। হাতি পাওয়া যাবে না সেদিন! হাতির পিঠে ফেলু বসে থাকবে । 
অথবা ফেলুকে দিয়ে মণ্ডদে আগুন ধরিয়ে দিলে যেন সব আক্রোশের শোধ 
, নেওয়া যাবে । লঙন হাতে সামহদ্দিন জব্বরকে দিয়ে সব তৈজসপত্র, ভাঙা টুল 
টেবিল, ছে'ড়া শাঁমিয়ানা৷ এবং বড় সতরঞ্ সব একসঙ্গে মাঠ থেকে বাড়িতে, 
, তুলে আনার সময় এসব ভাবল । 

তখন বাড়ির বুদ্ধ মানুষটি প্রশ্ন করেছিলেন__তিনি অতিশয় বৃদ্ধ বলেই 
ঘরের ভিতর বসে শ্রদীপের মৃছু আলোতে সামান্য কাশছিলেন, এখন আর তিনি 
তেমন বেশী- ঘর'বার হন না । .অধিকাঁংশ সময় ঘরের ভিতর খাঁটে একটা বড়, 
তাকিয়ার ওপর ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকেন। অতিশয় গৌরবর্ণ চেহারার এই 
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মান্য উঠোনে গোলযোগ শুনে বড়বৌকে প্রশ্ন করলেন, কি হইছে বড়বৌ ? 
উঠানে এত গণ্ডগোল ক্যান? 

বড়বৌ প্রদীপের আলো একটু উসকে দ্দিল। টিন-কাঁঠের ঘর । জানালা দিয়ে 
শেষ হেমন্তের ঠাণ্ডা বাতাস ভেমে আসছে । বড়বৌ এই সংপারে বুদ্ধ শ্বশুরের 
দেখাশুনা করার সময় প্রীয়ই জানালায় দূরের পব মাঠ দেখতে পায় এবং দেই 
মাঠে সংসারের এক পাগল মানুষ ক্রমান্বয়ে হেটে হেঁটে কোথায় যেন কেবল চলে 
যেতে চাইছে । উঠোনের সেই গণ্ডগোল, মানুষটার এভাবে হাঁতিতে চড়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এসব বড়বৌকে বড় বিষম করছে। মানুষটা আবার 
ক্ষেপে গেল। ভোঁরেও বড়বৌ এই মানুষকে খেতে দিয়েছে । ভালমানুষের 
মতো! খেয়ে প্রতিদিনের মতো নিকদ্দেশে চলে গেছিল। সংসারের ছোট এক 
বালক সোন! সঙ্গ দিয়েছে ম|ঠে মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে। তারপর কোন এক 
দূর গ্রাম থেকে মাঠ ভেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ গ্রামের উদ্দেশে 
ফিরছিল, তখন জনীম অসছে হাতিতে চড়ে । জসীমের ছেলে ওসমান হাতির 
সামনে । ওরা দেখল সেই বড় মাঠে ঠাকুর বাড়ির পাগল ঠাকুর ছোট এক 
বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। এই মাহ্ষটারণ+্জন্ত তল্লাটের 
সকলের কই্--কাঁরণ এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে তিনি দরগাঁর পীরের 
মতো] এক মহৎ পুরুষ । জসীম পাগল ঠাকুরকে হাতির পিঠে তুলে বলেছিল, 
চলেন বাড়ি দিয়া আসি কর্তা । জসীম, সোন1 এবং পাগল মানুষকে বাড়ি 
পৌঁছে দিতে এই কাণ্ড। বড়বৌ খুব ছুঃখের সঙ্গে বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে সব 
বলল। বুদ্ধ পুত্রের হাঁতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার ঘটন। স্তনে পাঁশ 
ফিরলেন শুধু। বৃদ্ধের মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উঠছে। বড়বৌর কাছে 
ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই মুখ ঘুরিরে জানালা দিয়ে শুধু অন্ধকার দেখতে 
থাকলেন । এই শেষ সময়ে এক তার পাগল ছেলে মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
সব ছুঃখের মূলে তিনি- তাঁর জিদ, এ সব ভেবে তাঁর ছুঃখের যেন অন্ত ছিল 
না। তিনি বললেন, বৌমা, জানালাটা বন্ধ কইরা গ্যাও। আমার বড় শীত 
করতাছে। 

: _--একট| কম্থল গায়ে গ্যান বাঁবা। 

_না। জানালাট। বন্ধ কইরা! দ্যাও। 

বড়বৌ জানালা বন্ধ করার সময়ই দেখল কাঁমরাঙা গাছের ওপারে যে 
বড় মাঠ ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে__-সেখানে অনেক লগ্ঠন। 
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বড়বৌ বুঝল, এইসব মান যাচ্ছে অন্ধকারের ভিতর পাগল সানৃষ এবং 
হাতিটাকে খু'ঁজতে। 

আর জসীম অন্ধকারে ডাকছিন হাতিটার শাম ধরে-_-পক্ষমী, অ লক্ী! সে 
সবর আগে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। মেন তার ঘরের বিবির মতো এক রযণী 
অন্ধকাঁধে নিকদ্দেশ হয়েছে অথবা সের! মান্য পাগল ঠাবুল-দাশাসই চেহারা, 
গৌরবর্ণ-ঠিক পীপ্সের মতো এক মান্ষের সঙ্গে ভার পোঁধ। হাতি, তার 
ভালবাসার লক্ষ্মী চলে গেছে। সে প্রাণপণ ডাকছিল, লক্ষ্মী, জ লক্মী! অ।মি 
তর লাইগা চিড়ামুড়ি তুইলা রাখছি, লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী, তুই একবাব অন্ধকারে 
ডাক দিহি, মাঠের কোন আনধাইরে তুই বইসা আছম একবার ডাইক] ক" 
দিহি। আমি পাগল ঠাকুরের মতো! তরে পইয়া ঘরে ফিরমু। 

ঈশম বলছিল, আরে মিঞা, এত উতা'লা হইলে চলব ক্যান। বড়কর্ত 
বড় মানুষ । হাতি অবলা জীব, ভালবাঁসার জীব। তিনি হাতির মতো পো! 
জীব লইয়া পলিনরে খুঁজতে বাইর হইছেন। 

জমীম বলল, পলিন, কোন পপিনের কথা কন । 

_ আরে, আছে মিঞা! 

জসীম বলল, হাটতে বড় কষ্ট। কিস্সা কইলে বেশী হাটতে পারি। 

ঈশম বলল, বড় মানুষের কথা অধমের মুখে ভাল শুনাইব না। অথবা 
যেন ঈশমের বলার ইচ্ছাঁ-_-সিঞা, তলাটের লোক কে না জানে এ-কথা। তুমি 
এডা কি কও। তুমি জান না কর্তা ফাক পাইলে নৌকায়, ন] হয় হাটতে 
হাটতে নিরুদ্দেশে যান। তারপব ঈশম এক বরধার কথা বলল । এক বর্ষাকালে 
পাগল ঠাকুর নৌকা নিয়ে তিনদিন নিরদ্দেশে ছিল, তার গল্প করল। সোনালি 
বাঁপির নদীর জলে তখন স্রোত ছিল। তিনি একা স্রোতের মুখে নৌকা ছেড়ে 
বসেছিলেন । যেন সেই নাও তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গে অথবা গঙ্গার 
জেটির পাঁশে বড় এক জাহাজে পৌছে দেবে। পাগল মাঙ্ষ বলে তিনি 
মনে মনে বিলের ভিতর বড় এক কলকাতা শহর বাঁনিয়ে বসেছিলেন এবং 
সারাদিন সার! মাস ধরে যেন তিনি সেই বিলের জলে পলিনকে খুজেছিলেন। 
বিলের জলে এক স্বপ্ন ভাসে, স্বপ্নে সেই বড় কলকাতা শহর-_গাঁড়ি ঘোড়া 
হাতির মিছিল, আধ ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, তর্গের পাশে মেমবিয়েল হল-_ 
কার্জন পার্ক । গড়ের মাঠে সাঁহেবর1 উর্দি পরে কুচকাওয়াজ করছে। পাঁগল 
ঠাকুরু হে হে করে হাঁসতে হাঁসতে শুধু বলছিলেন, গ্াৎচোরেৎশালা। কারণ 


১৪১ 


তার প্রতিবিশ্ব জলে দেখা যাচ্ছিল, আর কিছু দেখ]! যাচ্ছে না। শহরটা 
নিমেষে কেমন জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাগল মানুষের প্রতিবিষ্ব তখন 
শুধু পরিহাস করছে, হায়, বেহুলা জলে ভাইস্তা যায় রে, জলে ভাইস্যা যায়। 

সবই যেন জলে তেসে যাঁচ্ছিল। এত বড় বিল, এই অন্ধকার চারিদিকে, 
জোনাকিরা জলছে। উড়ে উড়ে জোনাকিরা পাগল মানুষ মণীন্্নাথকে এবং 
হাতিটাকে ঘিরে ধরল। মশীন্্রনাথ হাতির পিঠে চড়ে বিপের পাড়ে পড়ে 
ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। বিলের জলে শুধু অন্ধকার, অন্ধকার। হেমন্তকাল বলে 
ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে । পাকা ধানের গন্ধ মাঠে মাঠে । এই অন্ধকারে 
হাতির পিঠে বসে পাকা ধানের গন্ধ পাচ্ছিলেন । আর আকাশে কত হাজার 
নক্ষত্র, পাগল মানুষ প্রতিদিনের মতো হাতির পিগে বসে সেইসব নক্ষত্র দেখতে 
'দেখতে, যেন সেইসব নক্ষত্রের কোন একটি তার প্রিয় পপিনের মুখ--তিনি 
হাঁতিতে চড়ে অথবা নৌকায় উঠে কিছুতেই আর সেই প্রির পপিনের কাছে 
অথবা হেমলক গাছের নিচে পৌছাতে পারলেন না। তিনি হাতিটাকে 
সম্বোধন করে বললেন, হ্যা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে নিয়ে পপিনের ক।ছে যেতে 
পাঁর না! সেই হ্ন্দর মুখ_ঝরণার জলের উৎসে তুমি আমাকে পৌছে দিতে 
পার না! 

সহসা এই পাগল মালগষের ভিতর পূর্বের স্থত্তি তোলপাড় করলে তিনি অ!র 
স্থির থুকতে পারেন না, মনে হয় আর কিছুদূর গেলেই সে তার প্রিয় হেমলক 
গাছট খুঁজে পাবে এবং সেই হেমলক গাছের নিচে সোনার হরিণটি বাধা 
'গ্রাছে। এইভাবে কতদিন কতভাবে একা একা মাঠ থেকে মাঠে গ্রাম থেকে 
গ্রামে এবং এমন তল্ল।ট নেই এ-অঞ্চলে ঠিনি যেখানে একা -একা চলে যান না, 
তারপর এক সমর ফের মনে হয় সেখানে আর তিনি এ-জীবনে পৌছাতে 
পারবেন না। সুতরাং সেই এক বড়বৌর দুখ এবং তার ছুঃখের ছবি পাগল 
মান্তষ মণীন্ত্রনাথকে উদ্দিগ্ন করে তোলে । তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে 
হাটতে থাকেন। তখন মনে হয় হাতিতে অথবা নৌকায় কখন ও সেই হেমপক 
গাছের নিচে পৌছানো যাবে না । পোনার হরিণের। বড় বেশি ভ্রুত দৌড়র। 

জসীম, ঈশম এবং নরেন দাসের দলট1 সারারাত লঞ্ঠন হাতে. খুঁজে হাতিটি! 
এবং মানন্টাকে বার করতে পারল না। ওর। সবাই, তোর র।তের দিকে 
ফিরে এসেছিল। আরও ছুর্টো দলকে শচীন্দ্রনাথ পুবে এবং পশ্চিমে পাঠিয়ে 
ছিল। খবর এল, যারা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার দক্ষিনে দেখেছে। 
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নানা মাধ নানা রকমের খবর দ্রিল। কেউ বলল, অশ্থখ গাছের নিচে গত 
রাতে পাগল মানুষ এবং হাঁতিটাকে দেখেছে । কেউ বলল, বারদির মাঠের 
উত্তরে একদিন দেখ। গেছে মান্ষট।কে। উত্তর থেকে খবর এল, পাগল 
মানুষ মণীন্ত্রনীথ হাঁতিটাকে 'দিম্বে সব আখের খেত খাইয়ে দিচ্ছে। কেউ 
কিন্তু হাঁতিটার নাগাল পাচ্ছে না। সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোন খবর 
এল না। সবাই তখন বলল, না আমরা পাগল মানুষ এবং হাঁতিটাকে 
দেখি নি। 

বাড়িতে প্রায় সকলের মুখে একটা শোকের ছবি। কেউ জোরে কথা 
বলছে না। লালটু, পলটু, সোন। সার।দিন বাড়িতেই থাকছে । পুকুর পাড়ের 
অজুর্ন গাছটার নিচে দাড়িয়ে ওরা প্রতিদিনই হ1তিতে চড়ে মানুষটা ফিরছে 
কিনা দেখত । বিকালের দিকে জ্যাঁঠামশাই মাঠের ওপর থেকে উঠে আসবে 
প্রতীক্ষায় অজু্ন গাছটার নিচে বসে থাকত। সঙ্গে থাকত সেই আশ্বিনের 
কুকুব। ওরা প্রিয় মীন্ষষটির জন্য গাছে নিচে বসে সারা বিকেল, যতক্ষণ সন্ধ্যা 
ম1 হত, যতক্ষণ গোঁপাট অতিক্রম কবে মাঠের বড় অশ্ব গাঁছটায় অন্ধকার না 
নামত, ততক্ষণ অপেক্ষা করত। আর এ ভাবেই একদিন কুকুরটা ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল-_কুকুরটা কেবল চিৎকার করছে-_স্থয তখনও অন্ত যায় নি। তখন 
ওর] দেখল কুকুরটা দৌড়ে দৌড়ে মাঠে নেমে যাঁচ্ছে। আবার সোনার কাছে 
উঠে আসছে। ও! দেখল পুবের মাঠে আকাশের নিচে কালো একটা বিন্দুর 
মতো কি কীপহে। ক্রমে বিন্দুটা বড হচ্ছে । হুতে হতে ওরা দেখশ এক বড় 
হাতি যাচ্ছে। সোনা চিংক!র করে বাড়ির দিকে দৌড়ে গেল, হাতিতে চইড়া 
জাঠামশয় আইতাছে। ূ 

গ্রামের সকলে দেখল পাগন মানুষ ক্লান্ত । বিষগ্ন। চোখেমুখে অনাহারের 
ছাপ। তিন হাতির পিঠে প্রায় মিশে গেছেন । 

হাতিটা হাটু মুড়ে বসে পড়ল উঠোনে । যেন এই হাতি আর কোথাও 
যাবে না। এখানেই বসে থাকবে । জমীম বলল, কর্তা নামেন। লক্ষ্মীরে 
আর কত কষ্ট দিবেন। 

গ্রামের সকলে অন্থরোধ করল নামতে । কিন্ত তিনি নামলেন না। 

শচীন্দ্রনীথ বললেন, তোমরা নকলে বাড়ি যাও বাছার।, আমি দেখি । বলে, 
সে হাঁতিটার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বণল, বড়দা, বড়বৌদি কয়দিন ধইরা! 
কিছুই খায় নাই। বৌদিরে কত আর কষ্ট দিবেন । 


১৪৩ 


কিন্ত কোন লক্ষণ নেই নামার। শশীন্দ্রনাথ বলল, সোনা, তর বড় জ্যাহি- 
মারে ডাক। 

বড়বৌ ঘোমটা টেনে স্থলপন্ন গাছটার নিচে এসে দীড়াল। শচীন্ত্রনাথ বলল, 
আপনে একবার চেষ্টা কইবা ছ্যখেন । 

বড়বৌ কিছু বলল ন!। সেই মজল্‌ উদ্বিগ্ন এক চোঁথ নিয়ে হাতির সামনে 
গিরে দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মণীন্্রনাথ হাতি থেকে নেমে বড়বৌকে অনুসরণ 
করলেন_-তিনি এখন এক সবল ধালক যেন! তাঁর এখন বড়বৌর ছুই বড় 
চোখ বাতিরেকে কিছুই মনে আসছে না। থরে ঢুকে দেখলেন, তীর প্রি 
জানানংটি খোলা । তিনি সেখানে দাড়ালেই তার প্রিপ্ন মাঠ দেখতে পানি। 
এবং তখন মনে হয় মাঠে বড় এক হেমলক গাছ আছে, নিচে পলিন দাড়িয়ে 
আছে। এদিন অকারণ তিনি নদী বন মাঠের ওপারে পলিনকে খুজেছেন। 


বড়বৌ পুজার ফুল তুলছিল। নীতকাল। বাগানের ভিতর শীতের সব 
ফুল ফুটে আছে। খুব ভোরে মালতী ম্নীন করতে এসেছিল ঘাটে । ঘাটে 
শীতের কুয়াশা! ছিল তখন, ঘ্বাটের সি'ড়িতে বোদ ছিল না। কিরণী আবু পাড়ে 
বসে ব্রতকথা বলছিল-_ওঠ ওঠ স্ধিঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া-."তখন মালতী 
ঘাটে নেমে গেল। ঘাটে এসে বড়বৌ দেখল, মালতী, শীতের ঠাণ্ডায় জলে ডুবে 
ডুবে স্নান করছে। যেন এই শীত, শীত নয়, মীলতী জলের ওপর ভেমে যেতে 
থাকল। 

মালতী এক সময় জল থেকে উঠে পড়ল। ভেজা কাপড়ে হি-হি করে 
কাপছে। নে বড়বৌকে ভেজা কাপড়েই কিছু ফুল তুলে দেবার অছিলার 
অতপী গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকল। 

বড়বৌ বলল, তোর এই সাত সকালে ম্বান? 

মালতী কোন কথা বলল না। মে ফুলগাছ অথব1 ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর 
উ“কি দিয়ে কি যেন অনুসন্ধান করছে। দেখলে মনে হবে, ওর কিছু হারিয়ে 
গেছে। স্ৃতরাং মালতীকে বিষগ্ন দেখাচ্ছে । মালতীর পরনে ডুরে শাড়ি-_ 
পাতলা । শাড়ি দেখে সেই স্বপ্লটার কথা মনে করতে পারছিল__সেই স্বপ্ন, 
স্বপ্নে সে মধুমালা সেজে বসেছিল। মালতী ডুরে শাঁড়ি পরে মধুমালা সেজে 
বসেছিল । মদনকুমার আসবে, সেই মদনকুমার, ঘাঁর সখের সীমা ছিল না, যে 
হাটে বাজারে গেলেই ডুরে শাড়ি কিনতে ভালবাঁসত মাঁলতীর জন্য । স্প্রে সেই 
মানুষ কতদিন পর রাতে ওর কাছে এসেছিল । পাশে বসেছিল । দাঙ্গার কথা 
বলার সময় মুখ বড় করুণ। তারপর সব ভুলে মানুবট] গল্প করতে করতে ওর 
মুখ চিবুক টেনে শেষে মালতীকে কোলে নিয়ে ধপাস করে মোট! গদিয়ালা 
বিছানাতে ফেলে দিয়েছিল। আর কি? আর কি করেছিল স্বপ্নে? স্বপ্ে স্বামীর 
সঙ্গে সহবাস । সে সহবাসের পর সোজা পুকুরঘাঁটে স্নান করতে চলে এসেছে । 
মালতী শরীরের উত্তাপ জলে ভাসিয়ে পাড়ে উঠতেই. শুনতে পেল, দক্ষিণের 
ঘরে এখন কে যেন ছুলে ছুলে পড়ছে, পাতাক্ন পাতীয় পড়ে নিশির শিশির । 
শীতের সকাল। পুকুরের অন্য পাড়ে মাঘসগুলের ব্রতকথ। শেষ করে পালেদের ছুই 
মেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছিল। ওর] কবিতার মতো আবৃত্তি করছিল, ওঠ 
ওঠ সুয্যিঠীকুর ঝিকিমিকি দিয়া, না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লীগিয়া। 


১৪৫ 
নীলকঠ-১* 


সোনা পড়ছিল, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির । 

লালটু পড়ছিল, আযাট লাস্ট দি সেল্‌ফিস্‌ জাম়েপ্ট কেম্‌। 

পলটু পড়ছিল, এ প্র।ন বি হোল স্কোয়(র**. 

দক্ষিণের ঘরে তখন পড়াঁর গ্রতিযোগিত। চলছে । ওরা তিনজনই টেচিয়ে 
পড়ছে। বাড়িতে দূরদেশ থেকে দীর্ঘদিন পর বুঝি সেই যুবক ফিরে এসেছে। 
বোধ হয় এখন উচ্চ স্বরে পড়ে এই বাঁলকেরা কত বেশী পড়ছে এবং কত কঠিন 
পড়! পড়তে হয়, টেচিয়ে মানুষটাকে জানাচ্ছে । মালতী গত সন্ধায় খবর 
পেয়েছে । কিন্তু সংকোঁচের জন্য আঁসতে পারে নি। মানুষটাকে দেখার বড় 
ইচ্ছ!। প্রায় সারারাত সে যেন শাটার জন্ত জেগে ছিল। 

লালটু একই পাইন ঘুরিশ্নে ফিরিয়ে পড়ছে। ধ্যাট লাস্ট দি সেল্ফিস্‌ 
জায়ে্ট কেম্‌। সেল্ফিস্‌ জায়েপ্ট,। মনে মনে উচ্চারণ করপ কথাটা । ভয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল 1 নেই কবেকাঁর কথা । তখন বিলের জলে কুমীর ভেসে 
আসে নি, হখন মালতী ফ্রক পড়ত। একদিশ সেই কৈশোর সেল্ফিস্‌ ভায়েপ্ট 
লুকোচুরি খেতে গিয়ে মালতিকে সাপ্টে ধরেছিল। চুমু খেয়েছিল। মাপতী 
রাগে ছুঃখে, ঠিক বাগে ছুঃখে বলা চলে না, কেমন যেন রঞ্রিত ওকে না বলে 
না কয়ে চুমু থেয়ে-কি একটা ফাজিল কাজ করে ফেলেছে । বলতে হয় কিছু, 
ন| বললে কুমারীর সম্মান থাকে ন|। বড়বৌকে বলে দেবে এমন ভয় দেখিয়েছিল 
রঞ্চিতকে | 

পরদিন ভোরে বাপ-মা মরা সেল্কিস্‌ জায়েণ্ট কিছু না বলে কয়ে ভয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পালিষে গিয়েছিল । 

ঠাকুরবাড়ির বড়কৌর পিতৃমাভৃহীন ছোট ভাই-এর খোঁজ-খবর কেউ আর 
দিতে পাবে নি। তারপর কত জল সোনালি বালির নদীতে ভেসে গেল, কত 
শীত, কত বসন্ত চলে গেল। বিলের জলে যেবার কুমীর ধর! পড়ল-_মালতীর 
সেবারেই বিদ্নে। মালতী একদিন চুপি চুপি বলেছিল, বড়বৌদি, রষ্থিত 
আপনেরে চিি ছয় না? 

_গ্ঠায়। 

-কি ল্যাথে? 

_কিছু গেথে মা। শুধু লেখে, ভাপ আছি। 

_-ঠিকান। দাস না। 

_ঠিকানা দিতে নেই। 


ক্যান? 

দেশের কাঁজ করে। ঠিকানা দিতে নেই। 

শীতের কুর্য উঠতে চাঁয়না। রোদ দিতে চার না। গাছপালার ছায়ায় 
বাড়িগুলি ঢেকে থাকে । বুড়ো মানুষেরা রোদের জন্য প্রার হাহাকার করছিল। 
ভোরের দিকে তখন খুব অন্ধকার নয়, আবার আলোও নয়__মালতী চুপি চুপি 
ঘাটে আসার সময় দেখেছিল অমূল্য, তাতখরের পাশে বনে আগুন পোহাচ্ছে। 
খড়কুটো এনে শীতের দিন বলে শুকনো পাতা সংগ্রহ করে রেখেছিল অমূল্য । 
অমূল্য বসে বসে দেই খড়কুটোর ভিতর আগুন জেলে শীত থেকে রক্ষা পেতে 
চেয়েছিল। আর শোভা, আবু, নরেন দ[সের বৌ আ শ্বনের পাশে গোল হয়ে 
বসেছিল 

মালতী দরজা খুলে বের হবাঁর মুখেই দেখল অমূল্য ওর দিকে তাঁকিয়ে 
গাছে । মালতী মোজা উঠোনে নেমে এল না। চৌকাঠে হেলান দিয়ে 
দাড়ান। আগুনের ভিতর থেকে অযুল্যর মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। স্প্রে 
দেখা মুত মানুষটার মুখ চোখে আর ভাসছে নাঁ। শুধু অমৃল্যর মুখ চোখে 
ভাসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এক আশুচি ভাব শরীরের সর্বত্র । শীতে কোথায় 
অমূলোর পাশে বমে আগুন পোহাঁবে, কোথায় শীতের ভিতর উত্তাপ খুঁজবে_- 
তা না করে মালতী ছুটে গেছে পুকুরে | স্বামীপ্র মৃত মুখ মনে করে জলে 
অধিক সময় ডুব দিয়ে থেকেছে। অমৃল্যর মুখ ভূলে থাকার জন্য, পাঁপ চিন্তা 
সুলে থাকার জন্য মালতী শীতের জলে, ঠাণ্ডা হিমের মতো জলে বোঁধ হয় ডুব 
দিয়েছিল । 

সুতরাং স্থলপন্ম গাছটির পাশে দীড়িয়ে মালতী মনে করতে পারল না, সে 
কোন নির্দি্ কারণে জলে এসে ঝ।পিয়ে পড়েছিল । মালতী এখন ঠাঁকুরঘরে 
প্রণাম করছে এবং বিড় বিড় করে বকছে। নিজেকে গালাগাল দিচ্ছে। সে 
ঠাকুরঘরের দবজায় মাথা ঠুকছিল। যেন ভগবানের ইচ্ছা-বিধবা মানুষের 
যৌবন থাকতে নেই, স্থথ থাকতে নেই, ভালবাসা থাকতে নেই। যৌবন 
থাঁকলে পাপ, ভালবাঁপা থাকলে পাপ এবং স্থখ চাইলে পাঁপ। মালতী মাথা 
ঠুকে ঠুকে বলতে চাইল যেন, ভগবান, তুমি আমার পোড়া যৌবন হরণ করে 
নাও। আমার পোড়া কপাল। ভালবাসার কপাল থাকলে আমার মানুষ 
ঘরে থাকত। রাত্সটে কাট! পড়ত না। স্বপ্লটার কথ! কেব্স মনে আসছিল 
আালতীর। কতদিন পর যেন যথার্থই মানুষটা ভার কাঁছে জল চাইতে এসেছিল । 
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কিন্ত সে যতবার জল নিয়ে ওর হাতে দিয়েছে ততবার মানুষটার মুখ বদলে 
গেছে। মুখটা যেন অমূল্যের। তাঁতঘরে অমূল্য যেমন হেসে হেসে কথা বলে, 
যেমন খুব লহঙ্জে নেকা নেকা কথা বলে-_যেন কিছু জানে না অমুলা, কিছু 
বোঝে না, দিদি, অ মালতী দিদি, আমার ঘরে জল,পাঠাইয়৷ দ্যান । দিদি, 
আপনের জন্য বেখুন পাইড়া আনছি, দিদি, জলের তলে শালুক হয়, শালুকের 
ফল হয়--আপনের জন্য আমি কি 'না করছি। স্বপ্নে নিজের মানুষটাকে জল 
দিতে গিয়ে মালতী কেবল সেই অমূল্যকে বিছানার ওপর বসে থাকতে 
দেখল। 

মালতী ঘরে ফিরে কাপড় ছাঁড়ল, সাদা থান পড়ল একটা। তীতের-চাদর 
গায়ে দিল। থরের পাশে পেয়ারা গাছের নিচে মালতী আগুন জালল। আজ 
ইচ্ছা করেই মালতী অমূল্যের পাশে গিয়ে আগুন পোহাতে বসল না। যেন 
ওর পাশে আগুন পোহাতে বসলেই শরীরের গ্রানিটা আবার ভেসে উঠবে । 
সে আবুকে ডেকে আনল, শোভাকে কিছু শুকনো কাঠালের ডাল এনে দিতে 
বলল--শীতের জন্য হাত পা বড় বেশী সাদ] সাদ! দেখাচ্ছে । শীতেব ভিতর 
আদর করে ঠাণ্ডা হাত আবুর গালে ঘষে দিল। হাঁত গরম করতে চাইল 
€শাভার গালে হাত রেখে । মেয়েগুলো এই শীতেও কেমন গালগল! গরম 
করে রেখেছে। 

শীতের রোদ তখন লম্বা হয়ে নামছে! বাঁড়ির নিচে সব জমি। বড়বড় 
তামাক গাছ সামনের মাঠে । পেছনে নব পেঁয়াজের জমি- পেঁয়াজ, বসুন, 
আলু, বাঁধাকপি । এবং নরেন দাস জমির জন্য,তাতের জন্য মারা মাঁস খেটে খেটে 
এই সংসারকে বড় করে তুলছে। নরেন দাস তাঁর এই সংসারকে বড় ভালবেসে 
সারাক্ষণ মাঠে অথবা তাত-ঘরে কোন না কোন কাঁজের ভিতর ডুবে থাকে । 
নরেন দাস, পুবের বাঁড়ির'নরেন দাস জমিতে এখন পেঁয়াজের গুঁড়িতে মাটি 
তুলে দিচ্ছে। মালতী দেখল, এই আগুনের ভিতর থেকে দেখল নরেন দাঁস 
জমির মাটি সোনার 'মতো! হাতে নিয়ে অপলক চেয়ে থাকছে। নরেন দাঁস, 
মাটির ভিতর কি রস আছে, ফসলের মাঁটি কি রস দিয়ে গড়া, এই যে সোনার 
ফসল ঘরে ওঠে কিসের এত পুণ্য এই লংফারে-বোধ হয় নরেন দাম মাটির 
ভিতর তাঁর রহস্য খুঁজছিল। মাটিন্ন সঙ্গে বিড় বিড় করে নখেন দাস তখন 
কথা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে অথবা গাছগুলির সঙ্কে হতে পারে, কারণ ওর 
চান্রিদিকে তামাক গাছ, চীনাবাদামের গাছ। কত যত্ব করে জল টেনে নরেন 
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দা মাটির ভিতর এইসব শশ্তকণা পুঁতে দিয়েছিল। এইসব শশ্তের জন্য নরেন 
দাসের বড় ভালবাসা। প্রতিদিন ভোর হলে নরেন দাস সে তার নিজের জমির 
ভিতর নেমে আসবে, কিছু না কিছু মাটি গাছের গুড়িতে দিতে দিতে গাছের 
সঙ্গে কথা বলবে, খেতে ভূলে যাবে।' জীবনের অন্য স্থখ-ছুংখের কথা ভুলে 
যাবে। 

মালতী বড় একট] ঘটি নিল জলের, কিছু মুড়ি, তেল দিয়ে মেখে বড় বড় 
ছুটে। পেঁয়াজের টুকরো নিল হাতে, হন এবং কীচা লঙ্কা নিয়ে জমির পাশে নেমে 
গেল নবেন দাসকে খেতে দিতে । আর আসার সময় দেখল, শ্রীমের সব 
মান্থষই এই শীতের সকাঁলে জমি এবং ফসলের ভালবাসার জন্য মাঠে নেমে 
যাচ্ছে। ঠাকুব্বাড়ির ছোট ঠাঁকুব নেমে গেল্‌ মাঠে, পিছনে ঈশম-__ওরা 
নিশ্চয়ই সোনালি বালির চরে নেমে যাচ্ছে। উঈশম নিশ্চয়ই জমি থেকে জল 
নেমে যাচ্ছে না বলে চিন্তিত। নিশ্চয়ই ছোট ঠাকুরকে বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম 
জমিতে নিয়ে গিয়ে এই জল নিয়ে কি করা যাঁয়, কিভাবে জল নামিয়ে দেওয়া 
যায় চরের বুক থেকে, সেইসব সলাপরামর্শ করবে । তখন গোপট ধবে বাজারে 
যাচ্ছিল মন্জুর, জব্বর, এবং অন্ত অনেকে । নয়াপাড়ার বিশ্বাসেরাঁ, হাঁসিমের 
বাপ জয়নাল, আবেদালি কেউ যেন বাকি নেই। সকলে ষাঁড় গক নিয়ে গকু- 
বাছুর নিয়ে মাঠের রোদে নেমে আসছে। ফেলু শেখ হাঁজিসাঁহেবের খোদাই 
ধাড়টাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে মাঠে । এদের এখন শুধু ফসলের জন্য চাষাবাদ 
আর এই চাষাবাদই মাহ্ষগুপির সব-_আশা-আকাজঙ্ষা॥ স্বপ্ন অথবা ভালবাস! । 
আর কি চায় মাহ্ষগুলি? মান্ষগুলি তারপর ধর্ম করতে চায়। হিন্দু পাঁড়াতে 
তখন যাত্রা ণাটক হবে, রাবণ বধের পালা-গাঁন, রামায়ণ গান, রাম সেজে 
আসবে লোকনাথ পাল। মাঝিবাঁড়ির বড় শামিয়নার নিচে ঢোলক বাজৰে 
_ গ্রামের বুড়োবুড়িরা তখন কেউ ঘরে থাকবে না। এই শীত এলে কবিগান 
হয় চন্দদের বাঁড়ি, বড় বড় ডে-লাইট জ্বলবে, মনে হবে তখন গ্রীমটা মেলার 
মতো। পরাপরদির হাট থেকে দৌকাঁনপাট তুলে শ্রীশ চন্্র চলে আসবে। 
শীত এলেই কতরকমের মেলা বসবে, দূরে দূরে কত মানুষ চলে যাবে, ঘোড়- 
দৌড় হবে, বাঁজি জেতার জন্য বিশ্বাম পাড়াতে রোজ ঘোঁড়দৌড়ের মহড়া। 
হচ্ছে। .. 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, অমৃল্যও তাঁতঘরে মহড়া দিচ্ছে! অথচ এই অমূল্য 
আগে কত হাবাগোবা ছিল। এই অমূল্য সারাক্ষণ তাত বুনে ঘরের বাঁর হলে 
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চোখ তুলে তাকাত না পর্যন্ত। অমূল্য মালতীর বান্দা লোক ছিল। সেই 
অমূল্য কি করে গত বধায়-_ওরা সেই যে অষ্টমীর স্নানে এক সঙ্গে এক নৌকায় 
বড় নৌকা, প্রায় তেগাল্লা হবে, পাড়ার বড় পিসি, ধনবৌ, মাঝিবাঁড়ির কালা- 
পাহাড়ের মা, নরেন দীস- প্রায় গ্রামের গোটা লটবহর এক নৌকায় শুয়ে 
বমে একদিনের পথ নাঙ্গলবন্ধ, নাক্গলবন্ধের বান্নিতে মালতী সকলের সঙ্গে সান 
করতে গিয়েছিল। অষ্টগীর স্নানে কত মানুষ, নদীর ছু-পাড়ে কত দেব-দেবীর 
মৃতি। মাটি দিয়ে গড়া ভৈরব ঠাকুরের বড় নীল রঙের পেটের দিকে তাকিয়ে 
অমূল্য রসিকতা করেছিল। বড় নদী, ছু পাড় প্রায় দেখ যাঁয় না নদীর । 
কত নৌকা এসেছে । কত মানুষ এসেছে হ্রিমারে আর পাপ ঢেলে পুণ্য নিতে ছু 
পাড়ে তিল ধারণের স্থান ছিল না। মীলতীও সকলের সঙ্গে নদীর জলে স্নান 
করতে নেমেছিল । পাড়ে অমূল্য । পকেটে তামার পয়সাঁ। সে মালতীর হয়ে 
ঠাকুরের দক্ষিণা, তিল-তুলসী সব সংগ্রহ করে দিচ্ছিল। গোটা মেলাতে সেই 
সারাক্ষণ মালতীকে দেখাশুনা করেছে । মে মালতীকে নিয়ে ঘুরেছে__একটা 
লম্দ্রীর পট কিনে দিয়েছিল অমূল্য, মালতীর জন্য পয়সা খরচ করতে পেরে 
অমূল্য গুনগুন করে এক সমম্ন গান ধরেছিল মুখে । পয়সা খরচ করার হকদার 
হতেই মালতী অমূল্যর জিম্মায় কি করে যেন চলে গেল। অমুলা যালতীকে 
এক সময় বলেছিল, দিদি আসেন, সীতার দিয় নদী পার হই। 

নদী পার হইতে তোমার বুঝি ইচ্ছা যায় অমূল্য ! 

_বড় ইচ্ছা যায়। 

_নদ্ীর জলে এক কুভ্তীর ভাইন্তা যাঁয়, তোমাধ গানট। মনে পড়ে 
অমূল্য? 

অমূল্য বলেছিল, পড়ে। 

মালতী ভিড়ের ভিতরও অমূল্যর দিকে অপলক তাকিয়ে বলেছিল, বড় ডর 
এ কুন্তীবকে | 

_কোন ডর নাই মালতী দিদ্দি। এবং ভয় নাই বলেই হয়তো অমূল্য 
সারাটা দিন মালতীকে নিয়ে ঘুরতে পেরেছিল । অষ্টমীর স্নানে মালতীকে আর 
কেউ এত আদর করে সোহাগ করে মেলা দেখায় নি। শোভা, আবু সঙ্গে 
ছিল না। নরেন দাস তাঁতের কাপড়ের দোকান খুলে বসেছিল আর সেই 
থেকে অমূল্য হাবাগোঁবা খাকল না। বান্দা লৌক অমূলক খাই খাই সহস!. 
বড় বেশী বেড়ে গেল। 
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সুর্য এবার গোপাটের ওপাঁশে উঠে এল । এখন হাতে পায়ে শীতটা জমে 
নেই। মালতী দেখল হাসগ্ডলো! গর্তের ভিতর প্যাক প্যাক করছে । মালতী 
গর্তের মুখ থেকে টিনটা তুলে দিল। হাঁসগুলে! গলা বের করে দিল প্রথম । 
বড় পুরুষ হীসট। সকলকে ঠেলে প্রথম বের হয়ে এল। অমূল্য বারদীর হাট 
থেকে পুরুষ হীসটা কিনে দিয়েছে মালভীকে | গত বর্ষায় কোথায় যে তার 
প্রিয় পুরুষ হীসটা হারিয়ে গেল, রাতের অন্ধক!রে বিলেন মাঠে পে এবং অমূল্য 
পুরুষ হীসটাকে ঝে।পে জঙ্গলে খুঁজে খুঁজে পেল না । অন্ধকার রাঁতে হাসটাঁর 
অন্বেষণে নৌকায় মালতী এবং অমূল্য ধানখেতের ভিতর ঘোরাঘুরি করছিপ। 
সামু নৌকায় গ্রামে ফেরার সময় ওদের দেখে অমৃল্যকে বলেছিল, অমুলা, বাড়ি 
যাও। মালতীকে বলেছিল, আনধাইপ রাইতে মাঠে ঘাটে এক। ঘুরতে নাই 
মালতী । বাড়ি ঘা। হাসট] আসি দ্বাখতাঁছি কই গ্যাল। সামু শেষ পর্যস্ত 
হাঁসটার খোজ দিতে পারে নশি। হাসটা নিখোজ হবার পর থেকেই মালতী 
বড় ভ্রিয়মাণ ছিল । অমৃণার পুরুষ ইাসটা নীল, কালো এবং খয়েরী রঙের | 
কি করে, কত কষ্ট করে এবং সাবা হট ঘুরে মাত্র এই একট] তাজা হাস 
মালতীর জন্য অমূল্য সংগ্রহ করতে পেরেছে । প্রায়ই কথায় কথায় এই হাসের 
জন্য অমূপ্যর কি কষ্ট গেছে, অমৃলা কত লোককে একটা ভাল পুরুষ হাঁস 
মালতী দিদির জন্য বলে রেখেছিল_ পদে অসময়ে কথ।টা শোনাবার চেষ্টা 
করত। আর এই হীস কিনে দেবার পর থেকে অমৃলার আবদারটা আরও 
বেড়ে গেল। অমূলা, তুমি অযূলা তাত বুনে খাও, বিধবার ধম্ম কি বুঝবে। 
যেন মালতীর বলার ইচ্ছা, বিধবার সক়্াণ বৈববো, বিধবাঁধ শাক অন্নে। তুমি 
অমূল্য, তাঁতের খটখট শব শুনে ছু'কান ভো তা করে রেখেছ, নাকে তোমার 
গন্ধ থাঁকে না, চোখে তোমার স্বপ্ন ঝোলে-আমি বিধবা মালতী সারাদিন এই 
ংসার করে, ঘরদোর পরিষ্কার রেখে তোমার তাতে নগী ভরে শাক অন্নে 
আমার ভুরিভে(জন। ঢেকুরে আশেন গন্ধ থাকলে আমার সম্মান বীচে না। 
পুরুষ ইীঁসটার মতো বনেবাদাড়ে, জনের ঘাটে অথবা রাতের আধারে ঘাড় 
কামড়ে স্থথ পেতে চাও, তাতে আম।র সম্মান বচে না। তুমি আমায় ভাল- 
বাস! দাও, শুধু আশের আশায় ঘুরলে আমিও একদিন গল! কামড়ে দেব। শুধু 
আশে আমার ভালবাসা কথা কয় না। ৃ 
স্বপ্নটা দেখার পর থেকেই কের্নজানি 'অমূল্যর প্রতি নৃশংস ভাবটা আরও 
বেড়ে গেল। অমূল্য আর জব্বর বড় বেশী ঘুর ঘুর করছে। মালতী ভাবল, 
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দাদাকে একদিন সে সব বলে দেবে । কারণ জব্বরও কম যাঁয় নাঁ। জব্ববের 
কথা মনে আসতেই মাঁলতীর মৃখটা দ্বণাঁয় কুচকে গেল। 
মা্গতী এখন হাঁস নিয়ে ঘাঁটে যাঁচ্ছে। মনে মনে ওর অমূল্য ভেতরে তাত 
বুনছে। একবার এদিক, একবার ওদিক | পুরুষ হাঁসটা অন্য ইাসগুলোকে জলে 
নামতে দিচ্ছে না। তার আগেই ঠোঁট কাঁমড়ে ঝগড়া+করতে চাইছে । মালতী 
পুরুষ হীসটার কাণ্ড দেখে অন্যদিনের মতো৷ আজও মুখে আচল চাঁপা দিল। ওর 
তর থেকে এখন আবার সেই ছুষ্টু হাসিটা মুখে খেলে গেল। তর সয়না! 
মালতী হাসগুলোকে জলের দিকে নিয়ে যাবার সময় কথাটা বলল। আর এইসব 
দেখলেই মনটা তাঁতের মাকুর মতো! কেবল এদিকে ওদিক করতে থাকে । এই 
একটা ইচ্ছার ভাব থাকে ভিতরে, সাপ্টে ওকে কেউ খেয়ে ফেলুক। কিন্তু ফের 
কেন জানি মনে হয়, বিধবা মান্ৃষের এই ইচ্ছা ভাল নয়। তখন শুধু ্নানের 
ইচ্ছা, ডুবে ডুবে শরীর থেকে সব পাঁপ চিন্তা মুছে দেবার ইচ্ছা । যেন ম্নান না 
করলে জাত যাবে। তারপর আবার মনে হয় বিধবার আবার জাত, বিধবার 
আবার ছোট বড়--সরল যুবতী মালতী যার অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ঝরে পড়ে_- 
যার মুখ পেঁয়াজের কোমল খোপার মতো নরম আর যার ইচ্ছার ঘরে অমূল্য 
শুধু একটা বাদর-_সারাক্ষণ লেজ তুলে বসে আছে, সেই অমৃল্যকে স্বপ্ন দেখে 
মুখ বড় বিশ্বাদ লাগছিল । 
 হাসগুলি জলে নেমে গেলে মালতী একবার চারিদিকে তাকাল। হাসগুলি 
ডুবে ডুবে ্নান করছে। কেউ নেই কাছে। তামাক খেত পার হলে উচু 
জমি, জব্বর সেখানে হালিচাষ করছে। নরেন দাস জমির নিচ থেকে রস তুলে 
পেঁয়াজ রস্থন অথবা চিনাবাদামের শরীর পুষ্ট করার চেষ্টায় আছে । আর যেন 
কোথাও কোন দৃশ্ট ঝুলে নেই । শুধু ঠাকুবাঁড়ির সোন। পড়ছে-_পাতায় পাতায় 
পড়ে নিশির শিশির | লালটু পড়ছে, আযাট লাস্ট দি সেলফিস্‌ জায়েণ্ট কেম। 
জব্বর হাল চাষ করছে। মাঁলতীকে দেখতে পেলে জব্বর গাই গরু ফেলে 
এক্ষুনি ছুটে আসবে-_মালতী দিদি, বদনাতে পানী গ্যান। গলাটা শুকাইয়' 
গ্যাছে। মালতী ভাবল, জব্বর এলে সামনুদ্দিনের খবর নেবে। সামু এখন 
এখানে নেই। সে ঢাকা গেছে। পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ওদের জালসা 
ভেঙে দিয়েছিল। ফেলু শেখের হাত ভেঙে দিয়েছে । তারপর থেকে সামু 
বুঝি হিন্দুপাড়া আসা ছেড়ে দিয়েছে'। ছোট ঠাকুর শচীন্্নাথ একদিন 
গোপাটে দাড়িয়ে সামুর সঙ্গে কি সব কথা বলতে বলতে বচসা করেছিল । সেই 
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থেকে সামু আর আসে না। সাঁদুর মেয়েট! মাঝে মাঝে গোঁপাটে এসে ওদের 
ছাগল গকুগুলি নিয়ে যার়। বড় নথ নাকে দিয়েছে মেয়েটা । ঠাকুর বাড়ির 
অর্জুন গাছটার নিচে দীড়িয়েছিল। কারো জন্য অপেক্ষা করছিল। মালতী 
চুপি চুপি হেঁটে গিয়ে বলেছিল, কিরে ফতিমা, তুই! 

ফতিমার ছোট চোখ। বড় নথ নাকে। শিশু বসের মুখচোখ শুধু 
লাবণ্যে ভরা বিশ্ুণী বাধা চুল। ফতিমা কিছুক্ষণ মালতীর দিকে তাঁকিয়ে 
বলেছিল, পিসি, সোনাবাবুরে দিয়েন। বলে, সে কোচবর থেকে ছুটে! লটকনের 
থোকা] মালতীর, হাতে দিয়েছিল 

অসময়ে লটকন ফল! স্থতরাং মালতী বিন্মিত। 

ফতিমা নিজেই বলল, আবেদীপি চাচা উজান থাইকা আনছে। 

মালতীর কেন জানি ছু'হাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা হয়েছিল । 
কিন্ত মুলমানের মেয়ে, ছুঁয়ে দিলেই জাত যাবে । সে লটকনের ফল খুব আন 
করে হাতে নিল। সে ফতিমাকে ছুঁল না। শুধু হানতে হাসতে বলল, সোনা- 
বাবুর লাইগ! বড় কষ্টরে তর। বড় হইলে বাবুর লগে বিয়৷ দিয়! দিদু। 

ছোট্র মেয়ে। অথচ সামান্ত রসিকতা ফতিম।কে কেমন লঙ্জিত করেছিলু। 
ফতিমা আর দীড়ায় নি। সে গোপাট ধরে ছুটছিল। লঙ্জায় হোক অথবা অন্য 
এক কারণ যেন, মেয়েটাকে গোঁপাট ধরে ছুটে যেতে সাহায্য করছে। অথবা 
এত যে গাছগাছালি যার ছায়৷ সারা গ্রামে এবং মাঠে ছড়িয়ে আছে তার 
ভিতর নিরন্তর এক স্থ্ষমা আছে যেন। সেই স্থষমা, ভালবান।র স্থষম। মেয়েটার 
সারা অঙ্গে লেপ্টে আছে। হেমন্তের শেষ বিকেল ছিল সেটা] । মেয়েটা ক্রমে 
এক সুষমার ভিতর হারিয়ে গেল। 

সেই স্থ্যমা মালতীকে দীর্ঘদিন অভিভূত করে রেখেছে । সোনা পড়ছে 
তখনও-_পাতায় পাতীয় পড়ে নিশির শিশির । হাঁসগুলি জলে ডুূবছিল 
ভাঁমছিল। পাড়ে দাড়িয়ে মালতী । জলে ওর ল্ব! ছায়া, মালতী জলে নিজের 
মুখ দেখতে পাচ্ছে। এই পাড়ে দীড়িয়ে কত কথা মনে হয়, সামুর কথা মনে 
হয়। রসো এবং বুড়ির কথ! মনে হয় আর সেই মাহ্গবের কথা মনে হয়। যে 
মানুষ কৈশোরে ওকে সাপ্টে ধরে চুমু খেয়েছিল তারপর ভয়ে নিরুদ্দিষ্ট। সেই 
মানুষ গত রাতে এসেছে । এখন আর তেমন ছোট নেই | কথায় কথায় 
ঝগড়া করবে না। এখন মাশিষটা বড় এবং মহৎ্। মানুষটা দেশের কাজ করে 
বেড়াচ্ছে। জেলে ছিল কিছুরদিন। সবই এখন কেন জানি গল্পকথার মতে। 
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মনে হয়। মালতী জলে আর হাস দেখতে পাঁচ্ছিল না শুধু মানুষটার শরীর 
মুখ জলের ওপর ভেসে যেতে দেখছে । এই মানুষকে দেখার জন্য কেমন 
পাগলের মতো ঠাকুরবাঁড়ির ঘাঁটে সাঁর।টা সকাল ডুবে ডুবে স্নান করল। 
বড়বৌর জন্য পূজার ফুল তুলে দিল। এমন কি ঠীকুরঘরের পাঁশে মা্ষটাকে 
দেখতে পাবে ভেবে চুপচাপ দ্রাড়িয়েছিল। কিন্তু কোথায়! ফের সেই অমূল্যের 
মুখ, অমূল্য এবং জব্বর উভয়ে মিলে কেবল যেন ওকে গিলতে আসছে । সে 
মানুষটার জন্য ঠীকুরঘরের দরজায় অধিক সময় অপেক্ষা করতে পারল নী-- 
কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে। এমন কি বড়ঝৌকে বলতে পারল না, বৌদি, 
রঞ্জিত নাকি কাইল রাইতে আইছে? কারণ, ভালবাসার সুষমা মালতীর 
চোখে । মালতী রঞ্রিতকে দেখার জন্য ঘাটের পাড়ে ষেসব ঝোপ জঙ্গল ছিল 
সেখানে,নিজেকে অদৃশ্ত করার ইচ্ছাতে বসে পড়তেই পিছনে কে যেন বলে 
উঠল, মালতী, তুমি এখানে একা ! ূ 

মালতীর বুকট] ধড়ফড় করে উঠল। সে পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই 
দেখল রঞ্চিত দাঁড়িয়ে আছে। হাত ধরে আছে সৌনা। সব লুকোচুরি এবার 
বুঝি ফাঁস হয়ে গেল। মালতী প্রথম মাটি থেকে কিছুতেই মুখ তুলতে পারল 
ন], পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির--এখন আর কেউ পড়ছে না” জব 
সহসা বড় চুপ মেরে গেছে। এমন কি কীটপতঙ্গের আওয়াজ টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। মালতী ভদ্নে ভয়ে বলল, জলে হাস ছাড়তে আইছি। এই বলে 
মুখ তুলে তাকাল রঞ্জিতের দিকে । মনে হল এখন কোথাও কিছু চুপ হযে 
নেই। সকল কিছু ডেকে বেড়াচ্ছে, হাস মুরগী, গরু বাছুর কাঁকপক্ষী সকলেই 
কলরব করছে। ঠিক তখন ম।লতী ভাঁতঘরে অমূল্যর ঠক ঠক তাঁতের শব্দ 
শুনতে পেল। 

বঞ্জিতকে দেখে মালতীর দীর্ঘদিন পর সব ভয় কেটে গেছে। জব্বর অথবা 
অমূল্য কেউ বুঝি আর তাকে গিলে ফেলতে পারবে না। 

কোথাও যেন তখন একই স্বরে কে পড়ে যাচ্ছে__আযাট লাস্ট দি 
সেপফিন্‌ জায়েপ্ট কেম ।. মালতী কান পেতে শোনার সময় রঞ্চিতের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য হাসল । রঞ্িতও সামান্য না হেসে পারল ন]। 


মালতীর দিনগুলি মন্দ কাটছিল নাঁ। রঞ্জিত আমার পর পরই মালতীর 
মনে হল ওর কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে, কি যেন নেই, সংসারে 
কি না থাকলে ধ।কা1 ফাকা মনে হয় এমন 'এক জিনিস বঞ্চিত ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে মালতীর জীবনে ফিরে এসেছে । 

শীতকাল বলে বেল৷ তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। শীতকাল বলে জলে বাশ পচা 
গন্ধটা তেমন তীক্ষ মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল বলেই গ্রামের সকলে সকাল 
সকাল জল নিতে চলে আমে কুম়োতে । 

চাকের কুয়ো লম্বা। গলা পর্যন্ত দাড়ালে দেখা যায়। কুয়োতলা পার হলে 
বাশঝাড়। ঈশম শক্ত বাশ খুঁজছে। রগ্িত একটা করে কোপ মেরে আলা 
করে দিচ্ছে আর ঈশম সেই বাশ টেনে বের করে কঞ্চিগুলি ছেটে দিচ্ছিল। 
যারা জল নিতে এসেছিল ওরা বেশীক্ষণ কুয়োতলায় অপেক্ষা করল না। বড়বৌর 
সেই নিরুদ্দিষ্ট ভাইটি ফিবে এসেছে । সক গোঁফ, লগ্বা চোখ আর বিদেশ 
বিভুযে থাকে বলেই হয়তো শরীরে এক ধরনের শ্টামল লাবণ্য । মালকোঁচ। 
মেরে ধুতি পবেছে, চুল কৌকড়ানো, মাথাগ মাঝখানে সিথি-_লশ্বা মানুষ 
রঞ্চিতকে এখন আর দেখলে চেনাই যায় না, বাঁপ মা মরা! সেই বালক এত বড় 
হয়ে এখন মশাই হয়ে গেছে। 

যারাই জল নিতে এমেছিল তারা সকলেই প্রায় বালতি ফেলছে কুয়ে।৭ 
ভিতর এবং জল তুলে আনার সময় রঞ্জিতকে দেখছে। সুদর্শন এই যুখকটিকে 
সকলেই একনজরে চিনতে পেরেছিল, কতদিন আগের কথা যেন, কেউ কেউ 
ডেকে ওর সঙ্গে কথা বলল, যাদের সঙ্কে সম্পর্ক ছিল, নে যাঁদের দিদি বলে 
ডাঁকত, পাড়াপড়শী যাঁরা এক সময় ওকে. স্েহ-ভাঁলবাসা দিয়েছিল, মা মরা 
ছেলে বলে যাঁধা ওকে সামান্য ভালমন্দ হলে ডেকে খাঁওয়াতো, তারা জল তুনে 
নিচে নেমে গেল এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল। 

মালতী এল সকলের শেষে। ওর কাখে কলসী, পরনে তীতের শাড়ি । 
মালতী যে বিধবা, এ-শাড়ি পরলে মনে হয় না । মনে হয় কুমারী মালতী সখ 
করে এখন জল তুলতে এসেছে। মনে হয় মালতী এই মানুষের সামনে সাদা থান 
পরতে লজ্জা পায়। সে এসেই সোজা কুয়োতলায় কলমী রেখে যেখানে রঞ্জিত 
বাঁশ কাটছিল সেখানে গিয়ে দাড়াল ।-_কি এত বাঁশ ! এত কাশ দিয়া কি হইব! 
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রঞ্বিত বলল, জলে ভিজিয়ে রাখব। লাঠি হবে, পাক? বাশের লাঠি। 
সোনা আশেপাশে ছোটাছুটি করছে। সে এই নতুন মানুষটিকে কখনই 
ছাড়ছে না। মানুষটি তাঁকে কত দেশ-বিদেশের সব অদ্ভুত গল্প বলছে। অদ্ভুত 
সব ম্যাজিকের কথ! বলছে। 
সোনা বলল, পিসি, রঞ্জিত মামা রাইতের ব্যালা ম্যাজিক গ্যাখায়। 
মালতী আর একটু নেমে গেল। যেখানে ঈশম বাশের গু ড়িতে দা রেখে 
কাটা বাশ, ঝাড় থেকে টেনে নামাচ্ছে সেখানে গিয়ে দীড়াল এবং বলল, তর 
মামার কথা আর কইস না! 
রঞ্চিত মালতীর দিকে তাকাল না । সে কাশের কঞ্চি কেটে সাফ করছে। 
সে না তাকিয়েই হাসল। কারণ মালতীর কোন রহস্তজনক কথা শুনলেই শুধু 
সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে। সেদিন মালতী রাগে অথবা ক্ষোভে কিংবা হয়তো 
উত্তেজনায় কেঁপে বেঁপে উঠছিল । চোখ মুখ লাল, চোখ ভিজা ভিজা, যেন 
মালতীর সব সতীত্ব রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে। প্রায় মালতী কেঁদে ফেলেছিল । 
রঞ্চিতের সেই কথা! মনে হয় আর মনে হয়-_-মালতী তোমার সেই দৃশ্যটা মনে 
পড়ে না! মালতী তুমি দিদিকে আর কিছু বল নি তো। 
রঞ্ষিত এবার মালতীর দিকে সহজভাবে তাকাল । বলল, মামার কথা 
বলতে নেই কেন! 
রঞ্জিত এমনভাবে তাকাল, যেন মাঁলতীরও সেই দৃশ্ঠট! মনে পড়ুক এমন 
এক ইচ্ছ]। স্থতরাং মালতী আর দেরি করল না। সে জল ভরে চলে গেল। 
চলে গেলেই সব শেষ হয়ে যাঁয় না। যেতে যেতে বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করল। 
বড়বৌ এবং ধনবৌ ঢেকিতে ঠাকুর-ভোগের জন্য ধান ভানছে। ভান! ধান 
ঢে'কির মাথার কাছে বসে শশীবাঁলা ঝাড়ছিল। পাগল ঠাকুর আজ কোনদিকে 
বের হয়ে যায় নি। তিনি উঠোনে আপন মনে পায়চাত্ী করছেন। মালতী 
উঠোনে এসেও বাশের কোপ শুনতে পেল। এই বাশ দিয়ে কি হবে, বাঁশ 
দিঘ্ধে লাঠি হবে! তাঁর তোড়জোর হচ্ছে। মাহ্ষটার শরীর হাত পা মুখ, 
সারাক্ষণ কেন জানি বুকের তিতর নড়েচড়ে বেড়ায় । এমন মান্নষটাঁকে দেখার 
জন্য ছলছু তো করে কেবল এ-বাড়িতে চলে আসা । কি আর কাঁজ মাঁলতীর, 
অরেন দাস এখন আর বাড়িতে নেই। অমূল্য মাথায় ডুরে শাড়ি নিয়ে বাবুর 
হাঁটে গেছে নরেন দীসের সঙ্গে । এখন বাড়িতে শুধু শোভা, আবু আর মালতী । 
আভাক্মানী আছে, কিন্ত এত নিরীহ যে মনেই হয় না একট! মানুষ বাড়িতে 
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আছে। আভাঁরানীকে রঞ্জিত বৌদি বলে ডাকে । রাঁতের বেলায়, যখন শীত 
বলে সকলে শুয়ে পড়ে, যখন বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু পলটুকে পড়াতে 
বসেন তখন রঞ্িত নিজের ঘরে বসে সামান্য হারিকেনের আলোতে কি সব বড় 
বড় বই পড়ে। কত পড়ে মানুষটা! মানুষটা এখন কম কথা বলে, বেশি কথা 
বললে মালতীর দ্বিকে তাকিয়ে একটু হাসে, যেন অজ্ঞ লোকের কথ] শুনে 
হাঁসছে। তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে ওঠে মালতীর । মানুষট তখন 
অপবাঁধীর মতো চোখ করে তাঁকায়। তাকালেই কিছু দৃশ্য, ভয়ে মান্ষট! 
রুদ্দেশে চলে গেল। 

মালতী একদিন বলেছিল, এত ডর পুরুষ মাইনসের ভাঁল ন!। 

_আমার আবার ভর কিসের? 

_ডর না! মুখে কইলেই কি সব কওয়ন যায়। 

_আঁমার কিন্ত মনে হয়েছিল তুমি দিদিকে সত্যি বলে দেবে। 

--আর কিছু মনে হয় নাই ত! 

_আবাঁর কি মনে হবে? 

_-ক্যাঁন, মালতীর নামে কত কথা মনে হইতে পারে । 

_আমার আর কিছু মনে হয় নি মালতী । আমি তারপর অনেক দূরে চলে 
গেছিলাম । আসাম চলে যাঁই। সেখান থেকে ফিরে আসি ছু' বছর পর। 
কলকাতায় লাঁহিড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা । তিনিই আমাকে প্রা টেনে তুলেছেন । 
বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্জিত। স্বপ্ন দেখতে শিখে গেলাম। এ-সব এখন 
খুব তুচ্ছ মনে হয়। বোধ হয় বেশি বলা হয়ে গেল। তার গোপন জীবনের 
কথা বুঝি ফাস হয়ে গেল। লে সহস! থেমে তারপর আর কিছু বলতে চাইত 
না। নিজের কথা ভুলে গিয়ে বলত, বলো, তুমি কেমন আছ । তোমার সন্‌ 
খবরই আমি রাখতাম। তুমি যে এখানে চলে এসেছ তাও । কিন্তু তারপর ? 

_-তাব্পর আবার কি। যেন ব্ণার ইচ্ছা, তারপর যা আছে সেতো 
দেখতেই পাচ্ছ। এই নিয়ে আছি। 

_ সামুকে আর দেঁখি না কেন? 

-__সামু ঢাকা গ্যাছে। লীগ লীগ কইরা দ্যাশটারে জবালাইয়। দিল। 

__সামু তবে পার্টি করে! 

পার্টি না ছাই! মালতীকে খুব হিংস্র দেখাঁচ্ছিপ। মালতী বলল, লাগি 
ত বানাইতেছ মেলা। কিন্তু লাঠিতে মাথা ভাঙতে পার কয়টা? 
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__লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার জন্ নয়, মাথা রক্ষ]! করার জন্য। আমি 
ভেবেছি, এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর আরও তিনটে ছোট ছোট 
আখড়া খুলব। একট! বাম্মন্দিতে, একটা সম্মান্দিতে আর একটা বারদিতে। 
তারপর সেখান থেকে যাঁরা শিখে ফেলবে তারা আবার তিনটে করে নতৃন 
আখড়া খুলবে । গ্রামে গ্রায্ে আখড়া খুলে আমাদের প্রত্যেককে লাঠি খেলা, 
ছোঁরা খেল! সব শিখে নিতে হবে । নিজের মাথ! নিজে রক্ষা করার জন্য এসব 
করছি। অন্যের মাথা ভাঙার জন্য নয়। 

মালতী কেমন লজ্জা পেল.বলে। তারপর বলল, তুমি আমারে ছুই চাঁরটে 
কৌশল শিখাইয়া ছ্াও। আমারে লাঠি খেলা শিখাইলে তোমার আবার জাত 
যাইব না ত? 

-জাত যাবে কেন। 

- আমি মেয়েমাচ্ষ | অবলা জীব । 

--অবলা জীবদেরই বেশি শিখতে হবে। আরম্ভ হোক, সব গোছগাছ 
করে নি। খেলা জমে উঠক। 

_খেলা শিখাইবে কে? 

_আমি। 

_-তুমি আবার এইসব শিখলা কবে। 

_-এক ফাকে শিখে ফেলেছি । 

_-তুমি কত না কিছু জান! কত না কিছু করতে পার! 

-অ।মি কিছুই করতে পারি নি মালতী । কত কিছু করার আছে 
আমাদের । তুমি সব জানলে অবাক হবে যাবে। | 

- আমারে দলে লও না। 

-_্ল পেলে কোনখানে ? 

-_-এই যে তুমি লাঠিখেলার দল করতাছ। 

দল কথাট] বলতেই বঞ্চিত কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। দল বলা উচিত নয়। 
কারণ সে এখানে গোপনে কিছুদিন বসবাস করতে এসেছে । সে বলল, না, 
কোন দল করছি না মালতী । আমার দল করার কি আছে। 

_ক্যান, বৌদি যে কইল তুমি ছ্াশের কাজ কইরা বেড়াও। 

_তা হলে দিদি তোমাকে সব বলেছে । বলে সামান্য সময় চুপ করে 
থাকল রঞ্রিত। সকাপবেলার রোদ ওনের পিঠে পড়ছিল। ওরা দীনবন্ধুর বড় 
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বরটার পিছনে দীড়িয়ে কথা বলছিল। লালটু পলটু সোনা সকলেই ওকে 
ঘিরে আছে। ওরা মালতী পিসিকে দেখছে । মামা, মালতী পিসির মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতী পিপি মাটির দিকে তাকিয়ে কথ] বলছে। 

মালতী কিছু বলতে যাচ্ছিল। সে দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের 
সাননে বলা ঠিক না। মালতী আর কথা না বলে চলে গেল। 

খুব গোপনে কাঞজ্জ করছিল রঞ্তিত। সে লাঠি খেল! ভিতরে বাড়ির উঠোনে, 
প্যোখার আলোদ্ অথবা মুছু হারিকেনের আলোতে শেখবার চেষ্টা 
করছে। যেন কেউনা জানে । কেবল বড়বৌ, ধনবৌ, পাগল ঠাকুর সাক্ষী 
থাকত। সোনা, লালটু, পলটু ঘুমিয়ে পড়ণে উঠোনে লাঠি খেলা আরম্ভ হত। 
কিগ্ত একদিন বাঁতে সোনা খু ভঙে গিয়ে দেখল পাশে মা নেই । মা কোথায়! 
নে পুন থেকে উঠে বসল । দরজা খোপা । উঠোনে লাঠির ঠক ঠক শব্ধ 
পাচ্ছে। জোৎন্া রাত। আবছ আলোতে সে বুঝতে পারল, মা এক কোণায় 
দাড়িয়ে আছেন । সে নেমে দরদা পার হয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। আট 
দশজন গ্রামের যোয়ান লোক রঞ্জিত মামার কাছে লাঠি খেলা শিখছে । অন্য 
পাশে কারা যেন-_বুঝি মালতী পিপি, বুঝি কিরণী দিদি এবং ননী, শোভা, 
আবু। বা কাঠে ছোরা দিয়ে খেলছিল, খেলা শিখছিল। মা এবং বড় 
জেঠিমা পাশে দাড়িয়ে খেলা দেখছিল আর বোধ হ্য় পাহারা দিচ্ছিল। এদিকে 
কেউ আসছে কিনা লক্ষ্য রাখছে । লাঠির ঠকাঠক শব্ধ উঠছে। শির, বহেরা 
কটি এমন সব শব্দ । ছোট মামা কেমন মন্ত্রের মতে] তালে তালে বলে যাচ্ছেন । 
মাঝে মাঝে ছোট মামা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেয়ে আসছেন 
যে টের পাওয়া যাচ্ছে না ছোট মামার হাতে লাঠি আছে। কেবল বন বন শব্দ। 
তিনি ঘুরে ঘুরে, কখনও ডান পা তুলে, কখনও বা পা তুলে, যেন মানুষটা 
এই লাঠির ভিতর বেচে থাকার রহস্য খুঁজে পেয়েছে, মানুষটা! লাঠিটাঁকে 
নিজের ভান হাত বা হাত করে ফেলেছে, যেমন খুশি লাঠি চালাচ্ছে। 
সোন। মাঝে মাঝে লাঠির ভিতর ছোট মামার মুখট। হারিয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পেল। 

ঘোনাও খুব উত্তেজনা বোঁধ করছিল ভিতরে ভিতরে । সামান্য কাক 
জ্যোৎ্আা। কামরাডা গাছের ওপাশে তেমনি বিস্তৃত মাঠ নি:সঙ্গ জ্যোত্ায় 
শুয়ে আছে। পাগল জ্যঠামশ।ই দাওয়ায় বসে হাত কচলাচ্ছেন আর মাঝে 
সাঝে ক্ষেপে গিয়ে সেই এক উচ্চারণ । সংসারে যেন এক আপদ লেগেই আছে। 
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কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছোট মামা মাঝে মাঝে ছুটে 
যাচ্ছিলেন মালতী পিসির দিকে । মালতী পিসি কাঠের ছোর] নামাতে গিয়ে 
কোথায় ভূল করেছে শুধরে দিচ্ছেন । দাওয়ার পাঁশে সব বড় বড় লাঠি দাড় 
করানো । তেল মাখানো বলে লাঠিগুলি এই সামান্য জ্যোৎম্বায়ও চকচক 
করছে। কেউ লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পরিশ্রান্ত হলে, লাঠিট। দাওয়ার পাঁশে 
বেখে উঠোনের ওপর ছৃ'পা ছড়িয়ে বসে যাচ্ছে । ছোট মাঁমা হাতকাটা গেঞ্সি 
গায়ে অনবরত দৃষ্টি রাখছেন সকলের ওপর। মোনা আর কাঁফিলা গাছের 
পাশ্নে দীড়িয়ে থাকতে পারল না । সে ছুটে মায়ের পাশে গিয়ে দীড়াল। 

ধনবৌ বলল, তুমি সোনা ! 

- আমার ভয় করতাছে। 

ঘরের অন্ধকারে সোনা একা শুয়ে থাকতে ভয় পাচ্ছিল। সে ফের বলল, 
মা এইটা কি হইতাছে! 

_লাঠিখেলা। 

রঞ্তিত দেখতে পেল সোনা ঘুম থেকে উঠে এসেছে । সে সৌঁনাকে কাছে 
নিয়ে বলল, তুই খেলা শিখবি? 

_শিখমু। খুব আগ্রহের সঙ্গে কথাটা বলল সোনা। 

-_কিন্ত অনেক সাধনা করতে হয়। ৃ 

সোনা সাধন] কথাটার অর্থ জানে না। সেমাকে বলল, মা সাধন] মানে 
কিমা? 

রঞ্তিত বলল, ধনদি কি বলবে । আমার কাছে আয়। সাধনা মানে হচ্ছে 
তুমি যা করবে, টানি করবে। কেউ তোমার এই ইচ্ছার কথ' 
জানবে না। 

_ আমি কমুনা। 

_স্্যা বলতে নেই । যদি না বল, তবে তোমাকে শেখান পারি। 

-_ গ্যাথবেন, আমি কমু না। 

বঞ্িত জানত এইসব কথার কোন অর্থ হয় না। এইসব বালকদের রঞ্জিত 
দলে নিয়ে নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, তবু ওদের একাগ্রচিত্ত করার 
জন্য মাঝে মাঝে বঞ্চিত নানাভাবে বক্তৃতা করত। স্থতরাং সোনা, পলটু, লালটু 
এই দলে এসে ক্রমে ভিড়ে গেল। ওর] খেলার চেয়ে ফাইফরমাস খাটায় বেশি 
উৎসাহ বোধ করত। রাত খন হলে কোনদিন সোন] ঘুমিয়ে পড়ত। ওর 
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খেলার কথা মনে থাকত নাঁ। ভোর হলে মামাকে বলত, আমি তোমার লগে 
কথা কমু না। 

_কেন কি হল? 

_তুমি কাইল আমারে খেলাতে লও নাঁই। 

-_তুমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলে । 

সোনা মাঝে মাঝে মামার মতো অথবা বড় জেঠিমার মতো! কথা বলতে 
চেষ্টা করত। মাঁমা কেমন সুচতুর মানুষের মতো স্পষ্ট এবং ধীর গলায় কথা 
বলে। মালতীর ইচ্ছা হত রঞ্রিতের মতো কথা বলতে । বড়বৌদি এবং এই 
রঞিতের কথা এত মিষ্টি যে, মনের ভিতর কেবল গুন গুন করে বাজে । এদের 
কথা এতটুকু ককশ নয় । ম।লতীর মনে হত ওর কথা কর্কশ 1 সে সেজনা 
যতটা পারে রঞ্তিতের সঙ্গে কম কথা বলে। রপ্তিতও আজকাল কাজের কথা 
ব্যতিরেকে অন্ত কথা বলতেই চায় না। সে তাঁকে বাঁড়ি পৌছে দেবার সময় 
বলত, তোমার খুব একাগ্রতার অভাব মালতী । তুমি খুব যেন অন্যমনস্ক । 
খেলার সমর অন্যমনস্ক হলে মাথার মুখে কোনদিন লেগে যাবে। 

মালতী তখন কোন উত্তর করত না। কি উত্তর করবে। এই খেলা যেন 
শিত্য তার সঙ্গলাভের জন্য। যেন এই মানগষ এসে গেছে তাঁর, এখন আর ভয় 
কিসের। রঞ্িতের সব কথ! সেজনা মে চুপচাপ শুনে যেত কেবল । কোন 
কোনদিন মালতীকে স্বাভাবিক করে হে!লার জন্য সে এই অঞ্চলের ভাষা 
ব্যবহার করত। তখন আরও গা ভ্লে যেতো মালতীর । এইসব গ্রাম্য 
আঞ্চলিক ভাষা যেমন ককশ তেমন শ্রহীণ | বাগত এমন ভাষায় কথা বললে, 
তার কাছে আর কিছু চাঁইবার থাকে না। মালতী বিরক্ত হয়ে বলত, তোমার 
আর ঢং করতে হবে না রপ্তিত। ইচ্ছা করলে আমিও তোমার মতো কথা 
বলতে পারি। তুমি যা ভালো করে বলতে পার না, তা বলো না। বড় খারাপ 
লাগে। তোঁম।র সঙ্গে আমি ছেগেবয়স থেকে বড় হয়েছি। 

রঞ্ধিত কেমন অবাক হল ওর কথা শুনে ।-তোৌমীকে মালতী আর গ্রাম্য 
বলে ধরাই যায় না। 

মালতী বলল, তবু যাঁর যা, তার তা। আমার মুখে তোমার ভাঁষা মানীইব 
ক্য।ন। তুমিও যা ভাল কইরা কইতে পার না, তা কইতে যাইয় না। বড় 
খারাপ লাগে শুনতে । 

সোন। বল, ঘুমিয়ে পড়েছিগ।ম, তুমি ডাকলা না ক্যান। 

১৬১ 

নীলক্-১১ 


ঠিক আছে, আজ রাঁতে তোমাকে ডেকে তুলব । কিন্তু শর্ত আছে। 

- শর্ত! শর্ত কথাটাই শোনে নি সোনা । সে বলল, ছোটমামা শর্ত কি! 

_তুমি সোনা শুধু মাত দেখেছ । 

_মৃঠি দেখেছি । 

-_ ফুল দেখেছ। 

__ফুল দেখেছি । মোনা মাম!র মতো! কথা বলতে চেষ্টা করল। 

-আর সৌনাঁপি বালির নদীর চর দেখেছ । 

_চর দেখেছি। তরমুজ খেত দেখেছি । 

_ কিন্ত শত ্যাথো নি। 

_ না । 

_-শর্ত বড় এক দৈত্য । এই দৈত্য কীধে চাপলে মানুষ অমান্ষ হয়ে যাঁয়। 
আবার অমানুষ মভিষ হয়ে যায়। 

_-তোমার দৈত্যটা কি কয় ছোটমামা? 

- আমার দেতাটা অমানুষকে মাছুষ হতে কয়। 

__দৈত্যটা আমারে আইনা গ্যাও না। 

_বড় হও। বড় হলে এনে দেব। রঞ্জিত এই বলে সোনাকে কাধে তুলে 
ঘোরাতে থাঁকল। বড় উঠোনে লাঠি খেলা হয়, ছোরা খেল] হয়। চারধারে 
বড় বড় টিন-কাগের ঘর। পাঁলবাড়ির উঠোন থেকে কিছু দেখা যায় না 
ভিতরে । বরাত হলেই উঠোনটা মান্তষে মাষে ভরে যাবে। 


আতা বেডার ওপ'শ থেকে একটা চোখ অপলকে দেখছে রঞ্চিতকে । 
রঞ্চিতের পেশীবহুল শরার দেখে চোখটা] কেমন তাজ্জব বনে যাচ্ছে । রঞ্জিতের 
খালি গা। রঞ্চিত সোনাঁকে কাধে নিয়ে ঘুরাচ্ছে। কখনও সোনাকে দুহাত 
ধরে ঘোরাচ্ছে। সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। ওর মাথা ঘুরছিল। কিছুক্ষণ 
ঘুরিয়েই সে সোনাকে মাটির ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সোন] টলছিল, ছু'হাত 
বাড়িয়ে আবার আবার করছিল। শচীন্দ্রনাথ উঠোন পার হয়ে যাবার সময় 
দেখল, রঞ্জিত সোনাকে নিয়ে উঠোনে খেলা করছে। শচীন্দ্রনাথ কিছু বলল 
সা। সকালবেলা পড়ার সময়। কিন্তু সোনার পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে 
পরীক্ষায় খুব ভালো করেছে । সোনার স্মৃতিশক্তি প্রবল! এই সকালে 
উঠোনের ওপর মামা ভাগ্জেকে নিয়ে এমন মত্ত দেখে মনে মনে খুশি হল সে। 
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শীতকালে ওদের মাঁমাবাঁড়ি যাবার কথা। ধনবৌ ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই 
বাপের বাড়ি যায়। শীতের সময় খুব কুয়াশা হয় মাঠে। কলাই গাছে 
কলাইর শুটি। আর মাঠে মাঠে শর্ষের ফুল হলুদগেল। রঙের মতো। 

শীতের দিনেই যত খাবার, রকমারি খাবার । পিঠা-পাঁয়েস তখন বাড়ি 
বাঁড়। তখন বড় বড়" গেরস্থবাড়িতে বাস্তপৃজা। ভেড়া বলি, তিল! কদমা 
আর তিলেব অনল । নানা রকমের খাবার । তখন বাজারে গেলেই বড় 
প।বদা মাঁছ--কি সোন।লি রশ আর কি বড় বড়। ক।পিবাউশ, বড় 
বাগদা চিংড়ি আর ছুধ। শীত এপেই অঞ্চলের গাভীর! তাঁদের সঞ্চিত দুধ 
সব ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পরীতে পলীতে জকিয়ে বসে থাকে না। 
তখন সংসারে সংসাবে আনন্দ উৎসব ছুঃখী মান্তষেরা তখন কাজ পায় 
গেরস্থবাঁড়িতে । জিনিসপত্রের দাম সস্তা হয়ে যায় বড়। আর তখনই লালটু 
পলটু গ্রামের সব ছেলেদের সঙ্গে মাঠে নেমে গিয়ে গোল্লাছুট খেলে । শুধু মাঠ, 
ধন কেটে নেওয়া হয়েছে ধলে নরম মাটির ওপর শুকনো নাড়া, পা পড়লেই 
খড খড় শব্দ। তখন যত পাঁরো ছোটো । ছুটে ছুটে পড়ে যাঁও মাটিতে কিন্ত 
শরীরের কোথাও এতটুকু আঘাত ল'গবে না। 

শচীন্দ্রনাথ আতা বেড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখল, মালতী দীড়িয়ে 
আছে। কাঁফিলা গাছের নিচে দীড়িয়ে কি যেন করছে। শচীন্দ্রনাথ বলল, 
তুই এখানে ? 

_আঠা নিমু। বলে কাঁ।কলা গাছ থেকে আঠা তুলে নেবার মতো অভিনয় 
করল । বস্তুত মালতী এই গাছের নিচে দাড়িয়ে একজন মানুষকে ওপাশে 
বেড়ার ফাকে চুপি চুপি দেখছিল। কেউ এলেই খুঁটে খুঁটে যেন গাছ থেকে 
আঠা নিচ্ছে এমনভাব চৌখেমুখে। সে এই করে প্রাণভরে রঞ্তিতকে 
দেখছিল। ভোরে উঠেই মধলতীর হাতে যা কাঁজ ছিল, যেমন উঠোন ঝাড় 
দেওয়া আঁর বাসন ঘাঁটে নিয়ে যাওয়া, তারপর ই।সগুলো ছেড়ে দেওয়া_এইসব 
কাজ করে দেখল আর কিছু করণীয় নেই। আভারানী রান্নীঘরে চি'ড়ার ধান 
ভিজিয়ে রাখছে। চুপি চুপি মে ঠাকুরবাঁড়ি চলে এল। মালতী আতা বেড়ার 
পাঁশে একটু লময় অপেক্ষা করল। শ্রথম উকি দিতে সাহস পায় নি। একটা 
কিছু অছিলা দরকার । বেড়ার সঙ্গে কাঁফিলা গাছ। গাছ থেকে একটু একটু 
আঠা ঝড়ছে। সে একটা পাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কেউ দেখতে পেলে 
বুঝবে মালতী আঠা নিচ্ছে গাছ থেকে ।" দে আতা বেড়ার ফাকে উকি দিল। 
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মরিয়া হয়ে সে উকি দিয়ে রঞ্চিতকে দেখতে থাকল। অপমাঁনকর ঘটন] ঘটে 
যেতে পারে এই নিয়ে, কলঙ্ক পর্যস্ত রটে যেতে পারে এই নিয়ে, মে তাও ভুলে 
গেল। নরেন দান বাঁড়িতে নেই, অমূল্য বাবুব হাঁটে শাঁড়ি বিক্রি করতে গেছে, 
তাত এখন ক'দিনের জন্য বন্ধ । স্থতরাং মালতীর প্রায় ছুটির দিন এগুলি । সে 
এইসব দিনে খেলে, বেড়িয়ে, পাড়ার পাড়ায় ঘুরে, তে হুলের আচার ্ বাদ 
নিতে নিতে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবে। তার পরই পুবীপূরার মেলা । সে 
এবার রঞ্চিতকে নিয়ে পুরীপৃজার মেলায় চলে যাবে। ত।রপর সেই মেলার 
প্রাঙ্গণে সারকাদের হাতি, সিংহ, বাঘ, মাঠে মাঠে ঘোঁডদৌড় এবং মন্দিরের এক 
পাশে ভোমদের শুয়োর বলি এসব দেখে, জিলিপি রসগোল্লা মুখে পুরে সারা মাঠ 
ছুটে বেরিয়ে-কি যে এক আনন্দ, কি যে এক স্থুখ বসত করে মনের ভিতর 
__বুঝি স্থুখের জন্য এই মানুষ রঞ্জিত এখন তার জীবনের সব কিছু । সে মরিয়া 
হয়ে বেড়ার ধ!কে একটা চোখ রেখে দীডিয়ে থাকল। . 
বিকালের দিকে যখন বেলা একেবারেই পড়ে এল, যখন বৈঠকখান।র 
উঠোনে আলো মরে গেছে, সোনা, লালটু পলটু যখন একটা একটা কবে 
বাশের লাঠি তুলে নিয়ে পুবের ঘরে সাজিয়ে বেখে দিচ্ছিপ--তখনই গলা 
পাওয়া গেল। পুকুর পাঁড় থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে! 
বৈঠকখাঁনার উঠোনে এসে ডাকল, রঞ্জিত নাকি আইছে? 
শচীন্দ্রনাথ সাদুকে দেখে সামান্য বিস্মিত হল। কিছুদিন আগে জমি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে শচীন্দ্রনাথ সামুকে গালমন্দ করেছিল। কথা কাটাক।টি হয়েছে। 
সেই সাদু ফের এ বাড়িতে উঠে এসেছে বলেই বোধ হয় নংকুচিত ন] হযে 
পারছিল না। সে স্বাভাবিক হবার জন্য অন্ত কথ| টেনে আনল। বলল, তর 
মাঁয় নাঁকি বিছাঁণা থাইকা! আর উঠতেই পারে না। 
_পারে না কর্তা । 
_তারিণী কবিরাজের কাছে একবার যা। 
_গিশ্সাকি হইব কর্তী। বে।ধ হয় শীতটা পার করতে পারমু না 
_-তবু একবার না দ্যাখ । যদি তাইন একবাঁর তর মার়রে জ্ যান। 
আমার চিঠি নিস্। যা 
সনু বলল, ঘ।ন রর | পাঠাই । গ্যাঁথি কি হয়। 
_্াাখি কি হণ ন।! তুমি পাঠাইবা | পিসিরে অচিকিৎসায়' মারবা সে 
হইতে দিমু না। | 
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সামুর মুখে সামান্য গ্রসন্ন হাঁসির রেখা ভেসে উঠল । ওর ছাঁট। গৌঁফ এবং 
অতি সামান্য সর-_খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায় থুতনির নিচে সেই চুরটাকে 
যেন সামু গোপনে লালন করছে। এক সময় সামুর মুখে বড় বড় দাড়ি দেখে 
শচীন্দ্রনাথ বলেছিল_-তরে দেখলে সামু পিসার কথা মনে হয়। শচীন্ত্রনাথ 
সামুর বাবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে সামুকে মহান কবে তুলছিল যেন। 
তারপর কতদিন গেছে, মালতীকে ইচ্ছ1 করেই বড় দাঁড়ি দেখিয়ে যেন প্রতি- 
শোঁধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময় মনে হয়েছে, প্রতিশোধ কোথাও 
কারো অন্ত অপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে সব জলের মতো মনে হয়, 
হাস্তকর মনে হয়। নিজের ছেলেমান্ুপীর কথা ভেবে লজ্জায় মুখ ঢেকে দিতে 
ইচ্ছ1 যায়। স্থতরাঁং এখন সাঁমু আবার ভন্রগোছের যেন। বিশেষ করে 
শিক্ষিত, মার্জিত রুচির পুরুষ যেন এখন সামু। ওর তফন, ভোরাক1টা। 
ধাঁনগ।ছের মতো! রং তফনের । আর গায়ে হাক্কা গেঞ্জি, পুরুহাতা সার্ট। সে 
এবার শচীন্দ্রনাথের দিকে না তাকিয়েই বলল, শোনলাম রঞ্তিত ফিরা আইছে? 

_হ, আইছে । এতদ্দিন কলিকাতায় আছিল, আবার ফিরা আইছে । 

সামু আর শচীন্ত্রনাথের জন্য অপেক্ষা করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর, কৈ 
গ্যালা। একবার এদিকে বাইর হও । দেখি চেহারাটা । তুমি আমারে 
চিনতে পাঁর কিনা দেখি। 

রঞ্চিত বৈঠকখানার উঠোনে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাঁকল।-তুই 
সামুনা? 

__তাঁইলে দেখছি ভুইলা যাও নাই। 

_-ভুলব কেন! 

__কি জানি বাঁবা, তুমি কোনখানে চইলা গেলা । কোন চিঠিপত্র নাই। 
বড় বৌঠাইবেনের লগে গ্াখা হইলে কইছি, রঞ্জিতের চিঠি পাইলেন নি! 
এক্কেবারে নিরুদ্দেশে গালা । কোন চিঠিপত্র নাই । 

রপ্তিত বলল, ভিতরে এসে বোস। 

_্সীজ বেলাতে ঘরে বইস1 থাকবা? চল না মাঠের দিকে যাই । 

এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিক বলতে--সেই সোনালি বালির নদীর 
চর। সেই নদী, এক আবাহমান কালের নদী। কথায় কথায় রপ্ভিত সামুকে 
অনেক কথাই বলল, অনেক দিনের অনেক কথা । এক ফাঁকে মালতীর কথাও। 

জ্যোতন্না উঠে গেছে, পরিচ্ছন্ন আকাশ। ওরা আলের ওপর দিয়ে 
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ইাটছিল। এই সব যব গম খেত পাঁর হলেই নদীর চর। লাপের মতো বিস্তৃতি 
নিয়ে এই চর, মাঠ এবং নদীর মাঝে শুয়ে আছে। তরমুজের লতা খুব ছোট 
বলে এবং বাতাস দিচ্ছিল বলে অস্পষ্ট জ্যোত্মায় দূর থেকে একপাঁল খরগোসের 
মতো মনে হচ্ছে। ওরা যেন নিরন্তর সেই বালির চরে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
নদীর জল নেমে গেছে । কি আর জল-_-সেই এক রকমের, মনে হয় 'পাঁর 
হয় গরু পার হয় গাড়ি'। ওরা নদীর জলে কাপড় হাটু পযন্ত তুলে নেমে 
গেল। স্ফটিক জল। নিচে হ্ুডিপাথর, মাথার ওপর আকাশ । সাদা 
জ্যোৎস্না, নদী পার হলে গ্রাম, কিছু ঘন বন এবং আরও পুবে হেটে গেলে 
এক বাঁশের সঁকো পাওয়া যায় । সেই সীকোর ওপর মালতীকে নিয়ে একদিন 
সাঁমু এবং রঞ্তিত চলে গিয়েছিল। নদীর জল ভেঙ্গে মাঠ ভেঙ্গে চুকৈর ফল, 
টক টক মিষ্টি মিট্টি ফল, আনতে ওরা চলে গিয়েছিল। তারপর ওরা ফেরার 
পথে বড় মাঠ পার হতে গিয়ে পথ ভারিয়ে সাবাক্ষণ মাঠময়, গ্রামময় ঘুরে 
ঘুরে সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরলে নরেন দাস ধমক দিয়েছিল। ওাদের দু'জনকে 
নরেন দাস লাঠি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল। গুরা বাঁড়িতে ঢুকলেই মালতীকে 
কাজ দিয়ে তাতঘরে পাঠিয়ে দিত। 

তখন সামু বলেছিল, ঠাকুর একটা বুদ্ধি ছ্যাও। 

বঞ্চিত বলেছিল, নরেন দাস মাছ খেতে ভালবাসে । 

_কি মাছ? 

_ইচা মাছ। 

সেবার ভাদ্র কি আশ্বিন মাস ছিল। ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের । 
বর্ধার জল নেমে যেতে আরম্ভ করেছে । জলের নিচে সব জলজ ঘাস পচতে 
শুরু করেছে । দুর্গন্ধ জলে । জলের মাছ বড় বিণ, নদী অথবা সমুদ্রে পালাতে 
পারলে যেন বাচে। খাল ধরে মাছগুলি নেমে যাবে। ঠিক জায়গা মতো 
জলের নিচে চাই পেতে রাখতে পারলে মাছে চাই ভরে যাবে। চিংড়ি মাছে 
ভরে যাবে। বড় বড় গলদা চিংড়ি। কিন্তু বড় কষ্ট। বিশেষ করে সাপ- 
খোপের ভয়, জোক এবং জলজ কীটপতঙ্গের ভয়। ওরা সবতুচ্ছকরে 
গায়ে রন্থুন গোটার তেল মেখে মাছ ধরার জন্য সীতরাতে থাকল । পচা জল 
স্তরে খালের বড় বটগাছটার নিচে চাই পেতে সেই বটগাছের ডালে ওরা 
সারারাত পাহার1 দিয়ে পরদিন প্রায় ছুই ঝুড়ি গলদা চিংড়ি নরেন দাসের 
উঠৌনে এনে ফেলতেই চকিতে যেন বলে উঠেছিল, আরে, তরা করছসট। 
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কি! সেই যে উভয়ে চকিত চোখ দেখেছিল নরেন দাঁসের, সেই যে লোভে 
নরেন দা, বিষয়ী মানুষ নরেন দীস, লোভে আকুপাকু করেছিল-_আর 
কোনদিন কখনও ছোট মেয়ে মা'লতীকে ধরে রাঁখে নি। মালতী প্রায় সমবয়সী 
বন্ধুদের সঙ্ষে এই অঞ্চলের সর্ধত্র ছুটে বেড়িয়েছে। 

এই মালতীর জন্য ওরা নানারকমের দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াত। 
সেই মালতী এখন কত বড় হয়েছে । রঞ্জিত হাটছিল আব ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে এক সময় বলে ফেলল, মালতী ঝড় হ্থন্দর হয়েছে, কতদিন পর দেখা । 
মালতী এখন কি লঙ্বা হয়েছে । 

সামু এবার মুখ তুলে তাকাল । বলল, অরে নিয়া বড় ভয় আমার । একদিন 
রাইতে দেখি অমূল্যরে নিয়! আনধাইরে ইস খুঁজতে মাঠে বাইর হইছে। 

বঞ্কিত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না। মালতীকে সে প্রথম দিন দেখে 
চমকে গিয়েছিল। ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের হয়ে গেছিল__কি স্থন্দর 
তুমি! কিন্ত বলতে পারে শি। কোথায় যেন ওর মনে এক অহঙ্কার আছে, 
আত্মত্যাগের অহঙ্কার । তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ সময়ে অসময়ে 
খেলা করে বেড়াচ্ছিল। সামুর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হল, এই মান্য, 
একমাত্র মান্নষ যাঁকে তার ভাগ লাগার কথ।টুকু বললে কোন ক্ষতির কারণ 
হবে না। সে জলের কিনারে হেঁটে যাবার সময় মালতীর কথা বলছিল । 
নির্ধল জলের মতো মালতী পবিত্র হয়ে আছে এমন সব বলার ইচ্ছা । জলে 
জ্যোতৎ্মা! চিকচিক করছে । জলের শব্দে ছোট ছোট মাঁছেরা ছুটে আসছে 
পায়ের কাছে। দীড়িয়ে গেলে সেই শব কুচো মাছ পায়ে ঠোকর মারছিল। 
ছু'জনই প্রায় সময় সময় একেবারে চুপ মেরে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে নানা- 
রকমের কথা, কথায় কথায় রঞ্জিত বণল, তুই নাকি লীগের পাণ্ডা হয়েছিস! 

সামু একথার কেন জবাব দিল না। কারণ কথটার ভিতর বোঁধ হয় 
রূর্ধিতের অবজ্ঞা আছে। সে যেন ঠিক এখন শচীন্দ্রনাথের মতো কথা বলছে । 
শচীন্দ্রনাথ অথব! অন্যান্য হিন্দু মাতব্বর বাক্তিরা ওর দল সম্পর্কে যেমন 
উন্নাসিকতা রক্ষা করে থাকে ঠিক তেমনি যেন রঞ্রিত ওর পার্টি সম্পর্কে অবজ্ঞা 
দেখাতে চাইল। স্থতরাং সামু অন্য কথায় চলে আঁসাঁর জন্য বলল, চল উপরে 
উইঠ] যাই। চরে বইসা হাওয়। খাই। 

রঞ্রিত চরে উঠে এগিয়ে গেল। তারপর সামানাসামনি দীড়িয়ে বলল, 
কি রে, জবাঁব পেলাম ন। যে! 


১৬৭ 


__ও-কথ বাদ গ্ভাও ঠাকুর । 

_-কেন বাঁদ দেব। আরও কি বলতে যাচ্ছিল। সহসা যেন সামু বলে 
ফেলল, 'ওটা আমার ধম্মের কথা। বলেই হাত ধরে রঞ্জিতকে টেনে বসাল। 
ছু'ইয় দিলাম । সাঁন করতে হইব নাত! রঞ্জিত এমন কথায় হা হা করে 
হেসে উঠল । কিস্ত হাসতে হাসতেই কেমন বিষপ্ন হয়ে গেল বঞ্তিত। তারপর 
উদ্দিগ্ন চোখে পরস্পর পরস্পরের মুখ দেখল কিছুক্ষণ । সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যাঁচ্ছে। সামু এবার ধীরে ধীরে বলল, কতদিন আছ ঠাকুর? বলে, দূরে 
নদীর জল দেখতে থাকল । 

_ঠিক নেই। যতদিন পারি থাকব। বলার ইচ্ছা! যেন, আত্মগোপন 
করে আছি। যদি ধরিয়ে না দিস তবে বোধ হয় এবার এখানে অনেকদিন 
পর্যন্ত থেকে যেতে পারব । 

সামু এবার ওর দিকে মুখ ফেরাল। এখন সে আর এই বালিয়াঁড়ি দেখছে 
না। নদী দেখছে ণা। এবং এত যে বহশ্যময় গ্রাম মাঠ ফসল পড়ে আছে, 
তাঁও দেখছে না! সে শুধু রঞ্রিতের মুখ দেখছে। সে রঞ্জিতের মুখে মেই 
ছায়া দেখছে_বোধ হয় আত্মত্যাগের অহঙ্কীর এই মাহুষের মুখে, অন্য মানষের 
ধর্মে কর্মে একেবারেই বিশ্বাপ নেই। সে দুখের কাছে দুখ নিয়ে বলল, 
আমার মাইয়াটারে তোমারে আইনা গ্চাখামু ঠাকুর। মাইয়াটা এখন ঠিক 
মালতীর ছোট বসের মত হইছে। কেব্ল ছুটে ছুটে বেড়ায় গোঁপাটে। 
মাইয়াটারে গ্াখলে, আমার, তোমর কখা মনে হয়। তুমি আমারে ঠাকুর 
অবিশ্বাস কইর না, অবহেলা কইর নাঁ। বলে কেমন দুঃখের সঙ্গে হাসল 
সামু। 

-_মালতী বলল, তুই ঢাকায় থাকিস, সেখানে পার্টি করছিস। 

_মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর । মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুইলা 
কথা কয় না। 

__বুঝি অবিশ্বাস করছে। 

- জানি না ঠাঁকুর। বিশ্বাস অবিশ্ব(সের কথা জানি না। 

ঠিক তখনই জ্যোত্স্লার ভিতর মনে হচ্ছিল এক মানুষ, পাগল মানুষ হেটে 
নদী পার হচ্ছে। ওপারে গ্রামের ভিতর লঠন জপ্নছিল, জলে সেই লঠনের 
আলো ভাসছে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ নদী পার হচ্ছিল বলে জলে সামান্য 
ঢেউ উঠছে। আলোর রেখাগুলি ছত্রখান হয়ে গেল । . 
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কফেলু দীওয়ায় বসে গজণাচ্ছিল। বী হাতে এখন আর একেবারেই শক্তি 
পাচ্ছে না। হাতটার দিকে তাঁকালেই ভয়ঙ্কর এক আক্কোশ বুক বেরে ওপরে 
উঠতে থাকে তুমি ঠাকুর, পাগল ঠাকুর, তোমার পাগলামি ভাইঙ্গা দিমু। 

হাতটা ওর ব। হাত। কব্িতে জোর নেই। কালো পোডা বিশীর্ণ রঙ 
ধরে আছে কজির চামড়াতে। দু'পাশের মাংস ফলে ফেপে আছে। যেন 
কির ছু পাশে মাংস বেড়ে একটা মোটা গিট হয়ে যাচ্ছে । কালো তার বীধা । 
কালে! তারে মন্ত্র পড়া সাদা এক কড়ি ঝুলছে। কড়ির গলার ফটো করে হাঁতে 
বাধা সথতো নিয়ে ফেলে কেবল গজবাচ্ছিপ। কিছু কক উড়ছিল উঠোনে, 
কিছু শালিখ পড়ছিল মাঁচ।নে আর বিবি গেছে পশ্চিমপাড়াতে এক শিশি তেল 
ধার করতে । ফেলু আছে মাছ পাহারায়। 

উঠোনের ওপর শীতের রোদ কাঞ্ষিলা গাছের ডালের ফাক দিয়ে নিচে 
এসে নামছে । এই সামান্য রোদেই ফেলু মাঁচানে মাছ ছড়িয়ে বসে আছে। 
তারপর আরও নাঁমনে খানা-ডোবা এবং জমি, জমিতে কোন ফল হয় না। 
, ছোট্র একথগড জমি ফেলুর | বাড়ির উত্তরে এই জমি, বাঁশ গাছের ছায়া 
জমিটাকে বড় অন্র্বর করে রেখেছে । 

ওর গলায় কালো তার বাধ । গলার চৌকো রূপোর চকতি। সব সময় 
পাঁলোয়ানের মতো চেহারা করে রাখ।র সখ ফেলুর। ফেলুর যৌবন নেই, কিন্ত 
এখনও শক্ত ঘাড় গলা দেখশে, ঘাড় গলা হাত দেখলে, তীজ্জব বনে যেতে হয়। 
মানুষটার মুখ ফমলহীন মাঠের মতো । কক্ষ, দাবদাহে যেন সব সময় পুড়ে 
যাচ্ছে। এক চোখে তাকালে বুকটা কেঁপে উঠে । চোখের ভিতর মণি আছে, 
মণির ভিতর সব সময় নৃশংস এক ভাব। স্থখী পায়রা আকাশে উড়তে 
' দেখলেই ধরে ফেলার সখ, ছুই পাখা ছিড়ে দেবার মখ। এবং ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দিতে পারলে গাজীর গীদের বায়ানদারের মতো চান্দের লাখান মুখখাঁন 
এমন সব বলতে থাকে । 

ফেলু বড় হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ছিল। তখন তার ছুই হাতের ওপর শক্র 
পক্ষের কি আক্রোশ ! এঁ হাত যেভাবে পারো ভেঙে দাঁও। থাবা মারলে ফেলু, 
কলে বাঘের ভয় পায়। 

চত্বরে খেলা হচ্ছে । গোপালদি বাবুদের দল খেলছে-_দশ টাকা আগাম, 
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আরও দশ ফেলুর এ বাঘের মতে! থাবা মচকে দিতে পারলে । কিন্তু হায়, কে 
কাঁর থাবা! মচকায়। ফেলু ছুটছে। একবার এ-মাথায় আবার ও-মাথায়। 
সে খুব দ্রুত ছুটতে ভালবাসে । দাগের ওপর পড়েই সে লাঁফ দেয়, যেন সে 
লাফ দিয়ে আসমান ছুঁতে চাঁর়। এ ওর কায়দা । শক্ত হাত-পা-পেশীতে 
সর্ষের আলো ঝলমল করত । কালো খাটে প্যণ্ট, কালো গেঞ্জি আর রূপোর 
তাগ! গলায়, যেমন লম্বা! ফেলু, তেমন কুৎসিত মুখ শরীর _মনে হয় তখন ফেলু, 
জয়, মা বলে অথবা আল্লা আল্লা বলে__হা মা ঈশ্ববী বলে ঝাপিয়ে পড়বে । 
ছুই পায়ে কাইচি চালাও-_ফেলু যে ফেলু সে পর্ধস্ত পাহাড়ের মতো মুখ থ,বড়ে 
পড়বে । তখন ফেলুর কোমরে বসে উন্টোভিবে এমন এক মোচড় দিতে হবে 
যেন বাঘের থাবা বেড়ালের হয়ে যায়। বাবুদের বায়নার মুখে ছাই দিয়ে যে 
ফেলু সেই ফেলু। খেলার শেষে টেরটি পাওয়া যায় না, ফেলুর কোথাও শরীর 
জখম হয়েছে। 

সেই ফেলু বসে বসে এখন হাত দেখছে । কাঁক তীড়াচ্ছিল এবং ভাকঙ্ক। 
হাতের দিকে তাকিয়ে বভঠাকুরুকে উদ্দেশ করে গাল পাড়ছিল-_পাগলামির 
আর জায়গা পাও না ঠাকুর, তোমার পীরগিরি ভাইঙ্গ! দিমু। তারপর সে হু 
করল। একটা কাক ফের এসে ঘরের চালে বসেছে । কাকটা সেই থেকে. 
আঁলাতন করছে । কাক একটা নয়, অনেক । ধরে ফেলেছে সে বারাঁমি 
নাচারি মান্ষ। সেক্রমে পন্থ হয়েযাচ্ছে। গি'টে গিটেব্যাদনা। হাতির 
শুড় ওর সব শক্তি নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেলুর জলন্ত ছুই চোখ, বিশেষ 
করে পোকার খাওয়া চোখটা এখন বড় বেশি ভয়ঙ্কর দেখাঁচ্ছিল। কাকটা 
বোধ হয় সেই চোখটা দেখতে পায় নি। সে চোখটা দেখাবার জন্য ঘুরে 
দাড়াল। কাকটা উড়ে এসে উঠোনে বসল । চোখট! দেখতে পায় নি। সে 
এবার তেড়ে গেল-_তুমি আমারে পাগল ঠাকুর পাঁইছ ! বলেই সে ডান হাতটা 
উচু করতে গিয়ে দেখল, হাতটা পুরোপুরি নির।ময় হয় নি। বী হাতটা পঙ্গু হয়ে 
যাচ্ছে। ডান হাতটা নিরাময় হচ্ছে না। বিবি গেছে এক শিশি তেল ধার 
করতে আর মে ঘরের মাগের মতো বসে আছে মাছ পাহারায় । 

বিবির ওপর রাঁগটা বাঁড়ছিল। একট] পাটকাঠি দিয়ে পঙ্গু হাতে কত আর 
কাক-শাপিখ তাড়ানো যায়! কাক-শালিখ, মাছের লোভে বাজপাখি পর্যন্ত 
উড়ে আসতে পারে। বাজপাখির কথা মনে আসতেই গৌর শরকাবের কণা 
মনে এসে গেল। হাঁজিসাহেবের পাঁচনের খোচা, সময়ে অসময়ে সেই 
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সন্দেহের পাখি কুরে কুরে খেলে, হাঁজিসাহেব পাঁচনের খোঁচা মারেন মাইজলা 
বিবিরে আর প্রতাপ চন্দের নাভিতে তেল মাখানোর অভ্যাস, অভ্যাসটার কথা 
মনে আসতেই ফেলু ভাবল-_ওর] কক চিল নয়, ওর] বাজপাঁখি নয়, ওরা লাল 
নদীর ঈগল । বড় মাছ বাঁদে ওর খাঁয় না। 

সব জমি জিরাত ওদের। স্থর্দিনে দুর্দিনে কামলা খাটলে 
পয়সা। ফেলুকে গৌর সরকার বড় ভয় পায়। সে ফেলুকে 
ভয় পায় গতর দেখে নয়, এমন গতরের কাঁমলা গর ঘরে কত বীধা আছে। 
ভয়, ফেলু নাঁকি যৌবনে অথবা সেদিনও রাঁতে বিরাঁতে কোথায় চলে যেত। 
দরকার পড়লে সে দশটা টাকার বিনিময়ে দশটা! মাথা এনে দিতে পাঁরে_সেই 
ফেলু কি তাজ্জব, একটা কাক তাড়াতে পাধছে না ! ফেলু রাগে হতাশায় লুডিট! 
ডান হাতে ঝাড়তে থ।কল বার বার। 

বোদে মাছ শুকানো হচ্ছে। ছোট একট] উঠোন নিয়ে ফেলুর ঘর । একটা 
পেয়ারা গাছ। নতুন বিধি ঘরে এসেছে । ছু-তিন সাল হল সে বিবিকে, 
ধরে এনেছে । বয়ম আর কত বিবির, এক কুড়ি হবে, কি দু-এক বছর বেশি 
হতে পারে । কাঁচা যৌবনের ঢল বিবির বড় বেশি। পাঁড়াময় রসিকতা কত-__ 
বিবিটা আলতাফ সাহেবের। কি করে, কে কখন আলভাঁফ সাহেবের লাস 
পাট খেতে আবিষ্কার করেছিল কেউ জানে না। তারপর বছর পার হয় নি, ফেলু 
আলতাফ সাহেবের খুবস্থরত বিবিকে ঘরে এনে তুলেছে । কেউ রা-টি করে নি। 
ফেলু বড় দাঙ্গীবাজ মানুষ । ভয়ে বিম্ময়ে কেউ ওকে খাটাতে সাহস পায় না। 
সেই ফেলু এখন এক কাক, সামান্য কাঁকের সঙ্গে পেরে উঠছে না। 

মাছ রোদে শুকাচ্ছে। এক ফাকে একটা কাক এসে মাছ নিয়ে 
উডাল দিল। ছুঃখে হতীশায় ফেলু কাঁকটাঁকে তেডে গেল। কোমর থেকে 
লুঙিট1 খুলে গেছে, সে প্রায় উপঙ্গ হয়ে কাকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে দেখল, 
প্রার সব কাকগুলো ওর মাছের মাচানে বসে মাহ খাচ্ছে। রাগে ছুঃখেসে 
ছেঁড়া তফনট] তুলে আর হাটতে পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতো৷ 
হেটে গিয়ে দেখল, কাক যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলেছে ফেলুর আর 
শক্তি সামর্থ্য নেই। সে মরা মাছগুলোর দিকে নিজের পোকায় খাওয়! 
চোখটা খুলে দাড়িয়ে থাকল। মে নড়তে পারছে না। নড়লে বাকি কয়ট! 
মাছও আর থাকবে না। ওর ভান হাত সম্বল, বিবির ওপর সংসার। মাছের 
এ-অবস্থা দেখলে বিবি তাঁকে কুপিয়ে কাটবে। সে মাচানের পাশে বসে, 
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মাছগুলোকে ফের ছড়িয়ে রাখল। পট মাছ, চেলা মাছ। ইতস্তত ছড়িয়ে 
রাখলে বিবি এসে ধরতে পারবে নাঁ। কাঁকে এসে মাছ নিয়ে গেছে। সামু 
ফের ঢাঁকা গেছে, ফিরছে না। সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠা ধান এনেছে 
ধার করে, সেও কি দিয়ে শোধ হবে, কবে, কিভাবে কাজ করতে পারলে শোধ 
হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। একমাত্র যুবতী বিবি আম, সব দেখেশুনে 
করছে। 

আন্ুর ওপর এ-সময় তার কেমন মায়া হতে থাকল । সে লুডিটা তুলে 
এবার পরল। আন, বেগম, বড় মনোরম নাম। কিন্তু আন্নটার শরীরে এত 
বেশি তেজ-প্রায় যেন সরকারদের তেজী ঘোড়া--লখা মাঠ পেলেই কেবল 
দৌড়াতে চাঁর। বড় মাঠে ফেলু এখন আর ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে পারে না। 
কোমরে টান ধরে। সমানে ছুটতে গেলে বড় অবশ অবশ লাগে শরীবটা। 
আন, ক্ষেপে গিয়ে বলে, মরদ আমার! ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, মাটিতে 
থুবডে মুখ হা করে রাখে ফেলু। তখনই একটা সন্দেহের কোড়া পাখি ফেলুকে 
কুরে কুরে খ|য়। সে অতি কষ্টে যেন নদীর চর পার হতে হতে ডাকছে, আন, 
আন রে, পাগল ঠাকুর আমারে কানা কইর! দিছে। 

ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার। হাজিসাহেবের বাঁড়িতে 
চারটা চাঁর-দুয়ারী নতুন টিনের ঘর উঠেছে। কিছু গাইগরু আছে, বড ছুটে 
মেলার গরু আহে । তারপর সামুদের কিছু জমি, নয়াপাড়ার মাঠে ওদের কিছু 
জমি আছে । সম্গৎসর সামৃদের এ ফসলে চলে যাঁয়। ভালো ছু* কনি পাটের 
জম থাকলে আর কি লাগে! সামুর মিএশজানেরা ঝড় গেবস্থ। স্থৃতরাং অভাবে 
অনটনে ধান, খে, মুড়ি সবই চলে আসে । তারপর আর যারা আছে. প্রায় 
সবাই আল্লার বান্দা । গতরের ওপর নির্ভর। আবে্দালির জমি নৈই। 
মনজুর অধিকাংশ জমি ভাগচাৰ করে। ঈশম তশালা! বলে ফেলু একটা 
খিস্তি করল। পঙ্গু বিবি ঈশমের। সামুদের আতীবেড়া পার হলে হাঁজি- 
সাহেবের গোলাবাড়ি এবং পরে একটা বেতঝে।প আর আতাফলের একটা বড় 
গাছ, গাছের নিচে ভাঙ্গী কুঁড়েঘর-_কোন আছ্িকাল থেকে বিবিটা সেখানে 
পড়ে গোঁডীচ্ছে। কি ঘেন এক ব্যাধি ! বিবিটাকে মে কোনদিন ভালবাসতে 
পারে নি। ওর একমান্র সম্বল এক তরমুজ ক্ষেত। সেই ক্ষেতে বসে থাকে 
মান্তষটা। এখন শীতের দিন, এইসব দিন পার হলে গ্রীম্মের দিন আসবে । 
তখন যেন ঈশম সওদাগরের মতো। ঠাকুরবাড়ির বান্দা ঈশম তরমূজ বিক্রি 
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করবে, আর সব টাকা তুলে দেবে ছোট ঠাকুরের হাতে । ওর গর্ব র্‌ টি 
থেকে ছোট ঠাঙ্রের হাতে কত টাকা তুলে দিতে পারল। সি 

গ্রামের পর গ্রাম অথবা বিস্তীর্ণ মাঠ । মুসলমান গ্রামগডুলিতে হাহ বা 
ঘেন। কোন কোন গ্রামে হাজিসাহেবের মতো ধনী আছেন, তাদের ২ 
অন্ত ধরনের | ওরা, ওদের ছেলেরা উজানে যায়, পাটের ব্যবসা করে কেউধনে 
মসজিদে ইন্দার! দিয়ে ওর! সিন্নি চড়ায়। এইসব দেখে অজ্ঞ ফেলুর বড় ইসছা 
একবার বড় একটা ন।ও বানায় । সেই নাঁও নিয়ে পাঁটের ব্যবন। করার শখ । 
পাঁটের দালাল অথবা ফড়ে হতে পারলে বড় সখের । যা করে হজিসাহেব হজ 
করে আমলেন পধণ্ত। 

'আর হিন্দুঃগ্রামগ্ডুলির দিকে তাকাঁও--পুবের বাঁড়ির নরেন দীম_তাঁর 
জমি আছে, তাতের ব্যবসা আছে | দীনবন্ধুর ছুই তাত, ছুই বউ । স্থথে আছে 
লোকটা । আর ঠাকুর বাড়িব মানুষেরা শোনা যায় তলাটের বিদ্বান বুদ্ধিমান 
মানধ। বড় ঠাকুর পাগল মান্ঘ। মেজ ঠাকুর, সেজ ঠাকুর দু'দশ ক্রোশ 
ছেঁটে গেপে মুড়াপাড়ার জমিদারদের কাঁছাবি বাড়ির নায়েব গোমস্তা। 
জমিদ।দের বড় বিশ্বামভাদন লোক । ওদের ব্বচ্ছন সংসার । তারপর পাল বাঁড়ি 
_-জমি আছে ওদেব, গিলের কাঁজ আছে । তারপর মাঝিরা_ ওদের বড বড় 
গরু। ইচ্ছা করলে ওর। গ্রায় মেলায় জিতে আসতে পারে । কুচিৎ ছু" একবার 
নয়াপাড়ার মিঞ্জানেরা বাজিতে জিতে ফেলে__নে যেন মাঝিদেরই ব্দানাত]। 
বার বার কাপ মেডেল গিলে মাইনসে কয় কি! ওরা মেলার গরু মাঠে নিয়ে 
যায় নি বলে হিঞ্খজানেরা দৌড়ে বাজি জিতে গেল । 

শেষে পড়বে কবিরাজ বাঁড়ি। প্রতাপ মাঝি ধনী পোঁক, বিশ্বামপাড়ার মাঠে 
ক।উপার মাঠে এবং স্থুলতানসাদির মাঠের সব সেরা জমিগতপি ওব। শেষে আর 
দা[খো গৌর সবকার-_-শাশীর সনে পীরিত যাঁর, যে ছন ছাইতে গেলে জলপান 
করতে দেয় নী, যে মানব সুদে এবং ল।লসায় ঝড় হচ্ছে-অপবের সুখ-দুঃখের 
বোধগম্যি কম-কেবল্প টাকা ট।কা, টাকা পেলে সে তার নিজের কলি 
পর্যন্ত বিক্রি কৰতে পারে । ফেলু ভাবতে ভ।বতে দীতি শক্ত করে ফেলল-_ 
তোমা-গ মাশ।ইবা জবাই করতে পারলে শান্তি । মে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর, 
প।গল তুমি । তোমার পাগলামি-_মে আর বলতে পারল না, কাঁকগুলি ওকে 
অনামণস্ক দেখে ফের উঠোনে নেমে এসেছে । সেহুস হুম করতে থাকল। 
কিন্ত দুঃখে ছু" বিবিটা এখনও ফিরছে না, কি করছে এতক্ষণ ! হাজি- 
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মাছগুলে' ছোট ছেলে কি আন্নর পেটে হাটু রাখতে চায়। সে চিতকার করে 
রাখলে লার কাওয়া আমারে ভরায় না। হাঁলার বিবি আমারে ডরায় না! সে 
ফের কফ খুন করবে ভেবে পাগলের মতো হেসে উঠল । সে হাত ছুটোর দিকে 
ধারকম়ে বপল, পোড়া হাত কি ভাল হইব না আল্লা! সে বাঁহাতট। কোনো 
কমে ডান হাঁতে চোখের সামনে তুলে আনল । দেখল কজ্জির চামড়া কুচকে 
গেছে । ফোলা কঞ্জি, কজিতে কানাঁকড়ি বাধ! কাঁলো তার ঝুলছে । মনে হয় 
এই ফেলু ঈশমের বিবির মতো পর্থ হয়ে যাচ্ছে । সে উঠোন থেকেই পাগলের 
মতো! চিতকার করতে থ।কল, আন্ন, রে, আনন, ! 

তখন আবেদালির বিবি জালাঁলি যাচ্ছে বাঁড়ির নিচ দিয়ে । বাঁশ ঝাঁড়ের 
নিচে শীর্ণ জালালিকে দেখে মনে হল বিলে নেমে যাচ্ছে জাঁলালি। এখন 
গরীব-গরবাদের শালুক তুলবার সময়। আশ্বিন-কাত্তিকে সামনের সব মাঠে 
আর অদ্্রাণ-পৌষে বিলেন জমিতে কট করে ধানের ছড়া শামূকের মুখে কেটে 
কৌচড় ভরা যায়। এখন মাঠে কিছু নেই। ফাঁকা মাঠ। যব গমের ফলন 
হয় নি। এখন শুধু বিলে নেমে যাওয়া শীলুকের জন্য । জালালি শালুক তুলতে 
বিলের দিকে হেটে যাচ্ছে। সে জালাপিকে দেখে বলল, ভাবি, আন্নরে 
দ্যাখছেন নি? 

জালালি গামছাটা বগলে রেখেছে । মাথায় ওর একটা পাতিল ছিল। 
প[তিলটার জন্য মুখ দেখা যাচ্ছে না। পাতিলট] মাথায় ছিল বলেই হয়তো 
ফেলুর কথা ওর কানে যায় নি। অথবা গেলেও অস্পষ্ট। স্থতরাং জালালি 
পাতিলটা মুখ £থেকে নামিয়ে এনে বলল, কি কও মিঞা! আমারে কিছু কও 
নাকি! 

_আর কি কমুগ! বলে ফেলু যে ফেলুঃ সে পধন্ত গাইগরুর মতো মুখে 
নির্বেধের হাসি নিয়ে তাকল। 

_কিছু কইতে চাও? 

আন, গেছে এক শিশি ত্যাল আনতে । আইতাছে না। 

জালালি বলল, আইব নে। বলে, জালালি দাড়াল না। সে ফের পাতিলটা 
মাথায় দিয়ে মাঠে নেমে গেল । বড় মাঠ সামনে । বা পাঁশে সোনালি বালির 
নদী, নদীর চর। চর পার হয়ে সোজা উত্তরমুখো হাঁটলে সেই বিল। 
ফাঁওসার বিল। খধিলে একবার ঈশমকে কাঁনাওলায় ধরেছিল-_এত বড় বিল 
এ-পরগণাতে কেন, এ-জেলাতে বুঝি আর নেই। একবার বিলের জলে কুমীর 
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ভেসে এসেছিল, বড় এক অঙ্গর সাপ ভেসে উঠেছিল। তারপর এই বিলের 
ন[না রকমের কাঁছিমের গল্প, গজাড় মাছের গল্প এবং রাঁতে সঞ্চডিঙ্গা মধুকরের 
গল্প কিংবদন্তির মতো এ-অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে । সেই বিলে জলালি যাচ্ছে 
শালুক তুলতে । শুধু জালাপি নয়, অনেক, এমন প্রায় হাজার হবে। ওরা 
শ|লুক তুলে আনবে । ওরা ভোরে ভোরে বের হয়ে যাবে, সন্ধ্যার সন্ধা।য় ফিবে 
'আসবে। ছুঃখী মানুষেরা শীতের ভেবে শালুক তুলতে বেব হয়ে যাচ্ছে। 
ফেল উঠোনে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল । 

আবেদালি এ-মময়ে দেশে চলে আঁসবে। বর্দা, শর, হেমন্তে সে গয়না 
নৌকার মাঝি, শীত, গ্রীষ্ম আর বসন্তে সে হিন্দু পাঁড়ায় কামলা! খাটবে। এই 
তো গ্রাম গ্রামে মাত্র মামু মীতব্বর মানুষের মতো চলাফেরা করতে পারছে । 
যত সামু মাতব্বর মানুষ হয়ে যাচ্ছে, যত হিন্দু যুবকেরা সামুকে সম্মান দিয়ে কথা 
বলছে, তত ফেলু সামুর প্রতি আকুষ্ট হচ্ছে । মে যেন ফেলুর বান্দা হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমে । 

যেন এক মীন্ষ মিলে গেছে সমাঁজে, মাত্র এক মানুষ, যে এইসব ভদ্র হিন্দু 
পরিবারের মানুষদের চেয়ে কোন অংশে কম যায় না। সাঁমু ঢাকা থেকে এলেই 
ফেলুর ঘুর ঘুর করা বেড়ে যায়। পে ওর ভাঙা হাঁত সম্পর্কে নালিশ দেবার 
সময় ক্ষোভে-দুঃখে ভেঙে পড়ে। ভিতরে ভিতরে এইসব হিন্দু সখী পরিবারের 
বিরুদ্ধে তার আক্রোশ ভরঙ্গরভাঁবে পীড়ন করলে সামু যেন মোল্লা-মৌলভির 
মতো! কিছুটা আসানের কথা শোনাতে পারে । সামুর লীগ পার্টি- জিন্দাবাদ__ 
আমাদের জন্য একটা দেশ চাই। এই দেশে আমাদের ভ!লভাবে বেঁচে 
থাকার জন্য একটা জারগা চাই। তারপর যে কথা শুনলে ফেলুর ঘুম চলে 
আঁসে-_একদ্িন এ-দেশটা দুঃখী মাচ্ষদের হয়ে যাবে। ফেলুছুঃখী মানুষ 
ভাবতে সে প্রায় তাঁর গোটা শ্বজাঁতিকে ভেবে ফেলেছিল। তাঁর জন্য কত 
বকমের জেহাঁদ-_ধর্মযুদ্ধ চাই । তাঁর জন্য কত রকমের বিপ্লব চাই, সামু বলতে 
বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ত। আমাদের জনা দেশ, এই দেশ, মাঁটি ফসল সব 
আমাদের জন্য হবে। আমাদের হৃখের জন্য হবে। অধিকাংশ মানুষ যখন 
আমরাই এই দেশে বসবাস করছি, তখন এই দেশ আমাদের । 

সামু যখন বইয়ের ভাষাঁয় টেনে টেনে কথা৷ বলতে থাকে, তখন মনে হয়, 
ফেলুর সব ফেলে এ এক মানুষের পিছনে থেকে জাতির সেবা করলে কাজটা 
মোল্লা-মৌলভির চেয়ে কম ধর্মীয় হবে না । কিন্তু হাত ভেঙে কি হয়ে গেল! 
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কাকগুলি মাছের লোভে মাথার ওপর উড়ছে । সেহুস্‌করল। বলল, হালার 
কাওয়া, আমার নাম ফেলু শেখ। সে মাথার ওপরে ডান হাতে পাটকাঠিটা 
ঘোরাতে থাকল । 

আর তখনই বাছুরট। হাম্বা করে ডাকল। হাঁড় বের করা বাঁছুরটাঁর মুখ 
দিয়ে ঠাণ্ডায় লাল পড়ছে। বাছুরট।র ঠা] লেগেছে, শীতে বাছুরট। ফুলে ঢাক 
হয়ে আছে। রোদে নিয়ে গেলে ফুলে থাঁকা ভাবটা গরমে কমে যাঁবে। তাছাড়া 
হাঁতে একটা কাজ পাওয়া গেল। এত বেলায়ও যখন আন, ফিরে এল না, 
বাছুরট। ক্ষুধায় হাম্বা করছে--ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেমে যেতে হয়| খোৌট[তে 
বেঁধে দিলে কিছু ঘাসপাতা খেতে পাবে। ঘাঁসপাঁতা৷ খেলে শক্ত হবে বাছুরটা । 

আম্, আসছে না! কি করা যায়? সে তাড়াতাড়ি ভান হাতে মাছগুলি 
তুলে ফেলল । ঘরের ভিতর মাছ রেখে ঝাঁপ ব্ধ করে দিল। সেবাছুব নিয্নে 
গোপাটে নেমে গেল। খোঁটা পুঁতে দিলে দেখল কাতারে কাতারে লোক 
বিলে শালুক তুলতে যাঁচ্ছে। সব মুসলমান বিবি, বেওয়া। ওরা এ-অঞ্চলের 
সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে যাচ্ছে । আর এই তো সামনে বিশাল বিলেন 
মাঠ। হাইজাঁদির সরকারর! পুকুর পাড়ে বাস্পূজা করছে। ভেড়া বলি হচ্ছে। 
ঢাক বাঁজছে, ঢোল বাজছে । 

বাস্তপুজার জন্য ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর বের হয়ে পড়েছে। সেহিন্দু 
গ্রামে উঠে সব হিন্দু গেরস্থ বাড়িতে বাস্তপূজার তিল-তুলসী দেবে । বাসুপূজার 
ঢাক বাঁজছে-_পুজ।-পার্বণে ঘুরে বেড়াবে, মন্ত্র পড়বে । ঈশম আজ যাঁবে না। 
সে কাল যাবে | চাল কলা এবং অন্য তৈজপপত্জ সব বেঁধে আনবে। 

সরকারদের বাস্বপূজীয় কত মেয়ে-বউ এসেছে নতুন শাড়ি পরে_কপালে 
সি'দুরেয টিপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গসদের শাড়ি আর ওদের কেমন 
মিষ্টি চেহারা কি স্রন্দর মুখ! একেবারে য্যান হ্মন্তে সোনালি ঝালির নদীর 
চর। পূজা হচ্ছে, পার্বণ হচ্ছে। কুটুমের মতো ঠাকুরবাড়ির বড়বৌ, ধনবে! 
পুকুর পাঁড়ে নেমে এল । জমির বুকে ছোট এক কলাগাঁছ, নিচে ছোট ঘট, 
ঘটের ওপর নারকেল আর চারধারে সব নেবেছ্ভ--যেন ভোজ্য দ্রব্যের অভ।ৰ 
নেই। ভিলা কদম। শীতের যত খাগ্যদ্রব্য সব ওদের আয়তে। 

আর কি জাল।, জাপা নিবারণ হয় না জলে, জালালি জলের দিকে নেমে 
যাবার জনা মাঠের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর কি জাল, বাছুরট! 
কতকাল আর ঘাঁসে দুখ দিচ্ছে না। শীতের ঘাস--শিশিরে ভিজে আছে ঘাস। 
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যতক্ষণ রোদ ভালভাবে না উঠবে, যতক্ষণ হিম ঘাস থেকে ভালভাবে না মরে 
যাঁবে ততক্ষণ বাছুরটা ঠায় দীড়িয়ে থাকবে, ঘাসে মুখ দেবে না। সেরাগে 
ছুঃখে বাছুরটা ঘাস খাচ্ছে না বলে পেটে লাখি বপিয়ে দিল। বাছুরটা দু'হাটু 
মুড়ে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। কারণ ওর মনে হচ্ছিল কেবল 
তাড়াতাড়ি ঘাস ক'ট1 না খেয়ে ফেললে, এক ফাঁকে হাজিসাহেবের খোঁদাই 
ধাড়টা অথবা গৌর সরকারের দাড়া গরুট] এসে চেটেপুটে এই তাজা ঘাঁস 
খেয়ে ফেলবে । এই ঘাস সে যেন মাঠে নেমে আবিষ্কার করে ফেলেছে । 
তাঁড়াতাড়ি বাছুরট। ঘা খেয়ে ফেললে আর কেউ এসে ভাগ বসাতে পাঁরবে 
না। কিন্তু বপিহারি যাই হালার-মাগী আনন, ভাগে এক বাছুর এনেছে! এমন 
এক মরা বাছুর যার কপালে স্থখ নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল ছড়ানে। 
ছিটানো অথবা ধ্াবড়ানো ঘরময়, পাঁড়াময়__আন্নর কথা মনে হতেই সে 
সব ফেলে গায়ের দিকে উঠে যাবে ভাবল। এক শিশি তেল ধার করতে 
এত দেরি! 

দূরে ঢাক বাঁজছে, ঢোল বাজছে । ওর কানে বড় বেচপ লাগছে শব্দট]। 
জাঁলালিকে দেখা যাঁচ্ছে। অনাহারে জালালি কাতর । এখন ফাওসার বিলে 
নেমে যাবার জন্য প্রতাপ চন্দের ঘাট পাঁর হচ্ছে । সে, সামনে যেসব জমি 
আছে, শ্যাওড়া গাছের বন আছে তা অতিক্রম করে বেনেদের পুকুরপাড় ধরে 
ইটছে। সেই এক বিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের সব জমি প্রতাপ চন্দের। সেইসব 
জমি পার হলে ফাওসার খাল। খালের পাড়ে পাঁড়ে ঘত জমি পড়বে পাটের, 
আখের, এমনকি করলার জমি, সব গৌর সরকারের | তারপর যত জমি, সব 
জমি. হাঁজিসাঁহেবের | হাঁজিসাহেবের তিন বিবি, ছোট বিবির বয়স আর 
কত-_এই এক কুড়ি চার-পাঁচ হবে। হাঁজিসাহেব ঈদের দিনে তিন বিৰি 
মসজিদে নিয়ে যাবার সময় চারিদিকে নজর রাখেন। সতর্ক নজর। কেউ 
কিছু নজর দিয়ে গিলে ফেলল কিনা দেখেন । অন্তরালে কিছু দেখা যায় কিনা 
হেই হেডা কি হইছে। নজরে লালন ক্যান, বলে হয়তো একটা পীচনের খোঁচা 
মারেন মাইজলা বিবিরে। খোঁচা দিয়া কন, বিবিরে, অঃ সোনার বিবি, পথ 
দেইখা হাট। তখন কেবল কেন জানি মনে হয় ফেলুর, পাঁচনট। কেড়ে নিয়ে 
একবাড়ি হাল হালা, হাজির মাথায়। ভাবতে ভাবতে এসব, ফেলুর মাথায় 
খুন চড়ে যায়, ফেলু স্থির থাকতে পারে না_-কেবল কি সব মনে হয়। ফেলুং 
যে ফেলু কোন মাতব্বর মানুষ. নয়, জলে জঙ্গলে যে কেলু মানুষ হয়েছে; যে 
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ফেলুকে উজান থেকে হাঁজিসাহেব ধরে এনেছিল--উজানি নৌকাতে ধান 
কাটা সারা হলে, ফেলু* হাঁজিসাহেবের পেটে পিঠে পায়ে রম্থন গোটার 
তেল গরম করে মেখে দিত, সেই ফেলুর কেন জানি বড় স মাঝে মাঝে 
হাজিসাহেবের মাইজলা বিবিরে একবার বোরখার অন্তরালে উকি দিয়া 
ভাাখে। 

মে গোপাটে দীড়িয়েছিল। বড় সেই অশ্ব গাছটার নিচে বিচিত্র সব 
মটকিলা গাছের ঝোপ, পাতাবাহাবের জঙ্গল । শীতকাল বলে জঙ্গলের ভিতরটা 
শুকনো খটখটে | ভিতরে ঢুকে গোাপের মতো! ঝোপের ভিতর সন্তর্পণে পড়ে 
থাঁকলে হয়তো মাইজল! বিবিরে দেখা যাঁবে--কারণ, ও-পাঁশটায় হাঁজিসাহেবের 
অন্দরে পুকুর । ঝোপের ভিতর থেকে উকি দেবার আগে চারপাশটা সে দেখে 
নিল। বীদ্দিকে আবেদালির ঘর, কেউ এখন ঘরে নেই । আমগাছটার নিচে 
ভাঙা ঘর এখন খালি । দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন বাম করত, এখন 
জোটন নেই বলে বর্ষার বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাটির সক্ষে মিশে গেছে। 
কিছু ঝোৌপজঙ্গল, বেতগাছ আবেদালির বাঁড়িটাকে সব সময় অন্ধকার কবে 
রাখে । কোন রকমেই শীতের স্র্য আবেদালির উঠোনে নামতে চায় না। 

আর এইসব ঘর উঠোন এবং ঝোপজঙ্গল পার হলেই--হাঁজিপাহেবের 
আতাবেড়ার ওপাশে তিন বিবির গল] কাচের চুরির মতো জলতরঙ্গ বাজিয়ে 
চলছে। কি হাসে! হাসতে হাসতে মনে হয় হালার দুনিয়া গিলা ফ্যালবে। 
পিখিতে বড় লঙ্কা! টান ধানক্ষেতের সাদা আলের মতো । আর ডুরে শাড়ি 
হাটুর নিচে বেশিদূর নামতে চায় না। ঝোপের ভিতর থেকে ফেলু মরিয়া হয়ে 
এবার উঁকি দ্িল। হাঁত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে, ভান হাতটা কোনরকমে কাজে 
লাগছে এখনও, কবে এই হাত পর্যস্ত পঙ্গু হয়ে যাবে-_সে প্রায় একটা মরা 
সাপের মতো ঝোপের ভিতর পড়ে থাকল । ঝোপের পাশ দিয়ে ঘাটের পথ । 
হাজিসাহেবের অন্দরের পুকুরের পানি কি কালো! । পঁনি দেখলেই বিবি-বৌদের 
পেটে জাল! ধরে । তলপেটটা শির শির করতে থাকে । কালে! পানির টানে চুপি 
চুপি সময়ে-অলময়ে মাইজল! বিবি ঘাটে নেমে আসে । এলেই খপ করে হাত ধরে 
ফেলবে, ধরে ঝেপের ভিতর টেনে-__ফেলু আর অপেক্ষা করতে পাবল না। 
সে কচ্ছপের মতো এবার গলাটা তুলে ধরল। সে মরা সাপের মতো বেশি সময় 
শিকারের আশায় ঝোপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে ন1। 

যখন মন খুশিতে উজান বয় না তখন ডাকে আন্ন,। আর যখন উজানে মন 
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'নদীর মতো মাতাল তখন ডাকে, আম্ন বেগম | পেট পুরে খেতে পারলে ডাকে, 
বেগমসাহেবা। ফেলু বেগমসাহেবার জন্য পাগল, আর পাগল এই মাইজলা 
বিবির ছুই স্থুরমাটানা চোখের জন্য । ঘাট থেকে তাড়িয়ে দেবার পর এই 
অশ্বথখের ঝোঁপ ওর মতো পিরালম্ব মাহুষের সামান্য আশ্রয়। সে ঝোপের 


ভিতর একট! মরা গো-সাপের মতো সেই থেকে পড়ে আছে-_মাইজল1 বিবি 
এ-পথে এখনও থাটে এসে নামছে না। 
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এখন শীতের দিন। জমি থেকে সব ফসল উঠে গেল বলে মাঠ ফাকা । 
কেবল নরেন দাস অথবা মাঁঝি-বাঁড়ির শ্রীশচন্দ্র, প্রতাপ চন্দ কামলা দিয়ে নিচু 
জমিতে তামীকের চীষ করছে । আর সব উর্বর1 জমি থাকলে সেখানে পেঁয়াজ, 
রস্থন এবং চিনাবাদামের গাছ দেখা যাচ্ছে । এই পথে কেউ বড় এখন আসবে 
না। এলেও ঝোপের ভিতর যে একট] মানুষ শিকারি বেড়ালের মতো! ওৎ পেতে 
আছে টের পাবে না । জালালির শরীরট1 এখন মাঠের শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
পুবের বাড়ির মালতী গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে । সে গোপাটে গকর খোটা 
পুতে চলে যাচ্ছে। 
* সরকাঁরদের ঘাট পাড়ে তেমনি ঢাঁক বাজছে, ঢোল বাঁজছে। মাঠে মাঠে 
বাস্তপূজার নিশান উড়ছে। 'ঠীকুরবাঁড়ি, পালবাড়ি এবং বিশ্বাসপাড়া যেদিকে 
তাকানো যাচ্ছিল সব দ্রিকে সেই ঢাক-ঢোলের বাজনা আর মেষ অথবা! মোষের 
আর্তডভাক। মোষ বলির সময় হলে সরকারদের পঞ্ধাশজন ঢাকি একসঙ্গে 
ছরব1 ছোটাবে। সে এবার একটু কাত হয়ে গলাটা কচ্ছপের মতো যেন বাড়িয়ে 
দিল। মনে হল মাইজলা বিবির মুখ শরীর ঝোপের অন্য পাশে-_ঠিক ঘাটের 
পথে নেমে আসতে ভেসে উঠেও উঠল না। মবীচিকার মতো ঝিলিমিপি 
করছে শুধু। আহা, ভেতরটা কেমন করছিল ফেলুর । 

তখন হাইজাদির সরকারের করজৌড়ে গামছ গলায় দাড়িয়ে আছে। 
মৌষের চামড়া এবং মাংস নিতে যাঁরা শীতলক্ষার পার থেকে এসেছিল, তার 
ঘাটের অন্য পাড়ে দাড়িয়ে । মাঠে মাঠে উত্সব আর ঝোপের ভিতর ফেলু। 
সে মাইজল। বিবির মরীচিক1 দেখার জন্ঘ ঝোপের ভিতর কচ্ছপের মতো! গল! 
তুলে রাখল । 

মালতী গেপাটে গরুর খোঁটা পুঁতে তাড়াতাড়ি শোভা আবুকে নিয়ে 
ঠাকুরবাঁড়ির ঘাটে স্নান করতে চলে গেল। বাস্তপূজা বলে সকাল সকাল 
আভারাণী স্নান করেছে। মাঠে অমৃঙ্য কলাগাছ পুতে এসেছে এবং দূর্বাঘাস 
চেঁচে চারিদিকট। পরিচ্ছন্ন করে শুকনে! আমের ডাল বেলপাতা সব পেড়ে এনে 
বারকোষে রেখে দিয়েছে । গোটা তিনেক জমি পার হুলে ঠাকুরবাঁড়ির ভিটা 
জমি। সেখানে বড়বৌ ধনবৌ সকাঁপ সকাল স্নান করে চলে এসেছে । সোনা, 
ঠাকুরঘর থেকে কীসি নিয়ে ছুটছে। সোনা কাসিটা জোরে জোরে বাজাচ্ছিল ॥ 
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পুকুরের জলে কচুরিপানা, কলমিলতা এবং শীতের সময় বলে গাছে কোন 
ফল নেই, ফুল বলতে কিছু শীতের ফুল ঝুমকো লতী, শ্বেত জবা, রাঙা জবা। 
বাস্বপূজায় রাঁডাজবা দিতে নেই। শ্বেতজবা কে ভোর না হতেই গাঁছ থেকে 
চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়-বৌ সাঁজিতে সামান্য ফুল সংগ্রহ করতে পেরেছেন । 
খুজে পেতে কিছু শ্বেতজবা, কিছু অতসী ফুল আর ঝুমকো! লতা । বেলফুল 
কিছু আছে। শীতের জন্য ফুলগুলি তেমন ফোটে না ভাল, ফুলগুলি কুঁকড়ে 
আছে--অসময়ের ফুল বড় হতে চায় না। 

তখন জালালি সমস্ত গরীবছুঃখী মানুষের সঙ্গে সেই বড় বিলে, প্রকাণ্ড 
বিলে-_এ-পাড়ে দীড়ালে যার ওপর দেখা যাঁয় না, যে বিলে ভিন্ন ভিন্ন সব 
কিংবদন্তি রয়েছে, বিলের চারপাশে নলখাগড়ার বন, মাঝে মাঝে উচু ভাঙা, 
আবার ছু'দশ একর নিয়ে গভীর জল, কাঁলো৷ জল বড় গভীর-_সেখানে মানুষ 
যেতে নৌকা বাইতে ভয়, তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। জলের ভিতর 
কি এক দৈত্য থাকে বুঝি, কিংব্ন্তির দৈত্য । ওর পেট পিঠ জ্যোৎল্া রাতে 
ময়ুরপহ্ঘী নৌকার মতো। নৌকা যেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নৌকা 
যায়, মযুরপঙ্খী ভেসে যায় তারপর মান্ষের সাড়া পেলে টুপ করে জলের নিচে 
ডুবে যায়_ হায়, মান্গষের অগম্য বুদ্ধি। অজ্ঞ মানুষের বিশ্বাস, অলৌকিক 
ঘটনার মতো! ঘটনা নেই । দুপুর বরাতে চরাচরে যখন মান্য জেগে থাকে না, 
যখন সার] বিলটা পাঁচ-দশ ক্রোশ জুড়ে জলের ভিতর ডুবে থাঁকে, যখন জ্যোৎ- 
ন্নায় ফসলের মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক মযুরপহ্থী নাও ভাসে-_-ভিতরে 
বাজকন্া এক, চাদ বেনের পুত্রবধূ হবে হয়তো, বেহুলা লক্ষমীন্দরের পাঁচালি 
“মানুষের প্রাণে বিহ্বলতা জাগায় । 

নৌকা“বিলের জলে ভেসে উঠলে আলোতে আলোঁময়। যেন মাঝ বিলে 
আগুন ধরে গেছে। তেমন বিলে নেমে যাবার আগে জালালি জলটা প্রথম 
মাথায় দিল, পরে মুখে জল দিল, তাঁরপর গোঁসাপের মতে৷ জলে ভেসে গেল। 
শীত কন্কন্‌ করছে-_কিন্তু পেটের জালা বড় জালা, জালা নিবারণ হয় না 
জলে । কবে আবেদালি গেছে, মাস পার হয়ে যাবে প্রায়, ঘুরে এল না এখনও । 
এলেও ছু'চার হঞ্চ পেট পুরে খাওয়া । তারপর ফের উপোস । জাঁলালি জলে 
ভাসতে থাকল। ফুৎ করে জল মুখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জল ছু'ড়ে দিতে 
খাঁকল। 

সব মানুষ সাঁতার কেটে যেখানে শাপলা-শালুকের পাতা তেসে আছে 
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সের্দিকটায় চলে যেতে থাঁকল ক্রমশ । বড় শালুকের জন্য সকলের লৌভ বেশি ।' 
এ-জ্লে কি আছে, কি নেই, কেউ বড় জানে না। বরং কি নেই, কি থাকতে 
না পারে এই বিস্ময় । সেই এক সালে হাজার হাজার মানুষ পুরীপৃজার মেল 
থেকে ফিরে আসার সময় দেখেছিল-_ বিলের ঠিক মাঝখানে কালে! রঙের এক 
মঠ ভেসে উঠেছে। ভেসে উঠতে উঠতে কিছু ওপরে উঠে থেমে গেল । 
তারপর ফের নিচে নেমে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। প্রায় স্বপ্নের মতো ব্যাপারট]। 
ঘ্রা দেখেছে, তাঁর] মন্ত্রের মতো বিশ্বাস করেছে, যারা দেখে নি তারা আজগুবি 
গল্প মনে করেছে। আর যাদের অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস আছে তারা, 
খরবটাঁকে নিয়ে নতুন কিংবদন্তি সৃষ্টি করেছে। মনে হয় বুঝি ঈশা! খা সোনাই 
বিবিকে নিয়ে এ-বিলে লুকিয়ে রয়েছে । সেই জাহাঁজের মতো ময়ুরপত্খীব; 
হালের দাড় কালো রঙের মঠের মতো জলের ওপর ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে। 
শুধু একটু দেথিয়েই যেন ডুব দেয়। যেন বলে, গ্যাখো, ছ্যাখো আমি এখনও 
বুড়ো বয়সে সোনাইরে নিয়ে বড় স্থখে আছি বিলের ভিতর । তোমর1 আমার 
অনিষ্ট করলে, আমিও তোমাদের অনি্ই করব। সেই ভয়ে ভর ভাদরে সোজা 
বিলের মাঝে কেউ নৌকা! ছাঁড়ে না। এ-বিল বড় ভয়ঙ্কর । বিলের তল নেই, 
জলের নিচে মাটি নেই। শুধুযেন অন্ধকার আর প্রাচীন সব লতাগুল্স নিয়ে, 
চুপচাঁপ জলের ভিতর ডূবে আছে। ভয়ে এ বিলে কেউ নৌকায় বাদ'ম দেয় 
না। বড় নিভৃতে যেতে হয়, যেন ঈশা খার কাল ঘুম ভেঙে না যায়। 

অঞ্চলের মানুষের! এ-বিলকে দানবের মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম, সে 
পর্যন্ত এ-বিলের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কি এক জীনপরী পিছু 
লেগে ওকে বাতের বেলায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সেই বিলে গরীবছুঃখী 
মানুষেরা! পেটের জাল! নিবারণের জন্য জলে নেমে গেল। 

পেটের জালা বড় জালা, জাল! মরে না জলে । জলের ভিতর ভেসে ছিল 
জালালি, যেন নেমে গেলেই পেটের জাল! নিবারণ হবে। কিন্তু হাঁয়, জলের 
ভিতর কাদার ভিতর কোথাও শালুকের গন্ধ নেই। রোজ রোজ তুলে নিয়ে 
গেলেকি আর থাকে! কিছু মরা সাপলা পাতা সামনের জলে উল্টে 
আছে। শীতের দিনে শাপলা ফুল আর ফোটে না। শাপল৷ ফুলে কালো। 
কালে! ফল হয়েছে। সে দুটো ফল সীতরাতে সীতরাতে সংগ্রহ করে ফেলল )" 
এবং জলের ভিতরই জাঁলালি ভাসতে ভাসতে খেতে থাকল । ভিতরে 
এক ধরনের কালো কালে বীচি, এক ধরনের সৌদ সৌদ গন্ধ, স্বাদ 
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বলতে মরি মরি কিছু না, খেতে হয় বলে খাঁওয়া। পেটের ভেতর জাল! 
থাকলে কি খেতে না সখ যাঁ। লাল আলুর মন্তাঁ সেদ্ধ করে খেতে 
হয় শালুকের ভিতরটা । একটু নুন দিয়ে, কৌন কোন সময় তেঁতুলের 
অন্ন গোল! ফেলে দিলে প্রায় অমুতেব মতো স্বাদ । লোভে সাঁতার দিতে থাকল 
জালালি। সামনে ছুটো শালুক পাতা জলের ভিতর ডুবে আছে। লতা ছুটো 
ধরার জন্য মে জলের ভিতর ডুব দিল। জলের নিচে নেমে গেল।. অনেক 
নিচে, লতা ধরে ধরে, আলগোঁছে তা ধরে ধরে_জোরে টান দিলে লতাটা 
ছিড়ে যাবে, লতা! ছি'ড়ে গেলে সব গেল, জাছুর ঘরে নেমে যাবার সি'ড়িটা তুলে 
নেবার মতো হবে। স্থতরাং খুব সন্তর্পণে জলে ডুবে যাবার জন্য, অন্ধকার মাটিতে 
হাতড়ে বেড়ানোর জন্য ডুবুরির মতো! বুড়বুড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল। জলের 
নিচে বড় ভয়। ভয়ে চোখ খুলছে না জালালি। চোখ খুললেই মনে হয় কোন 
জাঁদুকরের দেশে সে পৌছে গেছে । জলের নিচে জলজ ঘাসের1 তাকে নেচে 
নেচে ভয় দেখায়। নীল অথবা সবুজ মনে হতে হতে একটা কালো কুৎ্সিৎ 
অন্ধকার চারপাশে ঢেকে ফেলে । সে এক শ্বাসে জলের নিচে ডুবে নিমেষে জল 
কেটে ওপরে ভেসে উঠল । তারপর, কত দীর্ঘকাল পর যেন আকাশ মাটি এবং 
সূর্য দেখতে পেয়েছে এমন নিশ্চিন্তে শ্বান নেবার সময় মুখটা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে-_সোনার চেরেও দামী একট] বড় শালুক ওর হাঁতে। 
পাঁতিলট1 ঢেউ খেয়ে একটু দূরে সরে গেছে । সে পাতিলটাকে টেনে এনে 
শালুকের শে'কড়গুলি প্রথম কামড়ে ছি'ড়ে দেখল শালুকট। যত বড় ভেবেছিল-_ 
ঠিক তত বড় নয়। শালুকটা বোধ হর রক্ত শাপলার। পেতি শাপলার শালুক 
বেশ মিষ্টি । সাঁদা শাপলার শালুকে কষ বেশি। রক্ত শাপলার শালুকে অল্প 
তিতাঁভাব থাকে । তবু শালুকটাকে পরিচ্ছন্ন করে খুব যত্বের সঙ্গে পাঁতিলের 
ভিতর রেখে পাড়ের দিকে তাকাল । .কেউ আর পাড়ে দাড়িয়ে নেই। যে 
যাঁর মতো শালুকের খোঁজে জলে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে। আবেদালি আসে না, 
কতকাল আসে না, সেই যে কবে গয়না নৌকায় মাঝি হয়ে চলে গেল-_ আর 
আসে না। জব্বর আসে না। সে বাবুর হাটে তাতের কাজ নিয়ে চলে গেছে। 
জোটন এসেছিল একটা মুরগী নিয়ে আব্দোলিকে খাওয়াবে বলে, মুরগীটা 
উড়াল দিয়ে সেই যে হাজিসাহেবের বাড়িতে চলে গেল, আর এল না। হাঁজি- 
সাহেবের ছোটবিৰি কোতল করে" ফেলল মুরগীর গলাটা । 
বিলের জলে দুঃখী মানুষের শালুকের খোজে তেসে বেড়াচ্ছিল। চার 
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পাশের গ্রাম থেকে ছুঃখী মানুষেরা হেটে এসে নেমে গেল জলে । বেলাবেলিতে 
সকলে জল ছেড়ে উঠে যাঁবে। এই শীতের শেষে আর যখন শালুক থাঁকবে না, 
যখন জলের ওপর আর কোন শালুক পাতা ভাসবে না অথবা এই বিলের জল 
শান্ত নিরিবিলি, তখন ঝোপেজঙ্গলে অথবা জলের ওপর বালিহাস ভাসবে। 
নানা রকমের পাখি, লাল-নীল পালকের পাখি, জলপিপি এবং ভিন্ন ভিন্ন সব 
বক। ছোট-বড় চকাঁচকিতে প্রায় বিলট] ছেয়ে যাঁবে। তখন মুড়াপাড়ার 
জমিদারবাবুদের ছেলেরা হাতিতে চড়ে আসবেন, তীবু ফেলবেন বিলের ধারে 
এবং ভোরে অথবা জ্যোৎ্নায় পাখি শিকার করে তাবুতে পাঁখির মাংস, ওরা 
শীতের শেষে মাসাধিক কাল পাখির মাংসে বনমহোৎ্সব চালাবে। 

গ্রীষ্মকালটাই জালালির বড় ছুঃসময়। প্রায় মাটিতে পেট দিয়ে পড়ে থাকতে 
হয়। বর্ধা এলে ধানের জমিতে পাটের জমিতে আবেদালির কাঁজের অন্ত 
থাঁকে নাঁ। বর্ধা শেষ হলে জল কমতে থাকলে, শাপলা! ফুল ফুটতে থাকলে 
মাটির নিচে অন্্ের মতো প্রিয় এই শালুক, ছুঃখী মানুষদের, নিরন্ন মাহষদের 
একমাত্র সম্গল এই শালুক, বর্ধা এলেই মাটির ভিতর জন্ম নিতে থাকে । এই 
জলা জয়ি আর মাটির অন্তরে শালুক আপনার প্রিয় ধন_-যেন ফেলতে নেই, 
অবজ্ঞা করতে নেই। বসে থাকলে পাপ, ভেসে বেড়ালে পুণ্য । জাঁলালি 
পাঁতিলটাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে বেড়াতে থাঁকল। ডুব দিলে তখন অন্য কেউ হাত 
বাড়িয়ে পাতিল থেকে শালুক তুলে নিতে পারে। 

সামনে শুধু জল, প্রায় অনস্ত জলরাশি । শালুকের লোভে সে খুব দূরে 
চলে এসেছে । বোধ হয় এর পর আর শালুক নেই। ডান দিকে পদ্মফুলের 
বন। বা দিকে স্ষটিক জল। সামনের জলে কি যেন সব ভেসে বেড়াচ্ছে । 
কি হবে আর-_বড় গজার মাছ হবে হয়তো। বড়-বড় মাছ, থামের মতো 
লম্বা গজার মাছ। কালো! কুঁচকুঁচে, মাথায় মুখে লাল পসিছুর গোল! রঙ, গায়ে 
অজগর সাপের মতো চক্র । ওর ভয় লাঁগছিল। তবু মনে হয়, ভয়ে হোক 
বিস্ময়ে হোক কেউ এতদূর আসের্শনি। কেউ আসে নি বলেই বোধ হয় কিছু 
ইতস্তত শালুক এখনও পড়ে আছে। সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ 
বুজে জলের নিচে ডুব দিল। কিন্তু জলের নিচে চোখ খুলতেই মনে হস-_ 
বড় একটা গজার মাছ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। লেজ নাড়ছে। স্থির। 
গজার মাছট! জাল্লালিকে দেখছে । জলের নিচে আজব একটা জীব, বোধ হয় 
মহুম্তকুলের কেউ হবে-- প্রায় ব্যাঙের মতো! নিচে নেমে আসছে। প্রাচীন 
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সব জলজ ঘাস এবং গুল্সলতা-_লতার ভিতর মাছটা মুখ বার করে রেখেছে। 
জালালি চোখ খুললেই শুধু মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে । কালে! ভয়ঙ্কর মুখ 
একবার হা করছে, আবার জল গিলে মুখ বন্ধ করছে। জালালিকে মাছটা 
এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং জালালিকেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে । 

হাঁয়, পেটের জাল বড় জালা জাল! সহে না৷ প্রাণে । ভয়ে বিম্ময়ে জালালি 
জলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে। তবু লোভ সামলাতে পারল না জালালি। 
আর একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে যাবে এবং শালুকটা আয্নন্তে চলে 
আসবে । দমে আসছিল না। সে তাড়াতাড়ি শ্বাস নেবার জন্য জল কেটে ভেসে 
উঠল। ঈম নিল, একটু সময় ভেসে থেকে বিশ্রাম নিল। ফের ডুবে জলের 
নিচে চলে যেতে থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, নীল জলের গালিচা 
পাতা । অন্ধকার, ক্রমে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে । তারপরই লতার 
গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা পাতার লতা এসে থেমে গেছে সেখানে 
হাতট1 ঠেকে গেল। অন্ধকারে টের পাচ্ছিল জালাপি, মাছটা মুখ হা কবে 
এগিয়ে আসছে। অতিকায় মাছ। তবু একটা মাছ, সে যত অতিকায় হোক, 
বড় হোৌক, মে মাছ । একটা মাছ, সামান্য মাছ, তুমি মাছ যত বড়ই হও--আমি 
মন্ুস্াকুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব! বোধ হয় সে এমন কিছু ভাবতে ভাবতে 
শালুকেচ্ছ গোড়াঁচেপে ধরল। তারপরও সে দেখল মাছটা সবু্ রঙের ঘাসের 
ভিতর মুখটা নাড়ছে। খুব সন্তর্পণে নাড়ছে আর জালালিকে দেখছে । 
জালালির শালুকটা হাঁতে পেয়ে সাহস বেড়ে গেল। সে ভ্রক্ষেপ করল না। 
দেআর একটু এগিয়ে গেল। মাঁছটা এবার পিছু হটে যাচ্ছে । সে এবার 
আর দেরি করল না। যখন মাছট৷ ভয় পেয়ে যাচ্ছে তখন আর ডুবে থেকে 
কিহবে। সে ফোঁস করে জল কেটে শু শুকের মত পিঠ ভাসিয়ে দিল। 

সেই কবে একবার জাঁলালি জলের নিচে হাঁস চুরি করে গল! টিপে ধরেছিল, 
কবে একবার মালতীর পুরুষ হাঁসটাকে ঝড়ের রাতে পুড়িয়ে নরম মাংস এবং 
ঠ্যাও চিবিয়ে আল্লার দুনিয়া বড় স্থখের ভেবে বড় একটা ঢেকুর তুলেছিল-- 
এখন শুধু তার কথা মনে আসছে। সেই মৃত হীসটার মতো মাছ, মীছটার 
চোখ সারাক্ষণ জলের নিচে স্থির হয়ে ছিল। যেন এক বড় অজগর সাপ ওকে 
গিলতে আসছে এমন মনে হল। কিন্তু সাপ হলে মব জায়গাটা এতক্ষণে 
প্লাবনের মতো! তোলপাড় হতে আরম্ভ করত। এত স্থির থাকত না। মে এটাকে 
মনের ভয় ভাঁবল। জলের নিচে চৌখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছগাছালি 


১৮৫ 


যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছে। দে সহজে সেজন্যে চোখ খুলতে, 
চায় না। 

সবুজ রঙের কদম ফুলের মতো ঘাসের অন্ধকারে জালালি বুঝতে পারে মি 
কি তার দিকে এগিয়ে আসছে । সে বেশ স্থখে একটার পর একটা ডুব রি 
গভীর জলের ভিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডুবুরীর মতো জলের নিচে. 
ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে উঠছে। তেমন অসংখ্য মানুষ এখন পাড়ে, 
টাড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর তার] ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে 
উঠছে। কখনও শালুক পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে না। আর ঠিক কথন পাবে 
কেউ বলতে পারছে না। সব শাঁপলালতার গোড়ায় শালুক থাকে না। ফলে 
দূলটা! বিলের জলে ছড়িয়ে পড়ছিল। স্র্য ওপরে উঠে গেছে। দূরে চোখ 
মেলে তাকালে, শুধু গভীর জল- শান্ত এবং কালো। সেখানে এক শীতল 
ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে যেন। ওপার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশি কত 
প্রাচীন কাল থেকে ভিন্ন-ভিন্ন কিংব্দস্তি নিয়ে বিলের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে ।' ' 
শীতের সময় জলের রঙটা আরও কালো হয়ে ওঠে। শীতের সময় চারপাশের' 
নল-খাগড়ার ঝোপ থেকে পাখিরা অন্যত্র উড়ে যায় এবং ঝোপের ভিতর' 
যেখানে জল থেকে জমি ভেসে উঠেছে সেখানে বিষাক্ত লাপেরা গর্তের ভিতর 
মরার মতো শীতের ঠাণ্ডায় পড়ে থাকে। গ্রীম্মের জন্য, বর্ধার জন্য ওদের 
প্রতীক্ষা । বধা জলে পড়লেই অথবা বসস্তকালে যখন স্থর্য মাথার ওপর কিরণ 
দেয় তখন বিষাক্ত সাপ সব মাঠ থেকে জলে নেমে যায়। জলের ওপর ভেসে, 
বেড়ায় । দূরের গজারী বন থেকে তখন কিছু ময়াল সাপ পর্যন্ত এই জলে নেমে 
আসে। জালালি জলের ভিতর দেখছিল লাল চোখ দুটো! ওর দিকে সারাক্ষণ, 
তাকিয়ে থাকছে । কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় প্রকট জলের 
গভীরে । নীল অথবা সবুজ রঙের ঝোপের ভিতর যদি আরও ছুটো৷ শালুক 
খুঁজে পাওয়া যায়- প্রলোভনে জালালি একট] পাতি হাস হয়ে গেল আর 
জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ ছুটোকে মরণ খেলা দেখাতে থাকল। 


তখনও ফেলু ঝোপের ভিতর শুয়ে আছে । নেমে আসছে, আসছে ন1!। এলেই 
খপ করে ধরে ঝোপের ভিতর টেনে নেবে। কামরাঙ্গী গাছের ছায়ায় বিবির 
শরীর দেখ যাচ্ছে, যাচ্ছে না । এদিকে রোদ মাথার ওপর উঠে এল। অথচ 
বিবির মুখ দেখা! গেল না, অঙ্গ দেখা গেল না। মাঠের ভিতর বাস্তপূজার; 
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টাঁক-ঢোলের বাজনা! কখন থেমে গেছে। পুকুর পাঁড়ে বড়বৌ। সোনা মাঠের 
ওপর দাড়িয়ে কথা নেই বার্তা নেই কীমি বাজাচ্ছে- ট্যাং ট্যাং! পুজা পার্বণ 
শ্ষে। এখন সব তিল তুলসী, বারকোঁধ, নৈবেছ্য এবং তিলা কদমা আর 
ন্যানা ভোজ্যদ্রব্য বাড়ি নিয়ে যাঁওয়া। বড় শাদা পাথবে পায়েস__ধনবৌ 
সাদা পাথরে পায়েস নিথে যাচ্ছে। ফল-ফুল, নতুন গামছা, ঘট আর নারকেল 
নিয়ে যাচ্ছে রূর্ধিত। মাঠের ভিতরই প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে । গ্রামের যুব 
পুরুষেরা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধার প্রসাদ নিয়ে চলে যাচ্ছে । তারপর হৃ।জাকের আলো! 
জ্বলবে রাঁতে। সরকারর1 পুকুরের পাড়ে চার পাঁচটা হ্যাঁঙ্জাক জালাবে। 
পথের ওপর ডে-লাইট জলবে। তখন মাঠে-মীঠে আরও সব হাঁজাকের আলো, 
আলোতে এই মাঠ এবং গ্রাম সকল এক সময়, মাত্র এক বাত্রির জন্য ডুবে 
থাকবে । আর ভেড়ার মাংস এবং আতপ চাঁউলের স্থগন্ধ মাঠময় কী যে গন্ধ 
ছড়াবে! ফেলুর জিভে জল এসে গেল। রগ্িত এখন অন্য জমিতে মালতীকে 
দেখছে। মালতী বড় বাস্ত। সে কিছু লোককে বসিয়ে খিচুড়ি পায়েস 
খাওয়াচ্ছে । শীতের রোদে বেশ আমেজ আসছিল। উত্তুরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বেশ শীত-শীত ভাব। সকলে পেট পুরে খেয়ে রোদের ভিতর ঘাসের ওপর 
যেন প্রায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। র 
আর সোনা তখন কাশি ফেলে গোপাট ধরে ছুটছে। ফতিমা গোঁপাটে 
ছাঁগল দিতে এসে ইশারাঁতে সোনাঁকে ডাকল । যেন ফতিমা শীতের ঠীপ্ডায় 
একটা! কচ্ছপ আবিষ্কার করে ফেলেছে । কচ্ছপটাকে ধরার জন্য সে সোনাকে 
ডাকছে । এখন শীতকাল। শীতের জন্য কচ্ছপেরা বেশিক্ষণ জলে থাকতে 
পারে না। পাড়ে উঠে রোদ পোহায়। অথবা জমির ভিতর কচ্ছপেরা 
লুকিয়ে থাকে । লাঙ্গলের ফাঁলে মাটির ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে 
পারে । কিন্তু ফতিমা] সোনীকে সে-সবের কিছুই দেখাল না । অশ্বখ গাছটার 
নিচে সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর কি আছে গ্যাখেন। 
বলে ফতিম! চুপি দিল। বুঝি মানুষ হবে, পাগল ঠাকুর হবে। ফতিমা 
অন্তত তাই ভেবেছিল। সৌঁনাবাবুর পাগল জ্যাঠামশাই যিনি রাত-বিরাতে, 
কোনদিন খুব ভোরবেল! উঠে মাঠ পার হয়ে, সোনালি বালির নদী পাঁর হয়ে 
নিকদদেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো আজ বেশি দূর না গিয়ে এই অশ্বখের 
নিচে মটকিল! বৌপের ভিতর শুয়ে শুয়ে পাখির সঙ্গে গল্প করছেন। ছোট 
মেয়ে ফতিমা, সামুর একমাত্র মেয়ে ফতিমা জানে না- এই মান্য পাগল মানুষ 
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নয়, এ অন্য মানুষ ফেলু শেখ। ফেলু শেখ এখনও চুপচাপ সেই পরানের 
চেয়ে প্রিয়, মরণে যার ম্বতি ভোল! দীয়-_সেই এক পরমাশ্র্য যুবতীকে খপ 
করে ঝোপের ভিতর টেনে নেবার জন্য আত্মগোপন করে আছে। 

সোনা! ঝোপের ভিতর উকি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশয় ৷ কাঁরণ যখন সব 
দেখা যাচ্ছে তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবে ! এই অঞ্চলে তিনিই তো 
একমাত্র মান্য ধার কাছে এই মাঠ, গাছ-গাছালি এবং পরবের দ্দিনে উৎসব 
সব সমনি। 

ফেলু এত নিবিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার 
যেন গলা, কে যেন ঝোঁপে উকি দিয়ে পিছনে ভাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর 
দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঝোপের বাইরে শুধু পা ছুটো দৃশ্যমান, এই পা দেখে 
ধনকর্তার ছো'টি পোলা টের পেয়েছে মান্য আছে ঝোপের ভিতর । ওরা 
এখন হামাগুড়ি দিয়ে টকছে। আগে সোনা পিছনে ফতিমা। সে তাড়াতাড়ি 
খড়-ফড় করে উঠে গেল। ঝোপ থেকে পাগলের মতো! ছুটে বের হয়ে যাবে 
ভাবল, কিস্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, সে কি যেন হাঁতিড়াতে থাকল । 
ওর কি যেন হারিয়ে গেছে। 

সোনা এবং ফতিমা বুঝতেই পারে নি, এমন একটা নীরস মানুষ ঝোপের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে। সোনা বলল, আপনে ! 

ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখেমুখে । সে বলল, ঝোঁপের ভিতর 
শিকড়-বাঁকড় খুজতাছি । 

_কি হইব? 

_হাঁতটা জোড়া লাগব । 

সোনা বলল, পাইলেন নি? 

_না রে কর্তা, পাইলাম না। কৈ হে সব লুকাইয়া থাকে, বলে ফেলু 
ফতিমার দ্রিকে কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর ফতিমা এবং সোনা । 
ফেলু সোনাবাবুকে কিছু বলল না। শুধু ফতিমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে 
গজরাতে থাকল, সামু মাইয়াটারে বড় আনকারা গ্যায়। মাইম্মাটারে ইংরাজী 
শিখায় । এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সঙ্গে সঙ্গে পাগল 
ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ভেসে উঠলেই ভিতরের সেই অধন্মটা জেগে ওঠে। 
হাতের দিকে তাকালে দুঃখের সীমা থাকে না। ফেলুর প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে। 
সেই যে বিবি আনন, দে পর্যন্ত তেলের নাম করে হাজিসাহেবের ছোট বিবির 
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কাছে চলে গেল। ছোট বিবির কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল 
কে জানে! এখনও সেফিরছে ন1। ফেলু তাই ভাবল, একটু তাড়াতাড়ি 
করা যাক। বিবির কথা মনে হতেই মে পা চালিয়ে হাঁটল। তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে বড় বাঁগের ভিতর দিয়ে সৌজা উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শুধু 
বাঁশের জঙ্গল। কিছু 'বেতগাছ এবং চাঁরপাঁশট। অন্ধকার। দিনের বেলায় 
হেটে যেতে পর্যন্ত গা ছম-ছম করে। পাঁশেই গ্রামের কবরখানা। ফেলু 
হন-হন করে হাঁটছিল। বাঁহাঁতে একেবারেই শক্তি নেই। কজিতে মন্ত্রপড়া 
কড়ি ঝুলছে। যদি বিবি এখনও সং করে বেড়ায় সে বিবির পেটে একটা! লাঁখি 
মারবে । তার শরীর এবং দাত শক্ত হয়ে যাচ্ছে । আর তক্ষনি দেখল বিবি 
তাঁর বাগের অন্ধকার থেকে বের হয়ে আসছে । কিন্ত হাতটা, হায় হাঁতিটা_ 
পঙ্গু হাত নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগের অন্ধকার থেকে বের হতেই 
সে মুখের উপরে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে উঠল, তুই আন্ন,। 

আন্ন, দীড়াল না । এমন মানুষটাকে সে আর ভয় পায় না। পাশ কাটিয়ে 
যাবার সময় বলল, তুমি মানুষটা ক্যামনতর ! কইলাম হুস্‌ করতে কাঁওয়া৷ আর 
তুমি বাগের ভিতর ঘোরতাছ। ্‌ 

__তুই এহানে ঝোপেজঙ্গলে কি করতাছস? 

__সঙের লাইগ্যা তোমারে খোৌঁজতাছি। 

_অঃ। বিবিটাও ইতর কথা কইতে শিখা গ্যাছে। কারে লাথি মারে 
ফ্যালু। নিজের পেটে লাথি মীরে | ফেলু বাগে ছুঃখে নিজের পেটেই একটা লাখি 
মারতে চাইল। বিবিট] পর্যস্ত ধরে ফেলেছে ফেলু পঙ্গু হয়ে গেছে! সুতরাং 
কে কাঁর পেটে এখন লাথি মারে। আন্ন, পরম কুলীন এক যুবতী কন্তার মতে; 
বাগের ভিতরে ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশীর বাপও টের পাচ্ছে না। ফেলু, 
কেমন কাতর গলায় বলল, তুই মনে করস আমি কিছু বুঝি না? 
হালার কাঁওয়া। 

_আঁর তুই মনে করস আমি-অ কিছু বুঝি না। ফেলুর মুখের ওপর 
ঝামট। মারল। 

__তুই যুবতী মাইয়া, তর বোঁঝনের না আছে কি ক'। বলে ফেলু কথা 
আর বাড়াল না। একটু দূরে কাঠাল গাছে সোনা, ফতিমা নিচে। কাঠাল 
পাত! অথব! ডাল ভেঙে দিচ্ছে ফতিমার ছাঁগলটাকে । গোলমাল বাধালে অথবা 
চিৎকার চেঁচামেচি করলে এখানে ওবা ছুটে আসতে পারে । ছুটে এলেই এ- 
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সব কথা ফাস হয়ে যাবে। সে অশ্বখের ঝোপে আত্মগোপন করেছিল, গাছে 
তখন কাক উড়ছিল না, মেলার গরু যাচ্ছে, গলায় ঘণ্ট1 বাজছিল আর ঘাসের 
ভিতর পড়ে থেকে যাইজল৷ বিবির ষনে সঙ-_সব টের পাবে যুবতী মেয়ে অন, । 
সে চুপচাপ আন্র শরীরে আশটে গন্ধট1 এবারের মতো হজম করে গেল। সে 
পাগলের মতো! চিৎকার করতে থাঁকল, গোসল কইরা বাড়ি ঢুকবি। না হয়, 
তর একদিন কি আমার একদ্িন। আর এই হজম করায় যাবতীয় রাগ গিয়ে 
'পড়ল পাগল ঠাকুরের ওপর, সে এক হাঁতিতে চড়ে ওর দুই হাত ভেঙে এখন 
মীঠে ময়দানে পাঁখি ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফু দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। সেই 
মানুষকে বাগে পেলে পীর না বানিয়ে ছাড়ছে না। রাগ এবং বিদ্বেষ ওকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে। বিবি আমু, এই ঝোপজঙ্গলের ভিতর এতক্ষণ তেল 
আনার নাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে কি করছিল সব যেন 
জানা। | 
কিন্ত অসহাঁয় ফেলু দু'হাত ওপরে তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচারি, বেরামি 
মান্ষ। এমন জবরদস্ত বিবির সঙ্ষে সে বুঝি ইহজীবনে লড়তে পারবে না। 
লড়তে পারলে বৌধ হয় এই অন্ধকার বাঁগের ভিতর এখন এক প্রলরস্কর খণ্ড- 
যুদ্ধ বেধে যেত। অগত্যা ভাল মাস্ষের মতো আনু পিছনে পিছনে, যেন নে 
এবং আনু, মেমাঁন বাড়ি থেকে বাগের তিতর দিয়ে ফিরছে-_কোন তঞ্চকতা 
নেই, পরম্পর তেমনভাবে হাটহে, মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। 
মালতী প্রসাদ বিতরণ করছে মাঠে। কাগজের লাগ নীল পতাক1 উড়ছে 
'বাতাসে। মাঠের ভিতর শাদা ধবধবে গরদ পরে মালতী, নিষ্ঠাবতী, ধর্ম।ধর্ম যার 
একমাত্র সম্বল, যে সকলের মতো হাস পুষে বড় করছে, পুরুষ হাসটার জন্য যার 
মমতা আর বর্ষায় যে চুপচাপ নিঃশবে বৃষ্টি ভিজে সারারাত ধরে, সেই 
যুবতী মালতী, বিধবা মালতী এখন বাস্তপূজার পায়েস খাওয়াচ্ছে সকল 
মানুষকে । 

গাছের ডালে ছোনাবাবু। ফতিমা দুষ্টু প্রজাপতির মতো চারা কাঠাল 
'গাছটার চারপাশে ঘুরছে এবং লাঁফাচ্ছে। ছাগলটাঁর জন্য সে ডভলপাতা সংগ্রহ 
করছে। সোন! ছাগলটার জন্য ডাল ভেঙে দিচ্ছিল গাছের । কাঠাল পাঁভ। 
খাবার জন্য ছাগলটা, ছোট্ট এক বাচ্চা ছাগল ছু'পায়ে ভর করে লাফ দিচ্ছিল। 
সোনা ছাগলটার পাতা খাবার আনন্দে, গাছের সব কচিকাচা ভালপাঁতা৷ ভেঙে 
ছগলটার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে । ছাঁগলটার পাশে এখন পাতার ভাই। সোনা 
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'লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়ন। পড়তেই কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করে বলন, যাইবেন সোনাঁবাবু? 

_কোনখানে ? 

__বকুল ফল আনতে যাইবেন ? 

_ কতদূর? 

_-বেশি দূর না। বলে, আঙুল তুলে দেখালো, এ যে দ্যাখছেন না হাসান 
"পীরের দরগা, দরগাঁর ভাইনে ট্যাবার পুস্কনি, আমরা যামু পুস্কনির পাঁড়ে। 

_-ছোঁটকাকা বকব। 

_যামু আর আমু। এক পা যাঁমু, এক দৌড়ে আমু। 

সোনা চারিদিকে তাকাঁল। পুজা-পার্ণের দিনে কারো কোনো লক্ষ্য নেই। 
লালটু পলটু ছোটকাঁকার সঙ্গে চকু রান্নীর জন্য গেছে। ছোটমামা! গেছে 
সরকারদের বাস্তপূজীতে। শোভা, আবু, কিরণী বাস্তপৃজার প্রসাদ খেয়ে 
বেড়াচ্ছে । পুজাপার্বণের দিনে কে কোথায় যায়--কে কার খরব রাখে! 
পাগল জ্যাঠামশাই ভোরে কোনদিকে বের হয়ে গেলেন, কেউ টের করতে 
পারে নি। সোনা মনে মনে ভাবল, বেশি দেরি হলে সকলে তাববে, সোনা 
গেছে জ্যাঠামশায়ের লগে। স্থৃতরাং নোৌন1 বৌ বৌ শব্দ করতে থাকল মুখে । 
তারপর ওরা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল । বড় মাঠ, উত্তরে গেলে হাসান 
পীরের দরগা । দরগার পাশ দিয়ে সাইকেলে গোপাল ডাক্তার নেমে আসছে। 
গোপাল ডাক্তার ওদের দেখে ফেলবে ভয়ে ওরা দালানবাড়ির খালের ভিতর 
নেমে গেল। দু'জনে চুপচাপ মাথা গুজে উবু হয়ে বসে থাকল। এত বড় 
মাঠের ভিতর সোনা এবং ফতিমাকে একা। একা ঘুরতে দেখলে আশঙ্কার কথা। 
তুমি সোনা, সেদিনের সোনা, একা এক এত বড় বিশাল বিলেন মাঠে নেমে 
এসেছ-_-কি সাহস তোমাদের! চল চল বাড়ি চল। অথবা কিছু তিরস্কার । 
কিংবা বাড়িতে খবরটা পৌছে দিলে ছুটবে ঈশম, তার প্রিয় তরমুজ খেত 
ফেলে ছুটবে । আর মাঠের ভিতর দ্রীড়িয়ে অথবা বিলেন মাঁঠে নেমে গিয়ে 
ডাকবে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন! অঃ সোনাবাবু ! 

কবে একবার সোনা এক। একা তরমুজ খেতে নেমে গিয়েছিল--কবে, সেই 
কতকাল আগে, সোন। প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে দক্ষিণের মাঠে-_সোনালি 
বালির নদীর চরে তরমুজ খেতের ভিতর হারিয়ে গিয়েছিল ঠিক মনে নেই, 
কিন্তু দেই তরমুজ খেত, মালিনি মাছ, এবং বড় মিঞার ছুই বিবি- ূর্গাঠাকুরের 
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মতো মুখ, নাকে নথ দুলছিল, কি এক রোমাঞ্চ যেন জীবনে, সৌনা এখন সেই 
এক রোমাঞ্চের লোভে ছুটছে । ফতিমা কাপড়ট1 গামছার মতো! করে প্যাচ 
দিয়ে পরেছে । শবীরে ফতিমার জামা নেই। কোন ফ্রক নেই। খালি গা। 
নাকে নথ দুলছে ফতিমার। কানে পেতলের মাঁকড়ি। নাঁকের বাঁশিতে 
সোনার নাকচাবি। চাঁবির মুখটা চ্যাপ্টা টার্দের মতো । কথা নেই বার্তা নেই 
সোনা ফতিমার নাঁকটা চ্যাপ্টা করে ধরে নাকের ভিতর সেই চ্যাপ্টা টার্দ কি 
করে ব্াশিতে আটকে আছে দেখল । ফতিমার খুব লাগছিল নাকে । কিন্তু 
সোনাবাবু, ছোট্ট সোনাবাবু_শরীরে যার চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে আর 
মাথায় কি স্থুমধুর গন্ধ! সোনাবাবু তাঁর নাক উল্টে বীশিতে এখন চ্যাপ্টা 
টাদের মুখ উকি দিয়ে দেখছে। 

ফতিমার শরীর শিরশির করে আনন্দে কীপছিল। সে বলল, সোনাবাবু 
চলেন। গোপাল ডাক্তার গ্যাছে গিয়া! । দূরে মাঠের আলে গোপাল ভাঁক্তারের 
ঘ্টি বাজছে। আর প্রান্তরে যখন শস্ত নেই, যখন মাঠ ফাঁকা, শুধু মাঝে মাঝে 
ছোঁট ছোট ঝোপজঙ্গল দাড়িয়ে আছে তখন ছুটে যাওয়া ভাল। ওরা ছোটার 
সময়ই দেখল, ট্যাবাব পুকুরের নিচে যে মাঠ আছে সেখানে পাগল জ্যাঠামশাই। 
তিনি হন হন করে বিলের দ্দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। সোন আর মূহূর্ত দেরি 
করল না। সে যেন জ্যাঠামশাইকে মাঠের ওপর আবিষ্কার করে ফেলেছে 
তেমন গলায় ডাকল, কিন্তু মানুষটা হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। 
ঢাঁক ঢোল বাজছে তে বাজছেই । বাস্তপূজার মো বলির খাঁড়াতে রক্ত লাগছে 
তো লাগছেই। আর সোনা ফতিমা, মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে তো ছুটছে। 
ওরা ছুটছিল আর ডাকছিল। ওরা টিবির ওপর উঠে ডাকল, জ্যাঠামশয় ! 
কে কার কথা শোনে ! জ্যাঠামশাই পুকুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে তার 
ভিতর অদৃশ্ত হয়ে গেলেন । 

সংসারে কত কিছু ঘটে, কত কিছু ঘটে ন1। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে । 
এখন কোথাও কক্ষ মাঠ, কোথাও জমিতে তামাকের পাতা দেখা যাচ্ছে। 
পেঁয়াজ রন্থন আলু বাঁধাকপি উঁচু জমিতে- পুকুর থেকে জল তুলে পেঁয়াজ আলু 
বাধাকপির চাষ করছে বড় গেরস্থ প্রতাপ চন্দ । আলে আলে ছুই বালকবালিক। 
ছুটছে। টিবি থেকে নেমে মাঁঝিদের ঝড় জমি পার হয়ে ছুটছে । অকালের 
ফল বকুল ফল বনের ভিতর। ওর বকুল ফলের অন্বেষণে ছুটে যাচ্ছে। ফতিমা 
ফল কুড়াবে, সঙ্গে সোনাবাবু আছে, ভর.. দুপুরের রোদ রয়েছে, আর শীতের স্ু্য 


রা 
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মাথার ওপর বলে ওদের এতটুকু শীত করছে না । খালি গায়ে খালি পায়ে 
ছুটছে । যেন ছুটে] খরগোশ তাঁড়। খেক্সে বনের দিকে পালাচ্ছে । 

সহসা মনে হল সোনার, ওর] বড় বেশি দূরে চলে এসেছে । এত বড় বন 
সামনে ! লোন1 ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল! ওরা জার বাঁড়ি বুঝি ফিরে যেতে 
পারবে না। 


১৪৯৩ 


নীলকণ্- ১৩ 


জায়গাটা! বড় নির্জন, পুকুরটা প্রাচীন। মজা দিঘির মতো দাম এবং কচুরি- 
পানায় ঠাসা। পাড়ে পাড়ে কত বিচিত্র গাছ-গাছালি গতীর বনের স্থাষ্টি 
করেছে। ছোট বড় লতার ঝোপ--পায়ে হাট! সামান্ত পথ। পথে শুকনো 
ঘাসপাতা। মাটিতে মরা ভাল, পাখির পালক। বোধ হয় মাথার ওপরে 
প্রাচীন এক অর্জনের ডালে পাখিদের রাতের আস্তানা । তাঁর নিচে কত যুগ 
ধবে, মাছের এবং মানুষের হাড়, গকু-বাছুরের হাঁড়। পাশেই এক জরদ্গবের 
মতো! কড়ুই গাছ। গাছটার ভিতর কত বিচিত্র খোদল, ডালপালা নিয়ে প্রায় 
যেন আকাশ ছুয়ে দাড়িয়ে আছে। একপাশে সব মৃত গাছের ডাল, ডালে ডালে 
হাজার হবে সব শকুন সার সার বসে রয়েছে । ওর! গাছটার নিচে যেতে সাহ্‌স 
পেল না। কিন্তু এইটুকু পথ পার না হতে পারলে ওরা অকালের ফল বকুল ফল 
খুঁজে পাবে না। বকুল গাছট1 বড় নয়, ছোট । ঝোঁপজঙ্গলে গাছটাকে 
খুঁজে বের করা কঠিন। গাছটার খোঁজখবর ফতিমাকে জোটন দিয়ে গেছে। 
আবেদালির দিদি জোটন আবেদালির জন্য একটা মুরগি এনেছিল, মুরগিটা 
উড়াল দিয়ে চলে গেল হাজিসাহেবের আতা বেড়াতে । আতা বেড়ার 
পাঁশে ছোঁটবিবির সঙ্গে দেখা, জোটনকে ছোঁটৰিবি বলল, মুরগিটা মাঠের 
দিকে নেমে গেছে। মাঠে নামলেই মনে হল জোটনের দূরে কি একটা কেবল 
ছটছে। বুঝি কুকুর হবে। বেড়াল হতে পারে। মাঠের ওপর দিয়ে অকারণে 
ছুটে পাঁলাচ্ছে। মাঠে নামতেই হাঁজিপাহেবের ছোট বেটার সঙ্গে জোটনের 
দেখা ।__-এ যায়, যায়। দেখা যায়। সব পলাপরামশ যেন ঠিক ছিল। ছোট 
বেটা জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দ্বিকে হাত তুলে মুরগির খোঁজে যেতে 
বলে দিল। 

জোটন মুরগিটা চুরি করে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে। 
জোটনের ধারণা এখন সেই মুরগি ফাঁক বুঝে তার গ্রামের দিকে পাঁলাচ্ছে। 
পোষা মুরগি, বড় সোহাগের মুরগি মৌলভিসাবের। আদরের মুরগি মাঠের 
ওপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে । সে কি ভেবে তাড়াতাড়ি মুরগি ধরার জন্য ছুটতে 
থাকল। যদি এমুরগি চলে যায় আর যদি টের পায় মৌলভিসাব, মূরগি যাবার 
পথে জোটন চুরি করে নিয়ে গেছে তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরগি 
যখন দূর থেকে অল্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি একটা ট্যাবার পুকুর পাঁড়ে বনের ভিতর 
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ছুকে যাচ্ছে, তখন জোটনও না ছুটে পারল নাঁ। এত সখ করে, এত কুরশিস 
করে মুরগিটা ধরে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, এখন হায়, সেই 
মুরগির চৈতন্য উদয়। কিহবে! কিহবে! স্ৃতরাঁং ছোটা ভাল। মুরগি 
ধরার জন্য জোটন কাপড় হাটুর ওপর তৃলে ছুটতে থাকল। ছুটতে ছুটতে 
ট্যাবার পুকুর পাড়ে, ভিতরের জঙ্গলে । কিন্তু শেষে আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। 
মুরগিটা যদি গাছের ভালে চুপচাপ বসে থাকে, উকি দিয়ে দেখতে থ।কল। 

তখন মুবগির গলা টিপে ধরেছে ছোটবিবি। হাঁজিসাহেবের ছে।ট বিবি মুরগির 
গলা কেটে হাতের ভিতর শক্ত করে ধরে রেখেছে। ছেড়ে দিলেই ক্যা-ক্যা 
করে ডেকে উঠবে। তখন বনে বনে জোটন খু'ঁজছিল, হাঁয়, মুরগি তুই কোথায় 
গেলি! ঝোপে জঙ্গলে জোটন মুরগি খুঁজতে এসে কপাল থাবড়াতে থাকল। 
তখন মনে হল ঝুঁটিতে লাল রঙ মুরগির, ঝোপের ভিতর লাল রঙের কি যেন 
দেখা যায়। সে লোভে প্রীয় হামাগুড়ি দিয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়ল। কিন্তু 
হায়, ঢুকে দেখল গাছের ডালে লাল লাল বকুল ফল । অকালে বকুল ধরেছে 
গাছটাঁতে। পাকা ফল দু'চাঁরটে নিচে পড়ে আছে। একটা বিড়াল কি 
নেড়িকুকুর এই বাগের ভিতর ঢুকে গেল। আবছা অস্পষ্ট শীতের রোদে দূর 
থেকে বিড়াল কুকুর না অন্ত কোন জীব ধরা যাচ্ছিল না। জোটন ভেবেছিল, 
ওর মুরগি পালাচ্ছে। নাঁকের বদলে নরুন পাবার মতো জোটন মুরগির বদলে 
বকুল ফল তুলে নিল। সেই ফল এনে মে ফতিম।র হাতে দিয়েছে, আর বলেছে 
সেই আশ্চর্য বকুল ফলের গাছটা বনের ভিতর লুকিয়ে আছে। 

গাছটার অনুসন্ধ।নে এসে সোনার ভয় ধরে গেল। সে বলল, আমার ডর 
করতাছে ফতিমা । 

_ডর কিয়ের। আইয়েন আপনে । বলে ফতিম! মোনার হাত ধরে 
কড়ুই গাছটার দিকে তাকাল। বড় বড় শকুন, ওর! নিবিষ্ট মনে বসে আছে। 
কড়ুই গাছটার দিকে তাকালেই সোনার ভয়ট1 বাড়ছে। "ওর! শকুনের রাঁজা 
গৃধিনীকে দেখতে পেল, মগ ডালে বসে রাজার মতো! তাবৎ পৃথিবীর কোথায় 
কোন মৃত জীব পড়ে আছে বাতাস শু'কে টের পাবার চেষ্টা করছে। অন্য 
শকুনগুলি ঠোট গুঁজে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো ঘাড় নিচ করে 
ওদের একবার দেখে নিল-_ছোট ছোট ছুই কাঠের পুতুলের মতো মঙ্ষ্যকুলের 
ছুই জীব নিচে ঈাড়িয়ে আছে। শুধু শকুনের বাঁজ। সবসময় জেগে । সে ক্ষুধার 
জন্ত শিকারের খরর দেবে । সেই একমত্রে উ*চু মুখে আকাশের অন্ত প্রান্তে কি 
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উড়ে যাচ্ছে, কাঁরা উড়ে যাচ্ছে, কত হবে'**.**আর যদি মৃত জীবের গন্ধ ভেলে 
আসে, সে প্রথমে ছু; পাখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে, তীরপর উড়তে থাঁকবে 
আকাশে- প্রায় তখন মনে হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় বড় পাখি 
কোন এক অদৃশ্য জগতের সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু রাজা শকুনট1 ওড়ার বদলে কেবল উকি দিয়ে ওদের দেখছে । ফতিমা, 
যে ফতিমা, একা গোপাটে ছাগল নিয়ে .আসে, ফে মাথায় করে সানকিতে 
নাস্তা নিয়ে যায় জমিতে, যাঁর ভয়ডর একেবারে কম- _পাটখেত বড় হলে অথবা 
নির্জন মাঠের ভিতরে যখন বড় বড় পাটগাছগুলি ফতিমার মাথা পার হয়ে 
অনেক উচৃতে উঠে যায়, যখন সামনের আলপথ সি'থির মতো, ছু'ধারে পাটগাছ 
ঘন বনের স্ষ্টি করে বাঁখে, তেমন পথে কতবার ফতিমা এক] একা চলে এসেছে 
ছাঁগলটার দড়ি ধরে-_সেই ফতিম1 পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। বাজা শকুনট। 
নিচের দিকে উকি দিলে সে লাক দিয়ে ছুটতে চাইল সোনাবাবুর হাত ধরে। 

যেন এই গাছটা গল্পের সেই সদর দেউড়ি-_গাছটা রাক্ষপ খোক্কসের মতো 
সদর দেউডিতে পাহার! দিচ্ছে। সদর দেঁউড়ি পাঁর হতে পারলেই ফুল-ফল, 
রাজকন্যা মিলে *যাবে। ফতিমা সাহসে ভর করে ফুল-ফলের জন্য এবং সেই 
অত্যাশ্চর্য জগতের জন্য সোনাবাবুকে ঠেলে-ঠুলে পাখির পালক, মাছের হাড়, 
মানষের হাড়, পাখিদের মলমৃত্র অতিক্রম করে বনের ভিতর ঢুকে গেল । ভিতরে 
বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। পাখির ভাকছিল। 
প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। একট গিরগিটি ক্প রূপ শব্ধ করে ডাল থেকে 
পাতায় উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল । জায়গাটা বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে 
হচ্ছে সোনার । কোথাও কোন মানুষের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। দূরে কে 
যেন কেবল কাঠ কেটে চলেছে-_তার শব্দ ভেসে আনছিল। কান পাতলে 
ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা যায়। ওর] এমন একটা! জায়গায় চলে এসে এই প্রথম 
পরম্পর অসহায় চোখ তুলে তাঁকাল। 

ফতিমা বলল, সোনাবাবুঃ আপনেরে ছুইয়া দিছি। বাড়ি গেলে সান 
করতে হইব। 

মোন] মা'র ভয়ে বলল, তুই ছুইলি ক্যান আমারে । 

-আমি ছুইলাম, না আপনে ছুইলেন ! বীশিতে নাক-চাঁবিটা আপনে 
ছাখলেন না! 

_ মায় শুনলে আমারে মারব। সোনার চোখের ওপর সেই দৃশ্ঠটা এতক্ষণে, 
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ভেসে উঠল। সেই বর্ধার মতো। সে ফতিমার আঁচলে প্রজাপতি বেঁধে 
দিয়েছিল বলে-_ম! ওকে খুব মেরেছিল। ফতিমার কথায় সোনার যথার্থই ভয় 
ধরে গেল। বলল, তুই কইস না। আঁমি তরে ছুইয়া দিছি মায়রে কইস না। 

আমি কইতে যাঁমু ক্যান! 

-কইলে ঠিক মায় আমারে মারব । 

- কোনদিন কমু না। 

_-তিন সত্য! 

_-তিন সত্য । 

সোনা যেন এবার একটু নিশ্িন্ত হল। ফতিমা ন1! বললে, একথা কেউ 
আর জানতে পারবে না। 

চারিদিকে বড় বড় গাছ। অপরিচিত গাছ । ঝেপ-জঙ্গলে লতায়-পাঁতায় 
প্রা কোথাও কোথাও নিবিড় অরণ্য ত্ষ্টি করে কেলেছে। ওরা সেই অরণ্যের 
ভিতর বকুল গাঁছটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । যেন ওরা বলতে চাইছে, বৃক্ষ, তুমি 
এতদিন কার ছিলে? ূ 

বৃক্ষ উত্তর দিল, রাক্ষসের | 

--এখন কার ? 

--এখন তোমাদের । 

__তবে তুমি আমাদের ফল দাও। বকুল ফল। 

ওর] পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে । দ্রুত এগুতে পারছে না। চার পাশটায় 
যেন জঙ্গলের শেষ নেই। কতদূর হেঁটে যাওয়া যেন এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ! 
শুকনো! ঘাসপাতা৷ পায়ের নিচে । কত দীর্ঘদিনের মান্ষ-বিবজিত জায়গ1! 
ওরা হাঁঙ্গাগুড়ি দিয়ে অথব! সন্তর্পণে কাটাগাছ পার হবাঁর জন্য ছোট ছোট 
লাফ দিচ্ছিল। আর মনে মনে সেই গল্পের মতো বলা, বৃক্ষ তুমি কার ছিলে? 

_ রাজার ছিলাম । 

_এখন কার? 

-এখন তোমার। 

--তবে ফল দাও। বকুল ফল। 

বৃক্ষ কখনও বাজার, কখনও রাক্ষসের | বৃক্ষ, অঃ বৃক্ষ! ওরা বৃষ্ষ বৃক্ষ বলে 
চেঁচাতে থাকল'। কোথায় গেলে তুমি বৃক্ষ । ওরা বনের ভিতর হেঁকে ডেকে 
বেড়াতে থাকল। ওরা কেবল গাছটার অন্বেষণে আছে। মগডালে বলে 
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শরুনেরা চিত্কার করছিল, বনের বিচিত্র সক শব্দ উঠছে ঘন ঘস-_ডালে ডালে 
পাখিদের কলরব ছিল আর ছিল ছুই বালক-বাঁলিকা। ওর! ভয়ে ভয়ে বকুল 
গাছটার উদ্দেশে হাঁটছে। 

আর ঠিক তখন মনে হল বনের ভিতর কে বা কার! যেন ছম্‌ হ'ম্‌ শব্দ 
করে ক্রমশ ওদের দিকে এগিয়ে আসছে, ঠাকুমার কাছে শোনা গল্পের সেই 
ভূত-প্রেত অথবা ডাঁকিনী যোগিনীর মতো । ফতিমা ফিস-ফিস করে বলল, 
সোনাবাবু, এ শোনেন । 

মোনা একটা মরা গাছের গুড়িতে বসেছিল । ও আর হাটতে পারছিল 
না। পায়ে লাগছিল। পায়ে কাঁট৷ ফুটেছে । ওর মনে হল এখন এইসব ফেলে 
খোলা মাঠের ভিতর নেমে যেতে পারলে বেশ হত। কিন্তু মনে মনে বড় শখ 
অকাঁলের মেই বকুল ফলের । নিতে পারলে বড়দা! মেজদা ট্যারা হয়ে যাঁবে। 
আমারে একটা দে, সোনা বড় ভাল পোলা, দে দে, একট] দে, বলে বড়দ। 
মেজদা ওর চারপাশে ঘুর-ঘুর করবে। ফতিমাঁও ঝড় শখ করে এই বনের ভিতর 
পালিয়ে এসেছে ফল নেবে বলে কিন্তু বনের ভিতর সেই হুমৃ-হুম্‌ শব্দটা ভ্রমশ 
এগিয়ে আনছে। 

বনের ভিতর ওর] চুপচাপ বসেছিল । ওদের ভিতরে আতঙ্ক__এবারে কিছু 
একটা হয়ে যাবে। ওরা পালাতে গিয়ে ঘন গাছপালার ভিতর ত্রমে আরও 
হারিয়ে যাচ্ছিল। বনটা যে ভিতরে ভিতরে এত বড় ওদের জানা ছিল না। 
বনের ভিতর ঢুকে গেলেই গাছট! সদর দেউড়ির সেপাইর মতো সামনে দীড়িয়ে 
থাকবে, এবং ওদের অঞ্জলিতে বকুল ফল ভরে দেবে এমন একটা ধারণা ছিল। 
কিন্তু হায়, এখন ওরা এত ভিতরে ঢুকে গেছে যে, কোনদিকে গেলে 
মাঠ এবং- পরিচিত পথ মিলে যাবে বুঝতে পারছে না । ফতিমার মুখ-চোখ 
শুকনে৷ দেখাচ্ছে । বনময় সেই শব্দ কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এইসব 
জঙ্গলের ভিতর কে বা কারা সহসা সহসা অটহাহ্য করছিল। ঠাকুমার গল্পের 
মতে! যেন কে বা কারা বলছে হাউ-মীউ-কাউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। ওরা ভয়ে, 
মৃত্যাভয়ে চৌখ-মুখ বন্ধ করে সামনের ঘাস, শুকনে] পাতা, জঙ্গল যা কিছু সামনে 
পড়ছে সব সরিয়ে ছুটছে । অথচ বাইরের খোল! মাঠ এখনও দেখা যাচ্ছে না। 
ওর! শুকনে! ডাল, পাখির পালক, মাছ এবং মানুষের হাড় অতিক্রম করে কেবল 
ছুটতে থাকল । কিন্তু সামনে আর পথ নেই, ফের পেছনের দিকে ছোটা। 
অথচ সেই এক অট্রহামি পেছনে ছুটে আসছে তে! আসছেই। ডালপাপ। 
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ঝোঁপ-জঙ্গল ভেঙে ওদের ধরার জন্য ছুটে আসছে । সুর্যের অমিত তেজের মতো 
বনের ভিতর সেই এক অট্হাসি গাছপালা ভেঙে দুম-দাম শব্দ করে তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছে। 

তখন মাঠের ভিতর হুম্‌-হুম্‌ শব্ধ। বাঁজ-রাজেশ্বরকি জয়! জয় যজ্ঞেশ্বর 
কি জ্য়-_কাঁরা যেন মাঠ ভেঙ্গে এমন বলতে বলতে চলে যাচ্ছে । সোনা ভয়ে 
গাছ-পাতার ভিতর লুকিরে পড়ল। ফতিমাঁও জঙ্গলের ভিতর মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়ল। আর মুখ তুলতেই দেখল, ঝোপের ভিতর থেকে খোলা মাঠ দেখা 
যাচ্ছে। প্রায় চল্লিশ-পর্ধাশজনের একটা দ্বল খোল! মীঠের ওপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। ষোঁলজন লোক বাঁশের ভিতর কাঁটা মোষটা ঝুলিয়ে নিয়েছে । চার 
পা বাধা কাট! মোটা মর! গর-বাছুরের মতো ঝুলছে । ঠিক পেটের মাঝখানে 
বসানো! কাট! মোষের মাথাট1। দড়ি দিয়ে মাথাটাকে পেটের ওপর বেঁধে রাখা 
হয়েছে। মাথাটা চোখ খুলে রেখেছে, কান ঝুলিয়ে রেখেছে। এবং শস্যবিহীন 
মাঠ দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। লোকগুলি জয় যজেশ্বর কি জয়, রাজ- 
রাজেশ্বর কি জয় বলতে বলতে নেমে যাঁচ্ছে। ওরা ঝোপের ভিতর প্রায় যেন 
শ্বীস বন্ধ করে পড়ে আছে। তয়ঙ্কর দৃশ্য এখন শুধু চোখের ওপর ভাসছে । 
গল] এত শুকনো যে, ওরা ডাকতে পর্যন্ত পারল না। বলতে পারল না। 
আমরা ঝোঁপের ভিতর আটকা পড়েছি। কোনদিকে রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না। 
আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে আমর! মরে যাঁব। 

লোকগুলো কাটা মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে যারা আসছে, তাদের 
মাথায় চাল ডাল। একটা মোষের মাংস খাবার মতো মানুষের জন্য চাল ভাল 
তেল। ওরা শীতলক্ষার পাড় থেকে এসেছে । পুজার প্রসাদ মোষের মাংস 
ফেলতে নেই। তাই এইসব মানুষ এসেছে শীতলক্ষার পাড় থেকে এই কাটা 
মোষ নিয়ে যেতে । ওরা মোষটা নিয়ে যেন পাক্কি কাধে বেহারা যায়__হঁ 
হোম না, যেন বরের সঙ্গে বধু যায়__হ'-হোম-না, যেন মোষের পেটে কাট মাথা 
যায় হু-হোম-না! বড় কুৎসিত এই দৃষ্ঠ। মুণ্ডবিহীন মোষ পেটে মাথা নিয়ে 
দুলতে ছুলতে যাচ্ছে । বনের তিতর তখন ভালপাল! ভেঙে বেড়াচ্ছে কে? 
অট্টহাসা, অট্টহাস্য ! মগভালে শকুনের আর্তনাদ,পঝি' ঝি পোকার ডাক এবং 
সেই ভ্রুত ডালপাল! ভাঙার শব-_-ওর ভয়ে এবার চো বুজে ফেলল। কারণ 
বনের ভিতর পথ করে সেই অট্টহাস্য ওদের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। ওদের 
দু'জনকে শক্ত ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে। মাটি থেকে টেনে ওপরে তুলে নিচ্ছে। 
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যেন হুই পুতুল। সোনা রূপোর পুতুল। দৈত্যটা ছুই কীধে ছুই মোনা-রূপোর 
পুভুল ফেলে বনের বাইরে বের হয়ে এল। তখন ছুই পুতুল প্রাণ পেয়ে ঝলমল 
করে উঠছে। দৈত্যটা বুঝি এত আনন্দ আর ছু*হাঁতে সামলাতে পারছিল না। 
চিৎকার করে উঠল, গ্যাৎচোরেৎশালা । 

তখনও মাঠে ঢাঁক ৰাজছে, ঢোল বাঁজছে। বাস্তপূজা শেষ হলেই পুরি- 
পূজার মেলা । মেলায় দৌকানপত্র যাচ্ছে গোপাঁট ধরে। বাঁশ কাধে মানুষ 
যাচ্ছে। ভ্রিপাল মাথায় মাহষ যাচ্ছে। সোনালি বালির নদীর জলে এখন কত 
সওদাগর নৌকো ভাসাল। বাদাম তুলে খাঁড়ি ধরে ব্রদ্মপুত্রে পড়বে। তারপর 
ফের বাঁক নিলে সেই প্রকাও বিল-__পাঁচ ক্রোশের মতে! বিল রয়েছে । খালের 
জল বিলে পড়েছে । বিল পার হলেই মেলার প্রাঙ্গণ । বড় কাঠের পুল পার 
হলে যজেশ্বরের মন্দির । মন্দিরের পাশে সারকাসের তাবু পড়েছে। 

সেই বিলের কথা মনে পড়ছিল পাগল ঠাকুরের । তিনি সোনা এবং 
ফতিমাকে মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন । সোনার সব ভয় উবে গেছে। ফতিমা 
পর্যস্ত এখন হি-হি করে হাসছে । ওরা বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়াতে লাগল । 
বেলা পড়ে আসছে, শীতের বেলা । সামন্থদ্দিন ঢাকা গেছে । আজ ঢাঁক1 থেকে 
ফেরার কথা। ফতিমা ভ্রুত ছুটতে থাকল । ঢাঁকা থেকে বাজান কাঁচের চুড়ি 
কিনে আনবে । ফিরে ফতিমীকে বাড়ি না দেখলে খুব রাগ করবে বাজান । 
কানের ছল আনবে। মা'র জন্য ডুরে শাড়ি আনবে । বা"জান সময় অসময় নেই 
শহরে চলে যায়। ছু"চার দিন পর ফের ফিরে আসে। সেই ঢাকা শহরে বড় 
হলে ফতিমা যাবে । হেতে যেতে তেমন গল্পও করল ফতিমা। 

সোনা বলল, আমি-অ যামু। বাবায় কইছে বড় হইলে আমারে লইয়া 
যাইব। 

_-বা'জী কইছে আমারে সদর ঘাঁটের কামান দেখাইব। 

-_বাঁবায় কইছে আমারে সদর ঘাঁটের কামান দেখাইৰ। রমনার মাঠ 
দেখাইব। বুড়িগঙ্গার জলে সান করাইব। 

-বাঁজী কইছে লিখা-পড়া শিখলে মোটরে চড়াইব। 

_-বাবায় কইছে ফাস্ট হইলে রেলগাড়ি কইবা ঢাকায় নিয়া যাইব। 

__রেলগাঁড়ি ছোট । ছোট গাড়িতে সোনাবাবু যাইব ! 

-মোটরগাড়ি রেলগাড়ির ছোট। 

-হ কইছে? ফতিম! সোনার মুখের সামনে গিয়ে মুখ বীকাল। 
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__কিছু জানস না! ছেরি, দিমু এক থাপ্পর । 

_্যান ত দ্যাখি। থাঁঞ্নড় দিবেন । আপনের মায়রে কইয়া মাইর খাঁওয়ামু 
না তবে। কমূঃ মোনাবাবু আমারে ছুইয়া দিছে। 

_আঁমি যে তরে ছুইয়া দিছি, তুই কইয়া দিবি! 

_-তবে মোটরগাঁড়ি ছোট এডা কন ক্যান! 

_-আর কমুনা। 

ফতিমা আর দেরি করল না। এই বাবুটির ওপর বিজয়িনী হয়ে উল্লাসে 
ছুটছে। মাথার চুল উড়ছে। কোমর থেকে ডুরে শাড়ি খুলে পড়ছে। ছুটতে 
ছুটতে কোনরকমে প্যাচ দিচ্ছে কোমরে । কোনরকমে কাপড় সামলে মল 
বাজিয়ে ছুটছিল। পায়ে মল, বূপোঁর মলের তিতর ছোট লোহার দানা । 
ফতিম! ছুটছিল আর পায়ের মল বাঁজছিল ঝম-ঝম। ছুটতে ছুটতে ছু'বার ফিরে 
তাকাল পিছনে । এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায় দাড়িয়ে ক্ষোভে ছুঃখে 
ভেঙে পড়ছে সোনাবাবু। ঘতিমা বিজয়িনীর মতো ঘুরে ফিরে লাঁক দিল, হাটল, 
ছু'পা এগিয়ে ফের লাফ দিল। ফের ঘুরে ফিরে চরকিবাঁজির মতো মাঠের ওপর 
ঘুরছে। যেন এক চঞ্চল খরগোশ কচি ঘাস থেকে এক কামড় খাচ্ছে, ছু'কামড় 
নষ্ট করছে । ফতিমা মাঠের ওপর দিয়ে চঞ্চল খরগোশের মতো ছুটহিল। কিন্ত 
মনে মনে মোনা, যে সোনার শরীরে সব সময় চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, যে 
লোনাবারুর মুখ ঘামের মতো! নরম, কচি কলাঁপাতার মতো যে লাজুক, তেমন 
মান্গষকে মাঠে একা ফেলে যেতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল ফতিমার । ফতিম1 এবার. 
দাড়াল। পিছন ফিরে ভাকল, আইয়েন, আমি খাড়ইছি। 

সোনা রাঁগে এবং ক্ষোভে চিৎকার করে উঠল, না আমি যামু না। 

ফতিমাও গলা ছেড়ে বলল, আপনে না আইলে, আমি-অ যামু না। 

দু'জন ছু'জমির শেষ প্রান্তে দীড়িয়ে থাকল। সোনা কিছুতেই নড়ছে না । 
ফতিম! ছুটে সোনার নাগালে চলে গেল।-_ চলেন 

__না, আমি যামু না। 

... _চলেন। নাহয় আপনের রেলগাঁড়িটাই বড়। তারপর ফতিম৷ আরও 
'কি যেন বলতে চেয়েছিল | বলতে পারল না। অথবা মনের ভিতর হয়তো 
এমন কথা উকি মারতে পারে-_মেলায় গেলে আমর! রেলগাঁড়িতে যাব। 
বড় গাড়ি না হলে আমবা ছু'জনে যাঁব কি করে। অথচ ফতিম! কথাটা 

: প্রকাশের ভাষা ঠিক খুঁজে পেল না । সে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল কিছু সময় । 
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তারপর সোনার হাত ধরে বলল, আমারে একটা কারতিক পুজার ছিরাঁঘট- 
দিবেন! | 

_দিমু। 

_আইয়েন, ইবাঁরে মাঠের ওপর দিয়! ছুটি। ওর] হাত ধরে শীতের রোদে 
কিছুক্ষণ ছুটে দেখল, পুকুরপারে মালতী । ওরা তীড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল। 
হাত ছেড়ে দিয়ে দু'জন ছু"দিকে ছুটতে থাকল । 

সেই যে ঢাঁক বাঁজছিল, ঢোল বাঁজছিল আর থামছে না । পঞ্চাশট] ঢাকী 
অনবরত ঘাড় কাৎ করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। সরকারদের বাস্তপূজ| 
অঞ্চলে বিখাতি। লোকজনের সীমা সংখ্যা নেই। আত্মীয় কুটুম, গ্রামের 
নিবাসীগণ, কিছু গরীব প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যক্তি লাঠি হাতে ঘোরাফর! 
করছিল। পুকুর পাড়ে হাজার মানুষ হবে, দূর দূর গ্রীম থেকে ওরা এসেছে। 
ধোপা নাপিত নমশৃদ্র । ওরা পাত পেতে খিচুড়ি খাচ্ছে। আর মাঠের ওপর 
দিয়ে মোষ যাচ্ছে, সেই যেন পাক্কি কীধে বেহার1যায়। ওর] মুসলমান গ্রাম- 
গুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, রাঁজ রাঁজেশ্বর যজ্ঞেশ্বর কি 
জয়, এইসব বলছিল। পেটে মাথা নিয়ে মোষ চলছে । মাঠের ওপর, ঘাসের 
ওপর বিন্দু বিন্দু বক্ত পড়ছে-_ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কচি মৌষ তল্লীটে 
বলি হয় না। এত বড় খাঁড়া তল্লাটে আর কার আছে। আর এই ধর্মের মতো 
পৃতপকিত্র কি আছে-_জয় রাঁজ রাঁজেশ্বর, যজ্ঞেশ্বর কি জয়। বিলের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে মানুষগুলি কাটা মোষ বাঁশে ঝুলিয়ে জয়ধ্বনি করছিল। বিলের 
গরীব দুঃখী মানুষগুলি যারা শালুক তুলতে এসে জলের ভিতর সাদা হয়ে যাচ্ছে. 
__হাঁত পা ঠাণ্ডা এবং শীতে শিথিল হয়ে যাচ্ছে, যাঁর] মাঝে মাঝে পাড়ে বসে 
রোদ পোহাচ্ছিল, তার! পাড়ের ওপর দেখল বিন্দু বিন্দু এক ঝাঁক পাখির মতো 
মানুষগুলি কাঁধে মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু বিন্ময়ের ব্যাপার কাটা মোষের 
পেটে মাথা, মাথাটা হড়কে নিচে পড়ে গেল। এত খাঁড়া ছিল বিলের পাঁড় যে 
পড়বি তো পড়বি একেবারে সেই গরীব ছুঃখীদের পায়ের কাছে। সহসা এমন; 
কাণ্ড! ধড়বিহীন মুণ্ড ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে। 

মোষের কাটা মুণ্ড দেখে ওরা তোবা তোবা বলে উঠল। এক কোপে কাটা। 
মুণ্ড দেখে ওরা! কেমন গুনাহ করে ফেলল। এত বড় বিলে ওরা ছুঃখী মানুষ 
সব শালুক তুলতে এসে এমন কুৎসিত দৃশ্ঠ দেখে ফেলে চোখে কানে কেমন 
আল দিল অথবা বুঝি ভয়, এই যে বিল দেখছ, বড় বিল, বিলে কত না 
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কিংবদন্তি, কত না সীপখোপ অজগর আর কত না জলজ ঘাঁস জলের ভিতর । 
লতাপাতা, কীটপতঙ্গ, বড় বড় জোক নাকে কানে ঢুকে গেলে কে কাকে রক্ষা 
করে! সৃতরাং ওর] মুণ্ডটার দিকে আর তাকাল না। ্ূর্ধ অস্ত যাচ্ছে, এবারে 
ঘরে ফিরতে হয়। 

শীতকাল বলে উত্তরের হাঁওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে । আকাশ বড় পরিচ্ছন্ন । 
মনে হয় এবার পৃথিবী উজাড় করে সব ঠাণ্ডা এই মাঁটির ওপর, এই বিলেৰ ওপর 
নেমে আসবে। এতক্ষণ বিলের জলে সহস্্ পাতিল ভেসেছিল, এখন একটিমাত্র 
পাতিল জলে ভাসছে । জলে এক] এক পাতিল ভালে বড় ভর । সেই 
পাতিলের মাঁুষটা কোথায় গেল! ছ্াঁখো ছাখো পাতিলের মা্গষটা! কোথায় 

"গেল! 

সূর্য তেমনি অস্ত যাচ্ছিল। শা'লুক ফুল ফোটে না আর । দুরে সব পন্মপাতী, 
পদ্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল একা এক] জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। মানুষটা 
কোথায় গেল! পাঁতিলের মান্ুষট1! জলের মানুষ সব পাড়ে উঠে এসেছে । 
যে যার শালুকের পাতিল মাথায় পাড়ে দাড়িয়ে দেখছে-_একটা পাতিল বিলের 
জলের উত্তরের হাওয়ায় ভেসে ভেসে গভীর জলে চলে যাচ্ছে। 

কে তখন হাঁকল, দ্যাখো বিলের জলে পাতিল ভাইন্তা যাঁয়। 

কে তখন ফের হীঁকল, দ্যাখো, পানির তলে মানুষ ডুইবা যায় 

কিন্তু এক ত্রিকাঁলজ্ঞ বৃদ্ধা, মুখে জরার চিহ্ন, মুখে রিষ্ট চেহারা, মে জোর 
গলায় হাকরাতে থাকল, বিল আবার একটা মানুষ কাইড়া নিল। সেই বৃদ্ধা 
নিয়তির মতো দীড়িয়ে যেন বলতে চাইল, এটা হবেই । সালের পর সাল বিল" 
ক্ষুধা নিয়ে জেগে থাকে । ফাঁক পেলেই গিলে খায়। কিন্তু মানুষটা কে? 
কে ডুবে গেল-জলে ! 


জালালি লাল চোখ দুটোর সঙ্ষে জলের ভিতর তামাস৷ করছিল। সেই 
চোখ ছুটো এগোচ্ছে পিছুচ্ছে। জলের নিচে ডুব দিলে ঘন নীল অথবা সবুজ 
রঙ চারিদিকে শ্রোতের মতো ভেসে বেড়ায়। নিচে হ্র্যের আলো যতটুকু 
পৌছায় ততটুকু আবছা দেখা যায়। কিন্তু গভীর জলের ভিতর জালালি 
আদৌ বুঝতে পারে নি, বড় রাক্ষুসে গজার মাছটা ওকে মরণ কামড় দেবার 
তালে আছে। ফাক পেলেই এসে খুবলে মাংস তুলে নেবে। কারণ মাছিট 
তার আস্তানায় জালালির উপত্রব আদৌ সহ করতে পারছে না। 

জালালি জলের ভিতর ডুবে দেখল, মাটি খুব মন্ণ। কোনো মাছের 
আস্তানা হলেই--বড় মাছ হতে হয়, রুই কাতিলা অথবা কালিবাউস, বড় 
প্রকাণ্ড হতে হবে, হলেই নিচে, গভীর জলের নিচে বৃত্তীকাঁর সমতল আবাস। 
চার পাশের ঘন ঝোঁপজঙ্গলের ভিতর মাছের এই নিঃসঙ্গ নিবাস। নিবাসের 
আশেপাশে যত জালালি শালুকের জন্য ঘুর ঘুর করছিল তত মাছট! ক্ষেপে 
যাচ্ছিল। তত মাছটাঁর লেজ কাপছে জলের নিচে । তত এগুচ্ছে, পিছোচ্ছে। 
ভয় পাচ্ছে মাচছুষ দেখে, অথবা ভয় পাচ্ছে না মতো ঘোড়ার কদমে পাখন। 
নাচাচ্ছে। মাছটার শরীরে বড় বড় চক্র। অজগর সাপের গা যেন। বড় 
এফটা কালো রঙের খাম যেন । শরীরে তার মাষের চেয়ে কত অধিক শক্তি, 
*মেই শক্তি নিয়ে দূর্বল জাঁলালির বুক থেকে খুবলে মাংস তুলে নেবার জন্য জোরে 
এসে ধাকা মারল। জালালির মাথাট] নিচের দিকে ছিল তখন। জলের নিচে 
শালুক, মাটিতে শালুক-_জালাঁলি ছু ঠ্যাঙ ফাক করে প্রায় ব্যাঙের মতো ক্রমে 
নিচে নেমে যাচ্ছিল। ঠিক নিচে নেমে যাবার মুখে মাছটা এসে বুকে ধাক্কা 
মারল। + 

জালালির এবার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । জলের ভিতর মাছট1 অতিকায় 
পশ্তর মতো! দাঁপাচ্ছে। ফলে জলে ঘৃর্নি উঠছিল । আর জলের ভিতর' ঘাস- 
'লতাপাতীগুলে! উপ্টে পাণ্টে ক্ষীণকায় জালালিকে সাঁপটে ধরল । শেষবারের 
মতো! সে ঘাস-লতাপাতা৷ ফু'ড়ে ওপরে ভেস্কে ওঠার ছু'বাঁর চেষ্টা করতে গিয়ে 
একটা ঢেকুর তুলল। একটা বড় শ্বাস নিতে গিয়ে জল গিলে ফেলল অনেকটা । 
ফের উঠতে গিয়ে যখন আর পারছিল না, তখন জলের ভিতরই শ্বাস নেবার 
“চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হল রাজ্যের সব জল পেটে ঢুকে যাচ্ছে। যত অন্ধকারের 
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ভিতর শালুকের লতা! এবং মেইসব পদ্মপাতার শক্ত লতা৷ থেকে নিজেকে মুক্ত- 
করতে চাইছিল এবং প্রাণের যাঁতনায় ছটফট করছে তত লাল চোখ দুটো বড় 
হতে হতে এক সময় আগুনের গোল! হয়ে গেল। তারপর ফস করে নিভে 
যাওয়ার মতো, জলের সঙ্গে জল মিশে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি আগুনের 
গোঁল1 ছুটে জলের সঙ্গে মিশে একটা কুম্থমের মতো! রঙ নিয়ে খানিকক্ষণ জেগে 
থাকল। তারপর জালালির প্রাণবাযুটুকু ফুটকরি তুলে জলের ওপর ভেসে 
উঠলে কুস্থমের রংটাও আর থাকল না। ঘোলা জলটা ক্রমে থিতিয়ে আসতে 
থাকল। জলজ জঙ্গল, লতা-পাতা ঝোপ ঘাস সব জলের নিচে চুপ হয়ে আছে। 
আর নড়ছে না। লতাপাতার ভিতর একটা মানুষ আটকা পড়েছে । আজব 
জীব মনে হচ্ছে এখন জালালিকে। ঘাঁড়ে গলায় লতাপাতা পেঁচিয়ে আছে। 
পায়ের নিচে এবং বুকের চারপাশে অভ্র কদম ফুলের মতো জলজ দাম লেপ্টে 
আছে। জালালি উপুড় হয়ে আছে। পা ছুটো৷ উপরের দিকে, মাথাটা নিচের 
দিকে হেলানো। একটা ছোট মাছ রূপালি ঝিপিক তুলে জালালির নাকে 
মুখে এবং শুনে সুড়ম্থড়ি দিচ্ছে । 

গজার মাঁছটা নড়ছিল নাঁ। সে দুরে লেজ খাঁড়া করে একদুষ্টে ঘটনাট! 
দেখছে। যখন দেখল আজব জীবটা লতায়পাতায় আটকে গিয়ে আর নড়তে 
পারছে না তখন নিজের আস্তানার চাঁরপাঁশে বিজয়ীর মতো পাক খেল। 
তারপর ক্রত পাখনা ভাপিয়ে তীরের মতো দক্ষিণের দিকে ছুটতে থাকল। 
সকলকে যেন খবরট] দিতে হয়_ দ্যাখো এসে আমার আস্তানায় একটা আজব 
জীবকে আমি ধরে ফেলেছি। 

মাছটা এত বড় আর কপালে মনে হয় সিছুর দেওয়া-_মীছটা কত খ্রাঈীন- 
কালের কে জানে! মাছটার গায়ে কত মাহ্ছষের আজন্মকাল থেকে কোচ 
অথবা একহলার শিকারচিহ্ন। মাছটার ভান ঠোঁটে ছুটে! বোয়ালের বড়শি 
নোঁলকের মতো! ছুলছে। মাছটার গাঁয়ে কোচের ছোট ছোট ফালি। খুঁজলে, 
একটাছুটো নয়, অনেক কটা যেন মাংসের ভিতর থেকে বের করা যাবে। সেই 
মাছটা! এবার আনন্দে এবং উত্তেজনায়, বিলের ভিতর জল ফুড়ে আকাশের 
দিকে লাফিয়ে উঠল। তারপর সেই পাড়ের লোক, যাঁরা পাতিল একা ভেসে. 
যায় বলে হায় হায় করছিল, তারা দেখল বিলের জলে এমন একটা মাছ নয়, 
যেন হাজার লক্ষ মাছ সেই প্রাচীন বিলের জল ফুঁড়ে আকাশের দিকে উঠে 
যাচ্ছে, নেমে আসছে । ভয়ে এবং বিস্ময়ে মাহ্ষগুলি দেখল অনস্ত জলরাশির 
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ভিতর বড় বড় বাক্ষুমে সব গজার মাছ কুমিরের মতো জলের ওপর তেসে 
উঠছে। ওরা যেন সন্তর্পণে সকলকে সাবধান করে দিল-_বাঁপুর1 গ্ভাখো,, 
দ্যাখো, আমাদের তামাসা দ্যাখো । আমরা জলের জীব, তাবৎ সুখ আমাদের 


সুর্ধ অস্ত যাচ্ছিল। বিলের জলে সের লাল রউ। আকাশে লাল রঙ। 
মান্ষগুলির মুখে আগুনের মতো উজ্জল এক রঙউ। গরীব দুঃখী মান্থষেরা 
অসহায় মুখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। শীত, প্রচণ্ড শীত। উত্তুরে হাঁওয়ায় সব 
'শীত এসে এই বিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । জলে ডুবে ডুবে ওদের হাত- 
পা শাদা হয়ে গেছে। ওরা একসঙ্গে সেই হাজার হাজার রাক্ষুসে গজার 
“মাছের ডুব দেওয়া এবং কখনও কখনও জল ফুঁড়ে বাতাসের দিকে উঠে যাওয়া 
দেখছে। এমন হয়। সেই প্রাচীন বৃদ্ধা, যার শরীরে প্রায় কোন বাস ছিল 
না, যে আগুন জালবার জন্য ঘাসপাতা সংগ্রহ করছে এবং যে আগুন আালতে 
'না! পারলে, গীমছার মতো! জ্যালজ্যালে শাড়িটা শুকিয়ে নিতে না পারলে প্রচণ্ড 
শীতে এই বিলের পাড়েই মরে থাকবে; সে ঘাসপাতায় আগুন জেলে ফ্যাঁসফ্যাসে 
গলার বলছে__কি বলছে বোবা! যাচ্ছে না, শুধু চোখমুখ দেখলে ধরা যাচ্ছে-_ 
যেন বলার ইচ্ছা, হে তোমরা বাপুরা মন্তস্তজাতি, মনুষ্কজাতিগণ দ্যাখো, 
মাছেদের খেলা দ্যাখো । আনন্দের দিনে একসঙ্গে ওরা কেমন ঘোরাফেরা 
করছে দ্যাখো । তোমরা খবর রাখ না মহুযাগণ, নোয়! নামক এক মহাপুরুষ 
জলে নৌকা ভাঁসিয়েছিলেন। দেই মহাপ্লাবনের দিন স্মরণ কর। এমন সব 
কথাই বুঝি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছিল বৃদ্ধা। কিন্ত এসব বলার অর্থ কি! 
জালাঁলি, যার স্বামী আবেদালি, যে গয়না নৌকার মাঝি, যাঁর বিবি এখন 
জলের নিচে ছুই ফেরাস্তার আলোর জন্ত প্রতীক্ষ! করছে, তার আর মহাপ্রা- 
বনের খবর নিয়েকি হবে! স্থতরাং বৃদ্ধার দিকে কেউ আর তাকাল না। 
সকলে শীতের ভিতর শুধু আগুনটুকুর জন্য লোভী হয়ে উঠল। সকলে জালালি 
জলে ডুবে যাওয়ার ঘটনাট!1 পর্যন্ত ভুলে গেল সহসা। ওরা নিজেদের জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিলের পাড় থেকে ঘাসপাতা৷ এনে, শুকনো সব ঘাসপাতী, 
খড়কুটো এবং ঝোঁপজঙ্গল থেকে ডালপাল! এই অগ্নিকুণ্ডে সকলে নিক্ষেপ করতে 
থাকল। বিলের ভিতর ক্রমে ুর্ধ ডুবে যাচ্ছে। এ-পাড়ে আগুন মাথার ওপর উঠে 
“গিয়ে গ্রায় আকাশ ছুয়ে দিতে চাইছে । কি লেলিহান জিহ্বা! সেই আগুনের 
প্রচণ্ড উত্তাপ পেয়ে মনে হল সেই সহস্র মাছ বিলের দিকে চলে যাচ্ছে। 
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পাড়ে দাড়িয়ে তখন বিশাল মানুষ পাঁগলঠাকুর। তিনি আগুন দেখে 
'শীত নিবারণের জন্য ছুটে গেলেন না। তিনি হাত কচলে শুধু বললেন, 
গ্যাৎচোরেৎশীলা। কারণ বিলে মানুষ ডুবে গেল। ছুই পন্মকলির 
নিচে মাহুষ ডুবে গেল। ডুবে ডুবে শালুক তুলতে গিয়ে মানুষটা আর 
উঠল না। | 

শীতের জন্য পাড়ের মানুষের! আগুনের চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
বিলের সেই পাঁতিলট1 নড়ছে না। বাতান পড়ে গেছে। দূরে পদ্মপাতার 
ভিতর পাতিলট! ভাতে ভাতে আটকে গেল। বিলের জলে হর্ষ ডুবে 
যাচ্ছিল বলে ক্রমে জলট৷ রক্তবর্ণ, ফিকে রক্তিম আভা, তারপর ক্রমশ ফিকে 
হতে হতে একেবারে নীল হয়ে গেল। নীল থেকে সবুজ এবং পরে কালো 
জল। এখন এই অনন্ত জলরাশি মনে হচ্ছে স্থির। জলে কোন ফুটকৰি 
ভাসছে না। শীতের ভয়ে মাছগুলি পর্যন্ত নড়তে সাহস পাচ্ছে না। পাগলঠাকুর 
পাড়ে দাঁড়িয়ে ফের উচ্চারণ করলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 

মোষের কাটা মৃণ্ড তেমনি বিলে পড়ে থাকল। মান্ুুষগুলি যার! কাটা 
মোষ নিয়ে শীতলক্ষার পাড়ে যাবে তাদের কাছে বুঝি মাথাটা? আদৌ লোভনীয় 
নয় | মাথাটা এখানে ওখানে ফেলে দিতেই হয়। মোষের সব মাংস খাওয়া 
যায় না। তবু নিতে হয়। প্রসাদ ফেলতে নেই। মাথা নিলে চালভালের 
পরিমাঁণটা বাড়ে। স্থতরাং এই বিলের ভিতর কাটা মুণ্ড মোষের, 
আগুনের উত্তাপে কান ছুটো খাঁড়। করে দিল। আহা, সেই কখন শীতের ভোরে 
অবল!1 কচি মোষটাকে সান করানো হয়েছিল, তেল সি ছুর মাথায় দিয়ে কচি 
ঘাস খেতে দিয়েছিল। গলায় করবী ফুলের মালা । পায়ে রূক্তজবার মাল! 
ঠিক নৃপুরের মতো। যেন ধর্মক্ষেত্রে কচি মোষের বাচ্চাটা এবার মরণ নাঁচন 
নাচবে। 

অবল। মোষের এই বাচ্চা শীতের সকালে ন্নান করে হাঁড়িকাঠের পাশে 
শুয়েছিল। শীতে নড়তে পারছিল না1। রাঁজার মতে! তার আপ্যায়ণ। ছোঁট 
কচিকাচ1 ছেলেরা নৃতন জামা-কাপড় পরে,কি স্বন্দর ফুটফুটে মেয়ের! নৃতন ফ্রক 
পরে কচি ঘাস রেখে গেছে সামনে । সারা সকালটা ওর কত সোহাগ ছিল। 
বুড়ো বামুনঠাকুরের মাথায় বড় টিকি, টিকিতে রক্তজব! বেঁধে সেই যে এক সের 
ঘি নিয়ে বলে গেল, আর কিছুতেই ওঠে না। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মোষের, 
"্চবর চবর সে পান চিবুচ্ছিল। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মাংসের ভিতরটা! নরম করে 
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দিচ্ছিল। যেন খাঁড়া আটকে না যায়। কি প্রাণাস্তকর চেষ্টা সফল বলির 
জন্য । কিন্তু হলে কি হয়, মোষের প্রাণবায়ুগলায় আটকে আছে। সব 
খেতে বিশ্বাদ। ঢাকচোলের বাজনায়, ধুপধুনোর গন্ধেঃ চন্দনের গন্ধে, ফুল, 
বেলপাতার গন্ধে এবং ভয়ঙ্কর শীতে মৌষট1 বড় নিজীব ছিল সারাদিন । এখন 
একটু আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগতেই কাটা মুণ্ড কান খাড়া করে দিল। 
পাঁগলঠাকুর এইসব দেখে, না হেসে এবং না বলে পারলেন না গ্যাৎচোবেৎ- 
শালা। | 

তখন গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল-_এ সালেও বিলের জলে মানুষ ডুবেছে। 
এমন কোন সাল নেই, বছর যায় না, মান্য ডুবে না মরে এই জলে ! কিংবদস্তির 
পাঁচালিকে রক্ষা করে আসছে যেন। স্থতরাং সর্বত্র খবর- _ফীওসার বিলে, যে 
বিল বিশাল, যে বিলের তল খুঁজে পাওয়া যায় না, মানুষ যে বিলে পড়লে পথ 
হারিয়ে ফেলে, তেমন বিলে এ সালে আবেদালির বিবি জালালি ডুবে মরল। 
টোডারবাগের আবেদালি গয়না নৌকা চালাতে সেই যে বর্ষার দিনে নেমে গেছে 
আর উঠে আসে নি। জব্বর বাবুরহাঁটে গেছে। স্থতরাঁং মানুষজন পাঠাতে 
হয়, না হলে বিল্ল থেকে লাশ তোল! যাবে না। কোথায় কোন জলে ডুবে 
আছে অথবা কিংবদস্তির রাক্ষলটা জালালিকে নিয়ে কোথায় ডুব দিয়েছে কে 
জানে ! 

বিলের মানুষগুলি আগ্তন নিভে গেলে যে যাঁর গাঁয়ের দিকে রওন! হল। 
এখন জ্যোত্মা নামবে বিলের ওপর । সমস্ত বিলট! জ্যোথ্সায় সারা রাঁতি 
ডুবে থাকবে। পাতিলটা ভেমে যেতে যেতে এক সময় অবৃশ্ত হয়ে যাবে । 
হাওয়া উঠলে সেই পাহাড়ের মতো! কালে! বস্তটা বিলের ভিতর থেকে ফের 
ভেসে উঠতে পারে । কি বস্ব, কোন জীব, কোথায় এর নিবাস-__দৈত্যদানে! 
অথবা অন্য কিছু বোঝা! ভার। কেউ কেউ জীবটাকে দেখেছে এমন একটা 
প্রচলিত ধারণ! আছে অঞ্চলের মানুষদের । বিলের পাড় ধরে হাটলেই কথাটা 
মনে হয়। এত বড় বিল এবং কালে! জল দেখে অবিশ্বাস কর] যায় না! যেন। 
প্রাচীন বিল-_কথধিত আছে, নবাব ঈশা খা এই বিলে সোনাই বিবিকে নিয়ে 
ময়ুরপঙ্থী নৌকায় কত রাতের পর রাত কলাগাছিয়ার ছুর্গের দিকে মুখ করে 
বসে থাকতেন। তীর *্ীয়, কেদার রায় কলাগাছিয়ার ছুর্গ তছনছ. করে, 
দিয়েছে । সোনাইকে উদ্ধারের জন্য জলে জলে সগ্ডডিঙা যায়--সোনাইকে 
উদ্ধারের জন্য সাতশো মকরমুখী জাহজ পাল তুলে দিয়েছে জলে। বৃদ্ধ ঈশ! খার 
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মুখে লম্বা শাদা দাঁড়ি ফকির দরবেশের মতো । মাথায় তার সোনার ঝালর, 
কৌমরে অসি আর পিছনে কালো রঙের বোরখার ভিতর প্রতিমার মতো 
সোনাই, সোনাই বিবি-স্থির অপলক দৃষ্টি সামনে । ওরা বিলের ভিতর 
আত্মগোপন করেছিল। এই আত্মগোঁপনের ছৰি কিংবদন্তির পাচালির মতে 
বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। ফলে তামাক খেতে খেতে ফেলু ভাবল, জালালি 
এখন কিংবদন্তির দেশে যেফৎ খেতে চলে গেছে । নবাব ঈশা খা, সোনাই 
বিবি, সেই পাহাড়ের মতো দানোটা এবং বিলের হাজার হাঁজার বাক্ষুসে গজার 
মাছ ফেরাস্তার অলৌকিক আলোতে জলের নিচে পথ দেখিয়ে নবাববাড়ির 
অন্দরে নিয়ে যাঁচ্ছে জালালিকে । 

কেবল পাগল ঠাকুরই পাড়ে এখন একা দাঁড়িয়ে । প্রথম পাঁতিলট৷ যে 
জায়গায় ছিল আর যে জায়গায় জালালি ডুব দিয়েছিল, সেই জায়গাটার দিকে 
অপলক তাকিয়ে আছেন। ভান দিকের বাঁশবন পাঁর হলে কিছুটা জলের 
ভিতর নেমে যেতে হয়। ছুটো বড় পন্মের কলি জল ফুঁড়ে উঠে পড়েছে এবং 
ঠিক তাঁর পাঁশেই জালালি শেষবারের মতো ডুব দিয়ে আর উঠতে পারে নি। 
পাঁতিলটা ভেমে ভেসে দূরে সরে গেল বলে আর দেখা গেল না। জ্যোতন্ায় 
অদৃশ্য মর । ঠিক পায়ের নিচে শুধু সেই কাটা মৃণ্ড। কাঁটা মৃণ্ড পাগল 
ঠাকুরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে । কিছু বলতে চায় যেন। রক্তবীজের 
বংশ । যেখানে এক ফোটা বক্ত সেখানে সেই রক্তবীজ দৈতা-_হাঁজার হাজার, 
লাখে লাখে । রক্তবীজ অস্থরের মতে! এই মৌষের মুণ্ডট! প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে। 
পাঁগল ঠাকুর বিস্ময়ে দেখছিলেন, দেখতে দেখতে মনে হল মোষের মুগ্ডটা প্রন 
করছে, ঠাকুর তুমি কি দেখছ? 

পাগল ঠাকুর বললেন, আমি বিলের জ্যোৎন্গা দেখছি। 

_ঠাঁকুর তুমি জ্যোৎন্না ছাড়া আর কি দেখতে পাচ্ছ? 

_-তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। 

_-আমি কে? 

_তুমি এক অবলা জীব মোষ । 

_মোষের বুঝি ঠাকুর প্রাণ থাকে না! 

-_ থাকে । 

-_তবে তোমর। আমাকে অযথা হত্যা করলে কেন ! 

--তোমাকে হত্য1 কর] হয় নি, দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
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-_দ্বেবতা সেকে? ্‌ 

দেবতা বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। আলো দিচ্ছেন, ফুল ফোটাচ্ছেন। 
সংসারের যাবতীয় পাপ মুছে পুণ্য ঘরে তুলে আনছেন। 

_-আর কিছু করছেন না? 

-আরও অনেক কিছু করছেন। জীবের পালন, স্থষ্টি, স্থিতি, লয় সব 
তারই হাতে । 

_তবে আমি নিমিত্ত মাত্র! ভোগের নিমিত্তি! 

-নিযিত্ত মাত্র। ভোগের নিমিত্ত । 

মোঁষটা এবার হেসে উঠল । 

পাগল ঠাকুর বললেন, তুমি হাঁসছ কেন? 

-ঠাঁকুর তোমার কথা শুনে | 

পাঁগল ঠাকুরকে এবার খুব বিমর্ষ দেখাল। তিনি মোষটার দিকে তাকাতে 
পারছেন না। তাকালেই ফের হেসে উঠবে। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে 
থাঁকলেন। ছুই পদ্নকলির নিচে জালালি ডুবে আছে দেখতে থাকলেন । সামনে 
শুধু জলরাশি । হাওয়ার জন্য এখন জলে ঢেউ উঠছে। জলের শব্ধ ভেসে 
আসছিল তীরে। দূর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ তেমনি ভেসে আসছে । কেমন 
গুম গুম শব্দের মতো মনে হচ্ছে । যেন ঝড় আসছে । অথবা মনে হয় হাজার 
বছর ধরে সেই রাক্ষস ছুটে আসছে। রাজপুত্রের হাতে পাঁখি। পাখির ডানা 
ছিড়ে ফেলেছে রাজপুত্র । পড়ি-মরি করে সেই হাজার লক্ষ রাঁক্ষসের দলটা 
রাজপুরীর দিকে ছুটে আসছে। কান পাঁতলে মনে হয় সেই বাক্ষসেরা অনন্ত 
কালের' গর্তে পাখির রক্তপাঁনের লোভে ছুটছে। পাখি রাঁজপুত্রের হাতে। 
খুশিমতো ডানা পা এবং মুণ্ড ছিড়ে দিলেই শেষ। কিন্তু হাঁয়, রাজপুত্র পাথরের, 
পাখি পাথরের । সখী রাজপুত্র রাতের বেলায় পাখি হাতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
পাথর হয়ে গেছে । 

মোষটা বলঙ্স, কি ঠাকুর, তাকাচ্ছো না কেন? 

পাঁগল ঠাঁকুর জবাব দিলেন ন]। 

_ ঠাকুর তুমি সামান্য কাট! মুণ্ডের হাঁসি সহ্থ করতে পার না, আমি কি 
করে খাঁড়ার ঘ! সহ করেছি বল! ' | 

পাগল ঠাকুর বললেন, দ্যাখো, তোমাকে বাপু আমি কিছু বলছি না। তুমি 
আমার পিছনে লাগবে না। , 
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_ঠিক আছে। তবে আমি উড়াল দিলাম । বলে মুণ্ডটা দু'পাশে পলকে 
ছুটে৷ ডানা গজিয়ে নিল, তারপর বিলের ওপর উড়তে থাকল। 

_-আরে কর কি, কর কি! পশগল ঠাকুর কাঁটা মুণ্ড ধরতে গেলেন । 

_-কেন, আমাকে তোমীর ভগবানের চেয়ে খারাপ দেখাচ্ছে এখন ! 
বাছুড়ের মতো দেখাচ্ছে না । অতিকায় বাছুড়ের মতো] । বলে, মোষের মাথাট। 
পাগল ঠাকুরের সামনে পেও্লামের মতো ছুলতে দুলতে বলল, কেমন লাগে 
দেখতে | বাছুড়ের মতো! লাগছে না! লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বুকে এমন 
সব বাছুড় ছিল। এখন আর তারা নেই। একদল আরও বড় সরীস্থপ এসে 
ওদের খেয়ে ফেলল। কিন্তু তারা তোমাদের মতো! আর যাই করুক, ধর্মের 
নামে ভগ্ডামি করে নি। ঈশ্বরের নামে সব অপকর্ম চালায় নি। 

কাট! মুণ্ডটার কাণ্কারখানা দেখে পাগল ঠাকুর বড় বেশি বির্ক্ত হলেন । 
বড্ড জালাতন করছে মুগ্ডটা, ভালে! মান্ষ পেলে যা হয়। তিনি পাড় ধরে 
হাটতে থাকলেন-_কিন্তু কি আশ্র্ধ, সব সময় সেই মোষের মুণ্ডটা দুটো বড় পাখা 
নিয়ে ওর চোখের সামনে ঠিক পে্ুলামেব মতো ঝুলছে তো ঝুলছেই । কেউ 
যেন অদৃশ্য এক স্থতো দিয়ে মোষের মুণ্ডটাঁকে আকাশ থেকে ছেড়ে দিয়েছে। 
পাগল ঠাকুর হাঁটছেন সামনে, মোষের মুণ্ডটা ক্রমশ পিছনে সরে যাচ্ছে। পাগল 
ঠাকুর পিছনে ইটছেন, মোষের মুণ্ডট। এবার এগুচ্ছে। এ তো! বিষম জালাতন 
হল। তিনি এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য থেকে মুক্ত হবার জন্য ছুটতে থাকলেন। একবার 
সামনে, একবার পিছনে । যেন একা একা মাঠে গোল্লাছুট খেলছেন । একবার 
উত্তরে, একবার দক্ষিণে । পশ্চিমে পুবে যেদিকে গেছেন, মোষের মুগডটা শুর 
চোখের ওপর একটা অতিকাঁয় বাদুড় হয়ে ঝুলছে । কখনও মুণ্ডটা হাঁসছে, 
কখনও কাদছে। কখনও বলছে, শালা মন্ুয্যজীতির মতো! ইতর জাতি দেখি নি 
বাপু। খুশিমতো ঈশ্বরের নামে আমাকে ছু" টুকরো করে বিলের পাশে ফেলে 
চলে গেল। 

“পাঁগল ঠাকুর যে পাগল ঠাকুর, তার পর্যস্ত ভর ধরে গেল। তিনি সব ভুলে 

মাঠময় ছুটে বেড় তে থাঁকলেন। এবং সেই এক চি্ক।র অতিকায় বাঁুড়কে 
উদ্দেশ্য করে, গ্যাৎচোৌরেৎশালা ! 


সামস্দ্দিন ঢাক] থেকে ফিরেই শুনল, জালালি ডুবে গেছে জলে। গ্রামের 
কেউ একবাঁর খোঁজ করতে যায় নি পর্যস্ত। সে তাড়াতাড়ি দলবল নিয়ে মাঠে 
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বের হয়ে পড়ল। দুষ্জন লোককে ছু'জায়গায়্ পাঠিয়ে দিল। একজন আবেদাঁলি 
এবং অন্জন জব্বরকে খবর দিতে চলে গেল। সে তার দলবল নিয়ে বিলের 
পাড়ে পৌঁছতে বেশ রাত করে ফেলল । ওরা পাঁড়ে পৌঁছেই দেখল, জ্যোৎন্ার 
ভিতর মাঠময় কে যেন ছুটে বেড়াচ্ছে। দেখলে মনে হবে ঘটনাটা আধি- 
ভৌতিক । মনে হবে কোন জিনপরী, ঈশ্বরের ভয়ে পাগলের মতো ছুটে 
পালাচ্ছে। সামস্দ্দিন পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল। দলের লে|কেরা বলল, ভাই 
সামূ, চলি রে। কার কাপালে কি আছে কওয়ন যায় না। 

সামু এবার চিৎকার করে উঠল, মাঠের ভিতর কে জাগে কও! 

উত্তরে এক পরিচিত শব্ধ, গ্যাৎচোরেখশাল। | মাঠের ভিতর মনুষ্য জাগে। 
সকলের প্রাণে এবার জল এসে গেল । পাগল ঠা্ুর শাদ] জ্যোতন্নায় এই মাঠের 
ভিতর ছুটোছুটি করছে। ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানোর ভয় ওদের থাকল না। 
সামু চিৎক!র করে প্রতিধ্বনি তৃলল, বড়কর্তা, আমি সাঁমূ। আব্দোপির বিবি 
জালালি জলে ডুইবা গাছে। ভারে আমরা তুলতে আইছি। 

স্থতরাং কিংবদন্তির ভয়ট1 ওদের মুহূর্তে উবে গেল। ওরা এবার অলস 
অথবা মন্থর পাঁয়ে জলের কাঁছে নেমে গেল। যাঁরা বিলে শালুক তুলতে এসেছিল 
তাদের দু'একজন সঙ্গে আছে। সামস্দ্দিন তাদের একজনকে নিয়ে বিলের 
ধার ধরে ঘুরতে থাঁকল। কোথায় শেষবার ওরা জালালিকে দেখেছে এবং 
তখন বেলা কণ্টা তার একটা আন্দাজ করতে চাইল সামু। হাঁসিমদের বড় 
নৌকাটা জলের নিচ থেকে তুলে আনার জন্য কয়েকজন লোক চলে 
গেছে। নৌকা এলেই জলের ভিতর অন্বেষণে নেমে যাবে। জালালির 
কাঁপড় জলে ভেসে থাকতে পারে, ফুলে ফেঁপে জালালি জলের ওপর ভেসে 
উঠতে পারে । 

কিন্তু নৌকা ভাসিয়ে মনজুর যখন এল, যখন জয়নাল গলুইতে লগি বাইছে 
এবং নৌকার ওপর প্রায় পঁচিশ-ত্রিশজন লোক, জ্যোত্ম্া রাতে বিলের জলে 
ঢেউ উঠছে-__পদ্মপাঁতীর ওপর কোন গাঁউফড়িঙের শব্', রাত নিশুতি হচ্ছে 
অথচ জালালির কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন মনে হল দূরে কি ভেসে 
যায়! ওর! বিলের ভিতর ঢুকে দেখল সেই পাতিল, পাতিলে কিছু শালুক, 
শীলুকের ওপর চাঁদের আলো মায়াময়। গোঁটা আট-দশ শ্ালুক সারাদিনে 
ডুবে ডুবে জালা'লি সংগ্রহ করেছিল।' শালুকের ভিতর একটা বড় ঝিশ্ৃুক।. 
ঝিনুক দেখলেই, বড় ঝিস্থুক জলের তলায় মিলে গেলে স্বপ্ন দেখা-_ বিন্ুকে 
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যদি মূত্র! থাকে, বৌধ হয় জালালি জলের নিচে স্বপ্ন দেখেছিল, বেগম হবাব ব্বপ্ন। 
সামন্ুদ্দিন নুয়ে পাঁতিলট। পাটাতনে তোলার সময় কাতর গলায় হাঁকল, চাচি, 
তর রাজ্যে এখন কারা জাগে ! 

জল থেকে কোন উত্তর উঠে এল না। সে এবার চারিদিকে তাকাল । 
বিলের পাড়ে পাড়ে একের পর এক ছোট ছোট গ্রাম । গরীব-ছুঃখীদের নিবাস। 
গ্রামে যারা মোল্লা-মৌলতি মানু, হাঁটে তার্দের সুতোর অথবা পাটের কারবার 
আছে। আর আছে হিন্দু মহাঁজন। এবং হক সাহেবের খণসালিশী বোর্ড । 
মান্ষগ্তলি আত্মরক্ষার কৌশল ধীরে ধীরে জেনে ফেলছে। সে অন্যান্ত পকলকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, তবে দ্যাখছি পাওয়া গ্যাল না। | 

কেউ কোন শব করল না। করলেই সামু ওদের জলের নিচে ডুব দিতে 
বলবে। এই শীতে জলে নামলে হিমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ওর! কেমন ইতস্তত 
করতে থাকলে সামু বলল, ঠিক আছে, আপনেরা নৌকায় থাকেন, জলে ডুব 
দিয়া আমিই খুঁজি। বলে, সেই দলের মান্মষট] যেখানে শেষবার জালালিকে 
দেখেছে দেখালে, সামু গামছা পরে সেখানে ডুব দিল । 

বিলে এত মানুষজন দেখেই বুঝি মোষের মুণ্ডা চোখের ওপর থেকে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। পাগল ঠাঁকুর সামান্য সময় পেলেন ভাববার । তিনি ভাবলেন, 
এমন কেন হল! সাঁমান্ত এক অবল জীবের এত বোধ । তিনি তাড়াতাঁড়ি সেই 
রোষ থেকে রক্ষা পাবার জন্য সামুদের নৌকার দিকে হাঁটতে থাকলেন। 
নৌকাটা জলের ওপর এক জায়গায় থেমে আছে। এবং একজন মানুষ একা! 
জলে সীতার কাটছে। জলে ডুব দিচ্ছে। তয়-ভীতির তোয়াক্কা করছে না। 
এতগুলো মানুষ নৌকার ওপর দীঁড়িয়ে তামাসা দেখছে । আর একটা মানুষ 
দামের ভিতর শীতের বাঁতে আটকা! পড়বে । কে এমন অবিবেচক মানুষ ! পাগল 
ঠাকুর প্রায় জলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। জাঁলালি যেখানে ডুবেছে তার 
চেয়ে অনেক দূরে ওরা খোঁজাখুঁজি করছে। সামুব এই অনর্থক পরিশ্রমের জন্য 
পাগল ঠাকুর কষ্ট হচ্ছিল । তাছাড়া একা একা মাঠে হাঁটলে ফের মোষের কবলে 
পড়ে যাবেন ভেবে পাড়ে গড়িয়ে তালি বাজালেন। তোমরা আমায় নৌকায় 
তুলে নাও এমন বলার ইচ্ছা । 

মনজুর পাঁটাতনে দাড়িয়ে হাকল, তালি বাজায় কোন্‌ মাইনষে ? 

উত্তর নেই। কেবল €ক অনবরত বিলের পাড়ে তালি বাজাচ্ছে। ওর 
বুঝতে এব।* আদৌ কষ্ট হল না, ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর তালি বাজাচ্ছে। 
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নৌকায় ওঠার জন্ত তাঁলি বাঁজাচ্ছে। মনজুর এবার চিৎকার করে বলল, 
আইতাছি কর্তা খাড়ন। 

নৌকা পাঁড়ের কাঁছে গেলে কোথায় পাগল ঠাকুর নৌকায় উঠে আসবেন 
তা না, জলে ঝাপ দিয়ে সেই ছুই পদ্মকলির দিকে ছুটে যেতে থাকলেন । পাগল 
মানুষের শীত গ্রীষ্ম সব সমান। মানুষটা বুঝি পুরে।পুরি ক্ষেপে গেছে । তিনি 
সকলকে পিছনে হেলে ছুই পদ্মকপির উদ্দেশে একটা বড় সাদা রাজাসের বেগে 
চলে যেতে থাকলেন । দশাসই মানুষ, তল্লাটে এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার । 
যেমন লম্বা তেমনি অপীম শক্তির ধারক মানুষটি । সকল কিংবাস্তির দৈত্য- 
দানোকে কলা দেখিয়ে ছুই পদ্মকলির ভিতরে ডুবে গেলেন দীম, লতাপাতা, 
পদ্মের লতা ছি'ড়ে ফু'ড়ে জালালির জীর্ণ লাসটাকে টেনে বের করে ফেললেন। 
তারপর চুল ধরে জলের ওপরে ভেসে ঁতরাতে থাকলেন। তীরের বেগে 
স্সাতার কাটছেন। মানুষগুলো ভয়ে বিস্ময়ে রা করতে পারছে না। ঠিক এক 
পীর, দরগায় পীর এই পাগল মান্গষ যেন। সকলকে বিস্মিত করে জালাঁলির 
শরীরটা কাধে ফেলে জল ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন তিনি। কোনদিকে 
তাকালেন না। কাধে মৃতদেহ, সামনে ফসলবিহীন মাঠ, আকাশে কিছু নক্ষত্র 
জ্লছিল, আর দূরে তেমনি ঢাকের বাদ্যি বাজছে। পাগল ঠাকুরের সহসা মনে 
হল তিনি জালালিকে নিয়ে হাঁটছেন না। যেন সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, 
দুর্গের মাথার কবুতব উড়ছে এবং রেমপার্টে ব্যাড বাজছিল। এখন ঢাঁকের 
বাদ্যি শুনে সেসব মনে করতে পারছেন। কাধে তার জালালি নয়, যুবতী 
পলিন। পলিনকে নিয়ে হাটছেন। এট] ফসলবিহীন মাঁঠ নয়, এটা যেন সেই 
রেমপার্ট । পাশে দুর্গ । একদল ইংরেজ সৈন্যের কুচকা ওয়াজের শব্দ, ওরা পিছন 
থেকে পলিনকে কেড়ে নেবার জন্য ছুটে আসছে। পাগল ঠাকুর এই ভেবে 
ছুটতে থাকলেন । 

ওর দেখল মাঠের ওপর দিয়ে তিনি নি যাচ্ছেন। পাগল মানুষ তিনি, 
কোনদিকে চলে যাবেন জালালিকে নিয়ে কে জানে! তা ছাড়া তিনি বিধর্ী 
মান্গঘ। সেই মান্ষের কাধে মৃত জালালি। ওর] ছুটতে থাকল । মৃত জালানিকে 
নিয়ে অন্য কোন মাঠে অথবা নদীর ওপারে চলে গেলে ইসলামের গুনাহগার 
হতে তবে আর বাকি থাকবে না। এখন জালালিকে ধর্মমতে আবেদালি পর্যন্ত 
দেখতে পাবে না। আর কিনা এই পাগল মানুষ বিধর্মী মানুষ সব পিছনে 
ফেলে মাঠ ধরে ছুটছেন! ওর] তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাঠের ম"খখানে পাগল 
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ঠাকুরকে ঘিরে ফেলল। ধীরে ধীরে ওর! পাগল ঠাকুরের নিকটবর্তী হতে 
থাকল। ওরা বুঝতে দিচ্ছে না|! জালালিকে কাধ থেকে তুলে নেবার জন্য ওর] 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। ওদের এই কৌশল ধরে ফেলতে পারলে তিনি 
ছুটবেন। যেমন এক হেমন্তের বিকেলে মুড়াপাড়ার হাতি নিয়ে মাঠে ঘাটে বের 
হয়ে পড়েছিলেন। 

ওর1 ওকে ঘিরে ফেলে চারিদিকে সতর্ক নজর রাখল । সামু কাছে গিয়ে 
বলল, চাচিরে দ্যান। 

অদ্ভুত ব্যাপার ! একেবারে ভালমাহুষ তিনি । খুব ধীরে ধীরে, যেন রুগ্ন 
অস্থস্থ মাচ্ষকে কাঁধ থেকে নামাচ্ছেন ৷ ধীরে ধীরে তিনি জালালিকে শুইয়ে 
দিলেন। শুইয়ে” দেবার সময় গলগল করে ভিতর থেকে জল উগলে দিল 
জালালি। শরীরটা শাদা ফ্যাকাশে | চোখের মণি ছুটো স্থির । অপলক তাঁকিয়ে 
সকলকে দেখছে । ডুড়ে শাড়িটা আনা! হুয়ে গেছে। সামু কাপড়টা! খুলে জলটা 
চিপে ফেলে দিল। তারপর শাড়িটা দিয়ে লাশটা ঢেকে দ্িল। তারপর 
জালালির সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, কে এই লাশ বহন কবে নেবার অধিকারী-_ 
যাঁরা পুত্রবৎ অথবা পিতৃবৎ তাবাই শুধু লাশ বহন করে নিয়ে যেতে পারবে। 
এইমব ভেবে সে চার পাঁচজন মানুষকে লাঁশট] বেধে ফেলতে বলল । একটা! 
বাঁশের সঙ্গে বেঁধে যেমন কটা মোষ নিয়ে মাহুষের। গিয়েছিল, জয় যজ্জেশ্বর কি 
জয়, বলে জয়ধ্বনি করছিল, তেমনি ওর আল্লা রহমানে রহিম বলে চলে যাচ্ছিল 
মাঠ ধবে। 

আবেদালির বিবি শালুক তুলতে এসে জলে ডুবে মরে গেল। কিংবদন্তর 
দেশে জালালি শহীদ হয়ে গেল। এই নিয়ে ফের একটা সাল উত্তেজন] 
থাকবে_ যেমন রসো এবং বুড়ি সেই কোন এক সালে জলে ডুবে মরেছিল, কেউ 
টের পায় নি, হেমন্তের কোন অপরাহে কঙ্কাল আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়েছে 
অঞ্চলের মানষেরা। তারপর সব গালগল্প। অশিক্ষিত অথবা অর্ধশিক্ষিত 
মাচুষেরা, যখন রাঁত হয়, যখন কেউ জেগে থাকে না, তখন অঞ্চলের এইসব 
খালবিল, শ্রশানের অথবা কবরখাঁনার অলৌকিক ঘটনা নিয়ে ডুবে থাকে এমন 
একট বিশ্বীস নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালবাসে । 

ওর! যত এগুচ্ছিল ততই ঢাক এবং ঢোলের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
সারারাত ঢাক ঢোল বাঁজবে। হাজাকের আলে! এখন মীঠময় আর মাঝে মাঝে 
বাঁজি পুড়ছে । হাউই উড়ছে আকাঁশে। মালতীর চোখে ঘুম আসছিল না। 
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পার্বণের খাওয়া চালকলা, তিলাকদম] ফুলেফলে ভরা । তাঁরপর খিচুড়ি পায়েস। 
বড়বৌ ভিন্ন ডেকে একবার পায়েস খেতে দিয়েছিল মালতীকে। 

মালতী লেপ-কীাথার ভিতর শুয়ে জানাল দিয়ে মাঠের জ্যোৎ্না দেখছিল। 
বাস্তপূজার দিনে জ্যোৎক্না বড় রহস্তময়। ঠিক যেন কোজাগরী লক্ষমীপূর্ণিমা। 
বাজি, আতসবাজি আর নাড়ু মোয়া । খেতে খেতে আকঠ। এই জ্যোৎস্সায় 
বিলের জলে জালালি ডুবে আছে । কথাটা ভাবতেই মালতীর কেমন দম বন্ধ 
ভাব হচ্ছে। সে উঠে বসল। ওরা এখনও আসে নি। এলে গোপাটে ওদের 
কথাবাতা থেকে টের পাওয়! যেত জালালিকে খুঁজে পাওয়া গেছে 
কিনা! 

মালতী অনেক চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারল না। লেপ-কাথা গায়ে জড়িয়ে 
কেমন চুপচাপ উদাস ভঙ্গীতে জানালার কাছে বসে থাকল । সারািন শরীরে ' 
খুব ধকল গেছে। নৈবেগ্ঠ সাঁজাবার জন্য পেতলের হাঁড়ি মেজে সাফসোফ 
করেছে । নরেন দাসের নানারকম বাতিক। এই বাত্বপূজ1 জমির জন্য, ফসলের 
জন্য । গ্রীণের চেয়ে মহা মূল্যবান এই ফসল । হৃতরাঁং কোথাও ত্রুটি থাকলে 
রক্ষা নেই। বিষয়ী মানুষ নরেন দাস অমৃল্যকে পর্যন্ত ছুটি দিয়েছে এই দিনে । 
মালতী সেই কৌন ভোর থেকে ছুধের বাসন, পেতলের হাঁড়ি মেজে সাঁফসৌফ 
করেছে। তারপর দিনমান মাঠ আর বাড়ি। "বাস্বপূজা মাঠে হয়। মাঠে 
সব টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে । আবার মাঠ থেকে সব টেনে বাড়িতে তুলতে 
হয়েছে। প্রায় এক হাতে সব কাজ, শোভা আবু সামান্ত সাহাধ্য করেছে । 
অমূল্য ছুপুর পর্যন্ত ছিল, তারপর সে বাড়ি চলে গেছে। ফলে মালতী সন্ধ্যা 
পর্যস্ত শ্বাস ফেলার সময় পায় নি। তাড়তাড়ি সেজন্ত হাঁত পা ধুয়ে শুয়ে পড়েছে 
ঘুমোবে বলে। কিন্তু হায় কপাল, খুম আসে না চোখে । কিসের আশায় কি 
যেন কেবল বাজে বুকে । মনে হয় এই জ্যোৎসা রাতে চুপচাপ মাঠে একা 
দীঁড়িয়ে থাকতে। পাঁশে এক ভালবাসার মানুষ থাকবে শুধু । ওর প্রিয় সেই 
স্বার্থপর দৈত্যটির কথা মনে হল। 

দৈত্যটি তাঁর সারাদিন মাঠে মাঠে প্রসাদ খেয়ে বেড়িয়েছে-_একবার 
মালতীর পুজা দেখতে এল না। সে সরকারদের বাস্তপূজা দেখতে ওর মাঠের 
পাশ দিয়ে চলে গেল অথচ ওর এমন নিয়মনিষ্ঠার পূজা দেখে গেল নাঁ। ভিতরে 
ভিতরে ক্ষোভে মরে যাচ্ছিল! যেন মীন্ুটার ওপর রাঁগ করেই সে লারাদিন 
ক্রমান্বয় কাঁজ করেছে । এই ক্ষোভের জালা ভয়ঙ্কর । সে ভিতরে বড় কষ্ট 
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পাঁচ্ছিল। মাহুষ্টার বড় বেশি গরিমা মনে মনে । দেশের কাজ করে বেড়ায় 
বলে অহঙ্কারে পা পড়ে না। 
জ্যোৎমায় মাঠ এখন ভেসে যাচ্ছে । গাছগাছাঁলি সব শাদ] হয়ে গেছে। 
এতটুকু অন্ধকার নেই কোথাও । এমন জ্যোৎক্ী যেন কতকাল ওঠে নি। 
এমন জ্যোৎল্ায় ঘুম আগে না চোখে । 
মালতীর প্রথম মনে হয়েছিল বেশি খাওয়ার জন্য ভিতবটা হাঁসফাঁস করছে 
এবং ঘুম আসছে না চোখে । ক্ষোভে অভিমানে ঘুম আসছে না, অথবা 
মান্ৃঘটাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছা হচ্ছে.। ফলে জাল! ভিতরে, বুকের ভিতর 
কি এক ভীষণ জাঁলা। মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠছে। 
বুঝি সে এল। চুপিচুপি ওর জানালার পাশে এসে দ্রাড়াল। কিন্তু না, কেউ 
এল”না। কেউ আসবে না। শুধু একা জেগে বসে থাকা। মালতী ফের 
য়ে পড়ল। জ্যোত্ম্নায় মাঠ আদিগন্ত ভেসে যাচ্ছে । ওর মুখে জ্যোতম্লার 
লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছে । সে নিজের ঘাড় গলা ছুয়ে ছুয়ে দেখল। কিমন্থণ 
ত্বক, কি মনোরম এই শরীর! মে ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছে । সে 
বঞ্জিতকে ভুলে থাক।র জন্য স্বামীর স্বৃতি মনে করার চেষ্টা করল। স্বামীর 
সঙ্গে সহবাসের দৃশ্য ভাববার চেষ্টা করল--যদি মনের ভিতর তার অস্থির অস্থির 
ভাবটা কাটে। কিন্তু সেই পুরোনো দৃশ্য, একঘেয়ে দৃশ্য নিয়ে বেঁচে থাকা যায় 
না। পুরোনে। সহবাসের দৃশ্য কোন আর উত্তেজনার জন্ম দেয় না। সে মনে 
মনে ভাবল, না কোথাও আর জ্যোৎসা নেই। সে লেপটা গোটা মাথায় 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরটা অন্ধকার করে দিল। এখন শুধু মাঁলতীর চারপাশে 
অন্ধকার । সব স্বপ্ন শহরের দীঙ্গা শেষ করে দিয়েছে । নৃতন করে স্বপ্ন দেখলে 
পাপ। মালতী এই পাপের ভয়ে লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে ফেলল, অন্ধকারে 
নিজে নিজে পাপ করে বেড়ালে কে আর টের পাবে। স্বামীর মুখ যখন 
কিছুতেই মনে আসছে না, পুরানো সহবারের ছবি যখন চোখের ওপর 
ক্যালেগারের পাঁতার মতো নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে গেছে তখন অন্ধকারে সরু 
সন্দর আঙুলের স্পর্শ শরীরে ' রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে। আঁঙুলগুলি শরীরের 
ভিতর নাঁনারকম পাপ করে বেড়াচ্ছে, শরীরে আবেশ এনে দিচ্ছিল । সতী 
সাবিত্রীর মতো! পুণ্যবততী না হয়ে মনে মনে অন্ধকারের ভিতর বঞ্জিত নামক 
এক যুবকের স্থতিভারে আপন শরীরের ভিতর পাঁপকে অন্বেষণ করে বেড়ানো 
_-গোপনে এই পাপকার্য বড় ভাল লাগে। প্রাণের চেয়েও আপন মনে 
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হয়। আহত সাপ মরে যাবার আগে শরীর যেমন গুটিয়ে আনে আবার সবটা! 
ছেড়ে দেয় এবং এক সময় সোজা লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, তেমনি মালতী শরীর 
ক্রমে গুটিয়ে আনছে এবং সহসা! শরীর ছেড়ে দিচ্ছিল। তুলে দিচ্ছিল। তার 
এখন অসহায় আর্তনাদ এই শরীরের ভিতর । কি যেন নেই পৃথিবীতে, কি 
যেন তার হারিয়ে গেছে। সারা শরীরে এখন তার ভালবাসার অনুসন্ধান 
চলছে শুধু। কত আপন আর কত প্রিয় এই অনুসন্ধান । হাঁয়, মানুষের 
অস্ত্রে এই ভালবাসার ইচ্ছা কি করে হয়, কোন অন্ধকার থেকে সে উকি 
মারে, কখন মে সব পাপ-পুণ্য বিসর্জন দিয়ে মরমিয়া সন্ন্যাপীর মতো! পাঁগলপারা। 
হয় কেউ বলতে পারে না । মালতী ঘন ঘন শ্বাস ফেলছিল। বুঝি সেই এক 
বাউল শরীরে নৃত্য-গীত বাঁজায়, আমারে বাঁজীও তুমি রসের অঙ্গুলি দিয়া। 
তারপর কোড়াঁপাখির ডাকের মতো শব্দ-ডুব্‌ ডুব। মালতী একেবারে 
নিস্তেজ হয়ে গেল। কিন্তু একি! গোপাটে কারা এখন ছুটোছুটি করছে ! 
কে যে এমন আকাশফাটা কান্নার ভেঙে পড়ছে ! মালতীর গলা চিনতে কষ্ট, 
হল না। জব্বর কাদছে। ওর মা শালুক তুলতে গিয়ে ডুবে মরেছে। জব্বর 
এমনভাবে কবে কাদতে শিখল ! ঠিক শিশুর মতো আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁছে 
উঠছে_-মা মা! মালতী ছুটে শাদা জ্োতন্সায় নেমে গেল। বাঁশে ঝুলিয়ে 
লাশট! নিয়ে সামু গোপা ধরে এবার বুঝি উঠে আঁসবে। 
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গোঁপাটের চিৎকার শুনে প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই জেগে গেল। তা 
ছাড়া সন্ধার পর .থেকে পাঁড়ার বৌ-ঝিরা কুয়োতলায় অথবা পুকুর পাড়ে, 
কখনও আতা বেড়ার ফাকে উকিঝুঁকি মেরেছে-_এই বুঝি এল! সামসুদ্দিন 
যখন তার দলবল নিয়ে গেছে তখন লাশ তুলে আনতে কতক্ষণ ! কিন্তু যার] 
বয়সে প্রাচীন, যারা বিলের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখে, তাঁদের কাছে 
এটা সামুর পণ্ুশ্রম। ওরা বৈঠকখানাঁয় অথবা উঠোনে এবং গোয়ালের পাশে 
বসে তামাক খাচ্ছিল আর বিলের সব অলৌকিক গল্পের ফোয়ারা ছোটাচ্ছিল। 
প্রতিবেশীদের ছোট ছোট শিশুরা, নাবালকেরা সেইসব প্রাচীন পুরুষদের পাশে 
বসে দলে দলে গল্প শুনছিল। 

ঈশম সোনাকে সেই কিংবাস্তীর গল্প শোনাচ্ছিল। 

হেমন্তের এক বিকালে সোনাবাবু জন্মালেন। ঈশম তরমুজ খেতে তরমুজের 
লতা পাহারা দিচ্ছিল। তখন সোঁনালি বালির নদীর চরে ফুল ফুটে থাকার 
কথা । ধান কাট! হয়ে গেছে তখন। সোনাবাবু মযাউ ম'যাউ করে বেড়ালের 
মতো! অস্থজ ঘরে কাঁদছেন। সোনা জশমের কাঁছে সেই ম'যাউ মযাউ কামার 
কথা শুনে বলল, যান ! আপনে মিছা কথা কন। 

_না গ কর্তা, মিছা কথা কই না। যেন তাঁর বলার, ইচ্ছা, সংসারে এমনট! 
হয় কত। মাথায় পাগড়ি বান্দা রওনা দিলাম, ধনকর্তারে খবর দিতে । 
তারপর বোঝলেন নি কর্তা, রাইত, কি ঘুটঘুইটা1! আনধাইর। মনে হইল 
বামুন্দির মাঠের বড় শিমুল গাছট] মাথায় একটা চেরাগ জালাইয়া আমার দিকে 
হাইটা আইতাছে। কি ডভর,কি ভর! বিলের পানিতে মনে হইল কে যান 
আমারে ডুবাইয়া মারতে চায়। 

_মারতে চায়! .€সানা প্রায় চৌখ কপালে তুলে কথাটা বলল। 

_হ। কি কমুকর্তী! বিলের লম্ষ্রীরে ত আমর] দেখি নাই কোনদিন । 
রূপবতী কন্ঠা সোনার নাও পবনের বৈঠীতে পানি থাইক্য। ফুস কইর] ভাইস! 
ওঠে । আনধাইর রাইতে ভাসে না, রাইত ফর্পা হইলে ভাসে । চান্দের আলো 
থাকলে ভাসে। পুণিমার দিনে সেই নাও দেখলে তাজ্জব। কি সাঁদা কি 
সাদা! সেই জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে, বলে গান ধরে দিল 
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সোনীর' এই গল্প কেন জানি ভাল লাগছিল না। বিলের অলৌকিক গল্প 
শুনে ওর ভয় ধরে যাচ্ছে । মেই জলে ডুইব! গ্যালে আর ভাসে না জলে । 
এখন কেন জানি বার বার মার কথা মনে আসছিল সোনার । "মা বিকেলে 
বকাবকি করেছেন, তুমি কোনখানে যাঁও সোনা, কোনখানে থাক ঠিক থাকে 
না। কোনদিন তুমি জলে ডুইবা মরবা। | ) 

সোনার মনে হল মা ঠিকই বলেছেন। বনবাদাঁড়ে ঘুরে বেড়ানোর সথ বড় 
বেশি ওর । কবে থেকে এমন অভ্যাস গড়ে উঠেছে, সোনা! নিজেও জানে না। 
ছোট মানুষের যা হয় সোনার তাই হল। ভয় ধরে গেল প্রাণে । কোনদিন 
সেনা বলে না কয়ে মাঠে নেমে যাবে-তারপর সেই বিল, প্রকাণ্ড বিলে নেমে 
যাবার নেশা, কোনদিন সে জলে ডুবে মরে থাকবে কেউ টের পাবে না। সেজন্য 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, না আর না। আর কোনদিন সে বনবাঁদাড়ে ঘুরে 
বেড়াবে না । সে একা অথব! পাগল জ্যাঠীমশায়ের সঙ্গে কোথাও চলে যাবে 
না। গেলে দেই যে গল্প অথবা কিংবদন্তীর পাঁচালি_-জলে ডুইবা গালে আর 
ভাসে না জলে--সেই জলে অথবা ভাঙ্গায় যেখানেই হোক মে আর যাবে না। 
মা সারাদিন চিন্তা করেন। মার চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে এখন সে কেমন 
অতি কর্তব্যপরায়ণ অথবা যেন সদা সত্য কথা বলিবে, যেন ঈশ্বরচন্দ্র বি্যাসাগর 
মহাশয়ের গল্প-_-মায়ের জন্য ঝড় জলের ভিতর অবলীলাক্রমে দামোদর নদী পার 
হয়ে যাচ্ছেন-_ সোঁন! এবার ভাবল, সে মায়ের অবাধ্য কোনদিন হবে না। সেও 
মায়ের জন্য সব করবে। কেন জানি তার মার কথা মনে হলেই ঈশ্বরচন্দ্রের 
জননীর কথা মনে হয়। সে কেমন যেন মনে মনে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো আর্শবাদী 
সত্যবাদী হতে চাইল। ইশ্বরচন্দ্রের মতো সেও মায়ের জন্য সব করবে । মার 
যা অপছন্দ তা করবে না, যা পছন্দ তা করবে । ইঈশম গান করছে তেমনি, 
ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে । 

এখন বড় ঘরে ঠাকুরদা কাশছেন। ওরা এই উঠোনের পাশে বসে সব 
শুনতে পেল। 

ঈশম এক সময় গান থামিয়ে বলল, বোঝলেন নি কর্তা, সাজ লাগলেই 
রাজকন্যা বিলের পানিতে স্্য হাতে ডুব গ্াঁয়। 

_-আর ভাসে না জলে? 

_-ভাসে। সারা বাইত পানির তলে ছুই হাতে স্র্ষেরে লইয়া সাতার 
কাটে । কাটতে কাটতে নদী ধইরা সাগরে যায়। সাগরে সাগরে মহীসাগরে 
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ভোর হইতে না হইতে পুবের আকাশে ভাইসা ওঠে। আসমানে কূর্ধটারে 
টানাইয়] গান রাজকন্যা । তারপর পলকে তিনি অন্তরধান করেন। 

_কোঁনখানে তিনি অন্তরধাঁন করেন? 

__-বিলের পানিতে । 

-__আপনে দ্যাখছেন! 

_-আমি দ্যাখমুকি গ কর্তা। আপনের মায়রে জিগাইয়েন। পাগল 
কর্তারে জিগাইতে পারেন । 

সোনা ভাবল, হয়তো হবে। এত বড় যখন বিল আর সোনার নাও পবনের 
বৈঠা যখন বাজকন্তাঁর জিম্মায়, তখন তাঁর নদী ধরে সাগরে পড়তে কতক্ষণ! 
সাগরে সাগরে কতদূর চলে যায় রাজকন্যা । এখন রাঁজকন্তা তবে কোন সাগরে 
আছে-_দক্ষিণের না উত্তরের ? ওর প্রশ্ন করার ইচ্ছা হল। কোন সাগরের 
নিচে এখন রাজকন্ত| সীতার কাটছে? সুর্য হাতে রাজকন্যা নীল জলের ভিতর 
সোনালি মাছের মতো মুখে রূপোলি সুর্য নিয়ে কোন জলের নিচে সাতার 
কাটছে। এসবও জানার ইচ্ছা। ঈশম তখন বলছিল, সকাল হইলে 
রাজকন্যা পুব সাগরে ভাইস্তা ওঠে । ন্ত্যটারে আসমানে টাঁনাইয়া দ্যায়। 
তারপর রাজকন্যা টূপ কইরা পানির নিচে ডুইবা যায়। সোঁনা যেন এবার 
কতদিন পর এই সূর্য ঠাকুরের চালাঁকিটা ধরে ফেলেছে । 

ওর বার বার এক প্রশ্ন ছিল, স্থর্ধ তুমি ঘাঁও কোথা? বাবা বলেছেন, সে 
বড় হলে এই বহস্ত জানতে গারবে। এখন কিন্তু তার কাছে সব রহস্য পরিষ্কার 
হয়ে গেল। স্থূ্য যায় মামার বাড়ি । বিলের নিচে মামা-মাঁমীদের ঘরে যাঁয়। 

সোনা চুপচাপ বসেছিল। ঈশম গোয়ালে কি কাঁজের জন্য উঠে গেল। 
ঈশম চলে গেলে উঠোনের ওপর একা ওর ভয় করতে থাকল । সে তাড়াতাড়ি 
ছুটে বড় ঘরে উঠে গেল। ঘরে ঠাকুমা আছেন, ঠাকুর্দী তক্তপোশের ওপর 
কাথা-বালিশ চারিদিকে বেখে বসে আছেন । বড় বড় বালিশ দিয়ে ঠাকুর্দীকে 
ঘিরে রাখা হয়েছে । বালিশগুলি ওর অবলম্বনের মতো! কীঁজ করছিল । মাথার 
কাছে পিলস্থজে বাতি জলছে। রেড়ির তেলের প্রদীপ । নীলচে রঙ এই 
আলোর । মুখে-চোখে বিছ্যুতের মতো আলোট! লঙ্কা হয়ে যাচ্ছে। ঠাকুমা 
সন্ধ্যাহিকের জন্য ঠাকুরঘরে চলে যাবেন এবার। যতক্ষণ ঠাকুমা ঘরে ছিল, 
সোনা পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছে। ঘুর ঘুর করার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্রের কথ 
ফের মনে হল। দামোদর নদীর কথা মনে হল। সে আবার ভাবল, মায়ের 
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জন্য সে সব 'করবে। আর ঘুরেফিরে সেই কথা মনে হল-_বিলে রাজকন্যা, 
মাঠে ফতিমা। ফতিম ওঁকে ছুঁয়ে দিয়েছে । সে ম্নান করে নি। এসব শুনলে 
মা বাগ করবেন। মার কঠিন মুখের কথ! ভাবতেই ওর প্রায় কান্না পেতে 
'থাকল। মা আজ গরদের শাড়ি পরেছেন, পুজা-পার্ণের দিনে মা সারাদিন 
গরদ পবে থাকেন। মাকে তখন ভাল মানুষের ঝি মনে হয়। মাকে জলের 
মতো নির্ধল মনে হয়, সাদা শাপল! ফুলের মতো পবিত্র মনে হয়। সুতরাং 
'সেই পবিজ্র এবং নির্মল জলের পাশে অশুচি শরীর নিয়ে থাকলে পাপ। সোনা 
এখন কি করবে ভাবতে পারছিল না। বলবে, মা, ফতিমা আমাকে ছুঁয়ে 
দিয়েছে! না কিছুই বলবে না_ চুপচাপ থেকে যাবে, মে কিছুই স্থির করতে 
পারছে না। ওর ভিতর থেকে ভয়ে কেমন শীত উঠে আসছিল, সে আর দীড়াল 
না। এক দৌড়ে পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। কি শীত কি শীত! কিঠাণ্ডা! 
এই ঠাণ্ডায় ম্লান করা বড় কণ্ছ। সোনা গায়ের চাদরটা আরও ভালভাবে 
জড়িয়ে নিল। তারপর মায়ের পাশে বসে পড়ল। ওর সান করার কথা মনে 
থাকল না। এখন কেবল বিলের সেই রাজকন্যার কথা মনে আসছে । রাজকন্যার 
মুখে রূপোলি স্থ্ষ। স্থ্ধ মুখে রাজকন্যা একটা মাছের মতো জলের নিচে 
সাতার কাটছে । 

উত্সবের দিনে এই ছুটোছুটি সোনাকে খুব ক্লান্ত করছিল। সে রাতে খেল 
না পর্যস্ত। তক্তপোশে উঠে সকলের অলক্ষ্যে শুয়ে পড়ল। ওর আজ পড়। 
নেই। উৎসবের জন্য ছুটি। আজ উঠোনে লাঠিখেলা ছোরা খেলা বন্ধ। 
লালটু পলটু সেই যে ছো'টকাকার সঙ্গে পূজার চক রান্না করতে গেছে, এখনও 
ফেরে নি। সারা বিকেল সে প্রায় একা ছিল ।' বড় জেঠিমা এখনও রান্নাঘরে, 
রাত্রে আজ কোন রান্নাবান্নার কাজ নেই। ঠাকুর্দা সামান্য ফল সেদ্ধ খাবেন। 
ঠাকুমা! গরম ছুধ খাবেন । তাদের সেই কাজটুকু করে দিতে পারলে মা-জেঠিমার 
ছুটি। মা এখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। সে এখন একা এই ঘরে। 
হারিকেনের আলোটা নিবু নিবু। টিনের চাল, চালে কুয়াশা জয়েছে। ফৌটা 
ফৌট। জল জমে নিচে পড়ছে । টপ.-টপ্‌ শব্ধ হচ্ছিল। কান পেতে রয়েছে 
সৌনা। যেন কে বা! কারা ওপরের কাঠের পাটাতনে হেঁটে বেড়াচ্ছে । সোন। 
মাকে ডাকতে পারত। তার ভয়ের কথা বলতে পারত। ওর অন্যর্দিন কোন 
ভয় থাকে ণা, আজ তয়ের কথা বললে মা বিরক্ত হবেন । সে মাকে ডাকতে 
সাহস পেল না। 
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একটা মানুষ জলে ডুবে মরে গেছে আর কাটা মুণ্ড পেটে নিয়ে মোষ খায় 
মাঠে, দৃশ্টট| মনে পড়তেই সে লেপ দিয়ে মুখ মাথা ঢেকে দিল। মনে হল তার 
শরীরটা অশ্তচি। সে ফতিমাকে ছুয়ে স্নান করে নি। শরীর অশুচি থাকলে 
অপরদ্দেবতা৷ ঘাঁড়ে চাপতে সময় নেয় না । সে নিজেকে অশরীবী আত্মাদের কাছ 
থেকে বক্ষা করার জন্য লেপ দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে দিল। ছোট মানুষের 
মনে কত রকমের ভয়, ওর বাঁর-বারই মনে হচ্ছিল ফাঁক পেলেই সেই বিলের 
অপদেবতা ওর লেপের ভিতর ঢুকে যাবে। ওকে হ্ড়স্থড়ি দেবে। ওকে 
হাঁপিয়ে মেরে ফেলবে অথবা ওর নাকে-মুখে কল্পিত এক ত্রাণ দেবে মেখে। 
মেখে দিলেই মে দাঁসান্বদান-_-সেই অপদ্েবতা তাঁকে বিলের জলে হেঁটে যেতে 
বলবে। অপদেবতার পিছনে-পিছনে সে জলের ওপর দিয়ে হাটতে গেলেই 
ডুবে যাবে। ওর ভিতরে-ভিতরে বড় কষ্ট হচ্ছিল। মা-বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে। 
সে ক্রমে" লেপের নিচে গুটিয়ে আসছে । তারা যেন এখন ঘরটার চারপাশে 
ফিস-ফিস করে কথা বলছে । সোনা মনে-মনে দেব্তাঁদের নাম স্মরণ করছে। 
তখন ঘরের আলোটা ক'বার দপ-দপ করে নিভে গেল | ঘর অন্ধকার । পোনা 
এবার লেপ থেকে মুখ বার করতেই দেখল জানালায় সাদা জ্যোত্ম্না এবং 
সেখানে যেন কার মুখ। বুঝি জালালি উকি দিয়ে সোনাকে দ্বেখছে। সোনা 
এবার ভয়ে চিৎকার করে উঠল । কাটা মোষের গল! নিয়ে জালালি ওর দিকে 
তাঁকিয়ে আছে। 
চিৎকার শুনে বান্নীঘর থেকে ধনবৌ ছুটে এসেছে । পোনা বসে থর-থর 
করে কাপছিল। জানালায় আঙুল তুলে কি যেন দেখাতে চাইছে। ধনবৌ 
দেখল, জানালায় এখন শুধু সাদা জ্যোৎস্না খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
ধনবৌ বলল, চিৎকার দিলি ক্যান ! 
মে বলল, মানুষ । ূ 
_নমাহুষ কই থাইকা আইব। শুইয়া! পড়। 
সৌন] এবার ভয়ে কেঁদে ফেলল-_মা, আমারে ফতিমা ছু ইয়া! দিছে। 
_ আবার সেই মাইয়াটার লগে তুমি গেছ। 
সোন! নিজের দৌঁষ ঢেকে বল্ল, মা, আমি অরে ছুঁই নাই। 
ধনবৌ সোনাকে কিছু আর বলল না। সে ঠাকুরঘবের দ্বিকে হাটতে 
থাকল। পরনে গরদের শাড়ি, ফুল-বেলপাতার গন্ধ, চন্দনের গন্ধ শরীরে । 
'মাকে পবিত্র ফুলকুমারী মনে হচ্ছে সোনার । সে মায়ের পিছনে আল্গ! হয়ে 
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হাটছে। 'অন্ধকাঁর ছিল না। জ্যোৎ্ত্াঁয় মাঠ-ঘাট ভেসে যাচ্ছে। ঈশম বোধ 
হয় এতক্ষণে তরমুজ খেতে পৌছে গেছে। রঞ্জিতও বৈঠকখানা ঘরে বসে কি 
লিখছিল মনোযোগ দিয়ে--সে ক্রমাগত লিখে যাচ্ছে। আর ধনবৌ উঠোন 
পার হয়ে যাচ্ছে । সোনা প্রথম ভেবেছিল মার যা রাগ-_তিনি নিশ্চয়ই ওকে 
পুকুরে নিয়ে যাচ্ছেন। সেখানে হিমের মতো! জল, জলে ডুব দিতে বলবেন । 
সে ভয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ কবে কাঁপছিল। 

মা ঠিক শেফাণি গাছটার নিচে এসে বললেন, সোনা, তুমি খাড়ও। 

সোনা দাড়াল ! 

ম! পুকুরের দিকে নেমে গেলেন না। ঠাকুরঘরের দরজা খুলে তামার পাত্র 
থেকে তুলসীপাতা৷ নিলেন, সামান্য চরণামৃত নিলেন। জলটা সোনার শরীরে 
এবং নিজের মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে হা করতে বললেন, সোনীকে। হা করলে 
তুলমীপাতাটা সোনার মুখে আল্গা করে ছেড়ে দিয়ে বললেন, খাঁও। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল সোনার, শরীর থেকে তাঁর সমস্ত ভয় মন্ত্রের মতো! উবে গেছে । সে 
মাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, মা আমি আর একা মাঠে যামু ন!। 

ধনবৌ সোনার কথার জবাব-দিল না। তামার পাত্র থেকে গণ্ুষ করে জল 
নিল এবং দ্রুত ছুটে গেল ঘরে। ঘবের ভিতর, বিছানায় তক্তপোশে জলট! 
ছিটিয়ে দেবার সময়ই শুনল, গোঁপাটে হৈ-চে । জব্বর কাদছে | 

বড়বৌ তাঁড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এল। রঞ্জিতও সব ফেলে নেমে 
এল উঠোনে । ধনবৌ দরজায় শেকল তুলে দিল। এক সঙ্গে ওরা পুকুর 
পাঁড়ের দ্রিকে হেটে গেল। পোনা পিছনে । সেও সন্তর্পণে ওদের পিছু-পিছু 
পুকুর পাড়ে নেমে গেল। | 

দিনবন্ধু আর ওর ছুই বৌ স্থখী-ছুঃখী এসে দাড়াল বকুল তলায়। 
প্রতাপ চন্দ এসে দ্ীড়ান চিলাকোঠার পাশে । ওর তিন স্ত্রী এবং সম্তান-সম্ভতি 
অনেক । ওর] ছাদের ওপর দাড়িয়ে জালালিকে দেখার জন্য প্রতীক্ষা করতে 
.থাঁকল। শ্রীশ চন্দ, নাপিত বাঁড়ির কবিরাঁজ এবং গৌর সরকারের ছেলে-মেয়ে 
বাশঝাড়ের নিচে দীড়িয়েছিল-_দলটা আসছে । কেমন ভৌতিক মনে হচ্ছে 
সব। জলে ডোবা মাঁছষ উঠে আসছে । জ্যোৎ্মা পর্যস্ত কেমন মরা-মবা, 
সাদা ফ্যাকাশে । এমন কি এখন একটা কলাপাতা নাড়লে পর্যন্ত টের পাওয়! 
যায়। চুপচাপ । নিঃশব । আকাশে এতটুকু মেঘ নেই। সাদা মেঘ থাঁকলে, 
হাঁওয়] থাকলে এবং ঝোপ-জঙ্গলে কোন কীট-পতঙ্গ শব করলে বোধ হয়, 
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ব্যাপারটা এত বেশি ভৌতিক মনে হত না। এমন কি ঢাঁকঢোলের বাজনা 
থেশ্নে গেছে। ভয়ঙ্কর সাদা জোতৎল্সায় ওর! দেখল গোপাট ধরে মানুষগুলি 
উঠে আসছে। শোনা এবার মাকে জড়িয়ে ধবল, কারণ সেই মুখটা, কাটা 
মোষের মুণ্ড পেটে নিয়ে যেন ফের উকি দেবৈ। 

ধনবৌ সোনারে তাড়াতাঁড়ি কোলে তুলে ন্নিল। 

লাশটা বাঁশে বাঁধা। লাশটা ঝুলে-ঝুলে উঠে আসছে । রঞ্তিতও ভাবল 
একবার ডেকে সামন্থদ্দিনের সঙ্গে কথা বলে। কিন্ধ মাঠের দিকে তাক।তেই 
মনে হল এখন ও উৎসবের ছবি জেগে আছে । একটু পরেই অর্থাৎ শেষ বাতের 
দিকে সরকারদের পুকুর পাড়ে বাজি পোড়ানো হবে । বঞ্ভিত ডাকতে সন্কোচ 
বোধ করল । 

আর সোনার মনে হল ছুপুরের ছবি ঘায়। কাটা মোষ পেটে মাথা নিয়ে 
যায়। সব স্পষ্ট নয়, তবু মনে হয় জাঁলালিব মাথাটা নিচের দ্দিকে ঝুলে আছে। 
চুলগুলি শণের মতো খাঁড়া হয়ে আছে। সোন! ভয়ে এবার মাকে আরও শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরল। কিন্ত মার কোন সাড়া-শব্ধ পাচ্ছে না। তিনি এই দৃষ্ত 
দেখে কেমন শক্ত হয়ে গেছেন । 

সাধারণত এমনি হয় মানষের। দুঃখের ছবি দেখলে কষ্ট নামক একটা 
বোধ সংক্রাশিত হতে থাকে ভিতরে । মনে হর একদিন ন' একদিন সকলকে 
সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে। ভূবনময সাদা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। বড়কৌ৷ 
অঞ্ুন গাছটার শিচে। জালালির লাশ নিয়ে ওরা মাঠ পার হয়ে চলে গেল। 
তারপরই ওরা সকলে দেখল, সেই মানুষ, কিংবদস্তীর মাঁলুষ গোপাট ধরে 
রাজার মতো উঠে আসছে 

সাদ] জ্যোৎস্নায় পাগল ঠাকুরকে সন্যাসীর মতো দেখাচ্ছে । 

সোনা দেখল, জ্যাঠামশীই এখন কোন দিকে তাঁকাচ্ছেন না। সোজা 
গোপাট ধরে হেটে আমছেন। সামনে এসে পড়তেই বড় জ্যেঠিমা ছুটে 
গোপাটে নেমে গেলেন। বঞ্জিতও নেমে গেল। জ্যাঠামশাইকে দেখে সোনার 
সব ভয় উবে গেল। সে ছুটে গিয়ে গোপাটে নেমে ভাকল, জ্যাঠামশাই ! 

বড়বৌ পথ আগলে আর মানুষটাকে বেশি দূরে যেতে দিল না। সে পাগল 
মান্গষের হাতে হাত রাখল। হাত রাখলে এই মানুষ একেবারে সরল বালক 
বনে যান। তার খালি পা» হাত-পা ঠাণ্ডা, শীতে মীন্ুষটা আরও সাদা হয়ে 
গেছে। কাপড় ভিজা । মাঁচ্ষটার সর্দিকাশি পর্যস্ত হয় না। আর বড়বৌ 
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পারছে না। মাম্ষটার দিন-ছুপুর নেই, কখন কোথায় চলে যান, কখন আসেন 
ঠিক থাকে না। এত বড় উৎসবের দিনে মাহুষটাকে সে আহার করাতে পারে 
নি। আলাদা করে সব রেখে দিয়েছে__যদি মান্ষট1 রাতে আসে, যদি 
মানুষটা ভোরের দিকে ফিরে আসে-সেই আশায় বড়বৌ শ্বেতপাথরের বাটিতে 
সব কিছু ভাগে ভাগে আলাদা করে রেখেছে। 

পাগল ঠীকুর বেশিক্ষণ শক্ত হয়ে থাকতে পারলেন না। বড়বৌর চোখে 
সেই এক বিষগ্নতা। সাদ] জ্যোত্ম্ায় সেই বিষগ্নতা যেন আরও তীর্যক। 
মানুষটা এবার চুপচাপ বড়বৌর হাত ধরে ঘরের দিকে উঠে যেতে থাকলেন । 
চাঁবিদিকে এবার চোখ মেলে তীকাঁলেন, কেন যে বের হয়েছিলেন মনে করতে 
পারছেন না। কিসের উদ্দেশে এই বের হওয়া। কার স্মৃতির জন্য এমন 
উদ্ধিগ্ন হওয়া । কারা ওর জীবনের সোনার হবিণটি বেঁধে রেখেছে ! কোথায় এমন 
হেমলক গাছ আছে-যাঁর নিচে এক সোনার হরিণ বাধা_কল্পিত সেই সোনার 
হরিণটি কোন মাঠে__পাঁগল ঠাকুর ভাবতে-ভাবতে বিচলিত বোধ করলেন । 
কে সে?যুবতী পলিন কি চাদের বুড়ির মতো? অপলক কি তার চোখ! সে 
কি কোন ঝর্ণার পাশে খরগোশের ঘরে বাম করছে ! অথবা] প্রতিদিন ঝর্ণার 
জলে স্নান, যুবতী পলিন হাঁয় ফোট উইলিয়াম দুর্গে-'-ছুগের মাথায় জালালি 
কবুতর এবং সামনে কত জাহাজ । জাহাঙ্জে করে যুবতী এসেছিল এ-দেশে বাপের 
কাছে। সে জাহাজঘাঁটায় বাপের সঙ্গে তাকে রিসিভ করতে গেছিল। কিছু 
কিছু স্বৃতি ফের মনে পড়ছে। স্পষ্ট নয়, ভাসা-ভাসা। যুবতীর মুখে কি অপরূপ 
লাবণ্য, নীল চোখ আর ভালবাসার মানুষটিকে নিয়ে প্রতিদিন দুর্গের 
রেমপার্টে বসত। এসব মনে এলেই উদ্বিগ্ন হওয়া, তীক্ষ যন্ত্রণা মাথার ভিতর । 
আবার স্থৃতিত্রষ্ট । যুবতীর চোখ-মুখ এবং শরীরের লাবণ্য কেবল পাগলপপ্রায় 
মাঠে-মাঠে ঘুরিয়ে মারছে তাকে । তিনি কিছুতেই সেই নীল চোখ, লাবণ্যভরা 
মুখ স্মরণ করতে পারলেন না। প্রিয়জনের মৃখ এবং স্থৃতি স্মরণ করতে ন। 
পারলে য! হয়-রাগে ছুঃখে বেদনায় এবং হতাশায় ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠেন। 
ফলে সেই আক্রোশের চিৎকার, গ্যাৎচোরেৎশাল! ৷ 

রঞ্চিতও দেখল মাঠে সে একা। দুরে-দুরে ইতস্তত এখনও মাঠের 
ভিতর হাজাকের আলো! জলছে। মাঠ, বিশাল বিলেন মাঠ, মাঠে আলো-_ 
বিশ্বাসপাড়াতে হ্াজাকের আলো, মরকারদের পুকুর পাড়ে হাজাকের আলো 
এবং দু-একজন মাহ্ুষ এখনও প্রসাদ পাবার লোভে মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে। 
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রঞ্জিত একা-এক] কিছুক্ষণ ঠাণ্ডার ভিতর পায়চারি করল। ওকে খুব অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল। বৌধ হয় মনের ভিতর আখড়ার কাজকর্মগুলো সম্পর্কে সে সমস্তা- 
পীড়িত। সে সকলের অলক্ষো, প্রায় গোপনে কাজটা চাঁলাচ্ছে-_সমিতির এই 
নির্দেশ। কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে ওর লাঠিখেলা, ছোরাখেলার আখড়া! 
সম্পর্কে সামস্দ্দিন এবং তার দলবল ভালভাবেই জেনে গেছে। ওর] অর্থাৎ 
এই সব হিন্দুরা নিজেদের দাহমী এবং শক্তিশালী করে তুলছে। আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত এই সব হচ্ছে। পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাম। হিন্দুরা জনসংখ্যায় কম। 
ওবা কম-বেশী সব মধ্যবিত্ত । এবং নিচু জাতি যাঁরা, যেমন নমশ্ুদ্র সম্প্রদীয়__ 
তাদের ভিতরও এই লাঠিখেলা, ছোরাখেলার হুজুগ এসে গেছে । এইসব 
কারণে পরস্পর নির্ভরতা ক্রমশ কমে আসছিল। ভিন্ন ছুই জাতি, ফলে ক্রমশ 
ছুই দিকে ধাবিত হচ্ছে। বোধ হয় সমিতির কাছে দীর্ঘ এক চিঠিতে এইসব 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল বঞ্তিত। এবং এই মৃত্যু, জালালির জলে ডুবে ম্বরা 
প্রায় জীবন-সংগ্রামের জন্য বলা যাঁয়। শালুক তুলতে গিয়ে জাঁলালি পদ্ম- 
লতায় আটকে মরে গেল। বোধ হয় রঞ্জিতকে মাহুষে-মান্গষে এই প্রকট 
আর্থিক বৈষম্যও পীড়িত করছিল। সে সমিতিকে এইনব লিখেও জানাবে 
ভাবল। 

ঠিক তখনই মনে হল নরেন দাঁসের জমিতে সারদা! কাপড়ে কে এক মানুষ 
দীড়িয়ে তাকে দূর থেকে দেখছে । রঞ্জিত বুঝল মালতী মাঠে নেমে এসেছে । 
সে সবার সঙ্গে ফিরে যায় নি। সে ক্রমে সন্ত্পণে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
নিঃসঙ্গ এই মালতীর জন্য ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। সে নিজেকে 
অর্জুন গাছটার পাঁশে অদৃশ্য করে রাখল । কিন্ত হায়, কে কাকে লুকায়, কে 
কাকে অদৃশ্য করে। মাঁলতীর চোখ বড় প্রথর এবং বুকের ভিতর যে স্থখ- 
পাখিটা ডাকছিল, দূরে জ্যোত্স্ায় রঞ্চিতকে দেখে সেই সখপাখি ফের কলরব 
করতে থাকল। ধিকি-ধিকি করে বুকের ভিতরটা জলছে। এমন দিনে কার 
'না ইচ্ছা হয় সামনের দিগন্ত প্রসারিত মাঠে অদৃশ্য হতে। যখন জ্যোতন্বায় 
সমস্ত জগৎ-সংসার ডুবে আছে, কার না ইচ্ছা করে অগাধ সলিলে ডুবে 
মরতে। 

'আর কার না ইচ্ছা করে এমন স্থপুরুষ দেখলে ভালবাসতে । বড়বৌ ঘরে 
ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিল। টেবিলের ওপর স্বারিকেন জলছে। পাগল 
মান্টষ এখন প্রায় নগ্ন। বড়বৌ ভিজা কাপড় শরীর থেকে খুলে ফেলল ॥ 
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শ্বেতপাথরের মতো! শক্ত অবয়ব। বুকের পেশি এত প্রবল যে মনে হয় একটা 
বড হাতি অনায়াসে বুকের ওপর তুলে নাচাতে পারেন। পেটে চবি নেই। 
পাতিল! মাংসের ওপর সাঁদ1 চামড়াঁঠিক যেন নদীরেখার মতো কোমল লোমশ 
বুকের পেশি থেকে একটা রেখা নাভি বরাঁব নিচে নেমে এক আদিম অবণ্য 
স্থট্টি করেছে। বড়বৌ সাদা তোয়ালে দিয়ে শরীরের সব বিন্দু-বিন্দু জলকণা 
থুব যত্বের সঙ্গে শুষে নিল। পাগল মানি মণীন্দ্রনীথ ঠিক যেন একটা বড় 
কাঠের পুতুল। কল লাগানো! কাঠের পুতুল। এতটুকু নড়ছে না, এতটুকু 
অন্যমনস্ক হচ্ছে না__কেবল বধড়বৌর সেই বড় বড় চোখ, ভালবাসার চোখ 
অপলক দেখছেন। হাঁত' তুলে দিতে বললে হাত তুলে দিচ্ছেন । বলতে 
বললে বসে পড়ছেন । 

উত্সবের দিন। বড়বৌ সব খাগ্ঠবস্ত ভিন্ন ভিন্ন থালাতে সাজিয়ে 
রেখেছে । তিনি কিছু খাবেন, কিছু খাবেন না। আবার হয়তো সবটাই 
খেয়ে ফেলতে পারেন। গারপর আরও খাবার জন্য বডবৌর হাতটা কামড়ে 
ধরতে পারেন। দিতে না পারলে সাপ্টে তুলে নেবেন পাঁজাকোলে। এবং 
ছুটতে থাকবেন মাঠ-ময়দীনে । অথবা এই খাটের ওপর নিরন্তর মানুষটা 
বড়বৌকে ফেলে রেখে, কখনও উলঙ্গ করে দে, কখনও এক স্মন্দর যুবতীর 
মুখে ভ্রাণ নেবার মতো মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকেন_কখন যে কি করবেন 
কেউ বলতে পারে না । সবই প্রায় তার অত্যাচারের সামিল এবং এই অত্যা- 
চারের আশায় বড়বৌ সারা দিনমান অপেক্ষা করে । দিনের শেষে তিনি ফিরে 
না এলে জানালায় বড়বৌ দূরের মাঠ দেখে | সেই মাঠ দেখতে দেখতে কত 
রাত শেষ হয়ে যাঁয় তবু পাগল ঠাকুর ফিরে আসেন না । হয়তো তিনি কোন 
গাছের নিচে শুয়ে নীল আকাশের গায়ে নক্ষত্র গুণছেন। তখন তার মুখে 
কত সব কবিতা উচ্চারণ । ভালবাসার কবিতা শুয়ে শুয়ে নক্ষত্র দেখতে দেখতে 
উচ্চাবণ করেন। কবিতার মেই পংক্তিসব বড়ঝৌকে এক নীল চোখ এবং 
সোনালি চুলের কথা বার বার মনে করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর ঠাকুরের 
উদ্দেশে আবেগে বলার ইচ্ছা, আপনি কেন মানুষটাকে পাগল করে দিলেন 
বাবা। আপনার ধর্মাধর্ম মানুষটার চেয়ে বড় কেন ভাঁবলেন। চোখে জল 
এসে গেল বড়বৌর । কাপড় পরাবাঁর ময় চোখের জলট? আচ্ছন্ন করে দিল 
সবকিছু । মণীন্দ্রনাথকে বড় ঝাপস। দেখাচ্ছে এখন | পাঁট-ভাঙা কাপড় 
পরাবার সময় বড়বৌ কিছুক্ষণ বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে রাখল। কাঠের, 
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পুতুলটা এতটুকু নড়ছে না। যদি তার সামান্য অত্যাচার আরস্ত হয়, 
বদি তিনি দু'হাতে জোরজাঁর করে বড়ঝৌকে উলঙ্গ করে দেন__কিস্ক 
পাগল ঠাকুর আজ এতটুকু উত্তেজিত হলেন না। তিনি যেন এখন 
সন্ন্যাসীর মতো ফলদানের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করছেন। হাতে বুঝি দণ্ডি দিলে 
তাই হতো । 

উত্সবের দিন বলে তসরের জামা গাঁয়ে দেওয়া হল। কৌকড়ানে। চুলে 
চিকুনী দেওয়া হল। ঠিক যেন বরের সাজে পাগল মান্গধ এখন দাড়িয়ে 
আছেন। এমন দৃশ্য বড়বৌ দেখে আবেগে গলে পড়ল ।__এমন স্থপুরুষ হয় না 
গো, বলতে বলতে সে প্রায় কেঁদে ফেলল। হাতি ধরে এনে বড়বৌ পাগল 
মাঁগুষট।কে আঁমনে বসাল। তারপর এক-এক করে উত্সবের ফুল-ফল-বাতামা, 
তিলা-কদমা-পায়ে এবং খিচুড়ি--কত রকমারি খাবার থালার পাশে; বড়বৌ 
মাঝে-মাঝে এটা-ওট] এগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু আজ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের 
কোন খাবার স্পৃহা দেখা গেল না। তিনি শব নেড়েচেড়ে উঠে পড়লেন। 
তারপর নরম বিছানাতে স্থন্দর এক বাঁজপুত্র যেখন শুয়ে থাকে, রূপোর কাঠি 
সোনার কাঠি যেমন মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে, ঠিক তেমনি শুয়ে থাকলেন 
মণীন্ত্রণাথ । এতটুকু পাট ভাঙে শি কাপড়ের । গোড়ালি পর্যন্ত টান। কাপড়, 
কৌচা সোজা পায়ের কাছে নেমে এসেছে। দু'হাত আড়াআড়ি করে বুকের 
ওপর রাখা । তিনি বুকের ওপর হাত রেখে ঘরের কড়িকাঠ গুনছেন। স্থির 
অপলক দৃষ্টি। পাশে বড়বৌ। বসে আছে তো আছেই। চোখে ঘুম আসছে 
না। বারবার ছু'গাঁলে চুমুখাচ্ছে। জামার নিচে বুকের ভিতর নরম হাতের 
আঙুল কফিলবিল করে বেড়াচ্ছিল_যদি মানষটা সৌনা-রূপোর কাঠির স্পর্শে 
মুহূর্তের জন্য জেগে ওঠে। না মানুষটা আজ কিছুতেই জাগছে না। এমন 
উত্সবের দিন বিফলে গেল । সে মান্ষটার লোমশ বুক থেকে হাত তুলে নিল 
এবার । €কোন উত্তেজনা নেই দেখে লেপ গায়ে দিয়ে কাঠের পুতুল বুকে শিয়ে 
শুয়ে থাকল সারা রাত। কাঠের পুতুলট। ঘুমায় না কিন্তু কি কীলঘুম 
বড়বৌর-_কখন ছু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে, কখন মণীন্দ্রনাথ ধীরে-ধীরে রাজ- 
পুত্রের এই খোঁলশ ছেড়ে হাটু কাঁপড়ে বের হয়ে যান, বড়বৌ টের পায় না। 
কালঘুম বড়বৌর সব কিছু হরণ করে নিয়েছে। 


তাবুদের ভিতর ততক্ষণে জালালিকে রাখা হয়ে গেছে। মালতী সেই 


১৬ 


অর্জুন গাছটার উদ্দেশে পা টিপে টিপে হাটছে। আর তখন ফেলু পাড়ে দাড়িয়ে 
জালালির কবর ঠিক মতো! খোঁড়া হল কিন] দেখছে । 

বিলে তখন গজার মাছটা আপন আস্তানায় ফিরে এসেছে এবং সন্তর্পণে' 
পল্মলতার ভিতর আজব জীবটাকে দেখতে ন] পেয়ে বিস্ময়ে লেজ নাড়ছে । 
কে চুরি করে নিয়ে গেল--কোথায় কোন জলে আজব জীবট ভেসে বেড়াচ্ছে । 
অন্সন্ধানের জন্য গজার মাছটা জলের ওপর পাখনা ভাসিয়ে সাতার কাটতে 
থাকল। 

তাবুদ্বের ভিতর জালালির মুখ সাদা কাপড়ে ঢাকা । নৃতন কাপড়ের কফিন 
দিয়েছে হাঁজিসাহেব। হাজিসাহেবের তিন বিবি উষ্ণ জলে গোসল করিয়েছে। 
সব কাজ-কর্ণ ওরাই দেখে-শুনে করছে। চুলে বেণী বেঁধে দিয়েছে, আতর 
দিয়েছে, চন্দনের গন্ধ দিয়েছে__-এখন আর কে বলবে জালালি সারাটা] জীবন 
হা অন্ন করে গেছে, কে বলবে সামান্য গয়না! নৌকার মাঝি আবে্দালির 
বিবি জালাপি ! 

তাবুদে জালালি, মসজিদে ইমাম। আল্লার কাছে জালালির জন্য দোয়া 
চাইছে সবে। তিন পারিতে গ্রামের সব পুরুষ মসজিদের ভিতর দীড়িয়ে কান 
স্পর্শ করে__-হে আল্লা, এমন বিরাট বিশ্বময় তোমার অপার মহিমী_-আমর! 
সামান্য মানুষ, আমাদের আর কি করণীয় আছে, বিশ্বময় সৌরজগতের অপার 
লীল! তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ, হে আল্লা, এই যে ঘাস মাঠ ফসল এবং পাখিদের সব 
কলরব শুনছি, তোমার করুণার কথা কে ন1 জানে-_তুমি সকলকে আশ্রয় দাও, 
তুমি আমাদের এই ছুঃখী জালালিকে তোমার অপার শবহিমার আশ্রয়ে তুলে 
নাও-_ওর1 বোধ হয় ওদের দৌয়। ভিক্ষার ভিতর এমন কিছুই বলতে চ|ইছিল। 

জ্যোতন্সা] রাত, টাঁক-ঢোল বাজছে, ইতস্তত হাজকের আলো মাঠে ঘাঠে 
এবং তাবুদের ভিতর জালালি মৃখ ফিরে শুয়ে আছে। সামস্থদ্দিন ইমীমের কাজ' 
করছিল । মসজিদের পাশে আতাফলের গাছ, গাছে রাঁজ্যের সব পাখির নিবাস, 
অসময়ে এত লোক দেখে ওর। সকলেই জেগে গেল, কলবর করতে থাকলে এবং 
কিছু আতাফলের পাতা প্রায় ফুলের মতো! তাবুদের ওপর ঝরে পড়তে থাকল। 

তারপর সকলে মিলে লা ইলাহা ইল্লাল্ল৷ মোহম্মদর রহ্থলাল্ল-__তাবুদ 
কীধে নিয়ে মান্ষগুলি মাঠে যাবার সময় আল্লা এক, মহম্মদ তাঁর রস্থুল, এইসব 
বলছে। তখনও সরকারদের পুকুরপাড়ে ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে । তখনও 
মাঠময় জ্যোত্ম্বা । ওর1 লন হাতে, কেউ কুপি হাতে, বোরখা পরে বিবিরা-- 
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যার্দের নামার কথা নয় কবরে তারা পর্যস্ত ছুঃখী মীন্্ধ জালালির জন্য মাঠে 
নেমে এসেছে। ওরা কবরটার চারপাশে দীড়াল। হাজিসাহেব অসুস্থ, তিনি 
আসতে পারেন নি। অন্তান্য প্রায় সকলে কবরের চাঁরপাশটায় ফীড়িয়ে 
আছে। তাবুদ থেকে জালাপিকে বের করা হল। একপাশে সামু, জব্বর অন্য 
পাশে । ওরা নিচে নেমে গেল। ফেলু সেই দুপুরে যাব জন্য গলা বাঁড়িয়ে- 
ছিল কচ্ছপের মতো, সেই বিবি বোরখার ভিতর থেকে ফেলুকে দেখছে । 
ফেলুর বুক আকুপীকু করছিল, ধুকপুক করছিল । সে ডান হাত দিয়ে কাট। 
বাশগুলি সামু কবর থেকে উঠে এলেই সাজিয়ে দেবে। উত্তরের দিকে 
মাথা এবং দক্ষিণে পাঁ রেখে জাঁলালিকে শুইয়ে দেওয়! হল। মুখটা ঘুরিয়ে 
দিল পশ্চিমে মক্ধ! মদিনা দেখুক জালাঁলি_-এই করে ওরা ওপরে উঠে 
শ্রুলে ফেলু এক হাতে কাটা বাঁশগুলি কবরের ওপরে বিছিয়ে দিল, কিছু 
ইন্তাহার বিছিয়ে দিল-_-তাঁতে কি লেখা? লেখা আছে, মুগ্লিম লীগ-_ 
জিন্দাবাদ । যেন কবরে সাক্ষ্য হিসাবে ওর ওদের শপথ-পত্র রেখে দিল। এই 
শপথ পত্র কবরে মাটি ঝুরঝুর করে পড়ে না যাবার জন্য এবং গরীব মুসলমানদের 
বেঁচে থাকবার উত্তরাঁধিকারের দৌলতকে কেউ যেন অস্বীকার করতে না 
পারে; অথবা যেন সামুর বলীর ইচ্ছাঁ_চাচি, আমরা এই ফসল এবং মাঠ 
আমাদের উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যাব, আমরা এমন সব সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছি। 
ধর্ম আমাদের সকলের ওপরে- রস্থল আমাদের মহম্মদ, আল্লা এক--তার কোন 
শরিক নেই। 

সকলেই একটু একটু করে কবরে মাটি দিল। তারপর সব মাটি কবরের 
ওপর তুলে দেওয়া! হল। চেপে মাটি দিপ, মাঁটির ওপর গোসলের বাকি জল 
ঢেলে দিল জব্বর । তিনটা জীয়ন গাঁছ পুঁতে, ওরা পেছনের দিকে তাকাল না, 
ওরা গ্রামের দ্রিকে উঠে যেতে থাকল । ঠিক ওরা সকলে আড়াই পা গিয়েছে, 
তক্ষুনি এক অলৌকিক আলো! কবরের ভিতরে ঢুকে গেল। ফতিমা বাপের 
পাশে হাটছিল। বাঁপ তাঁকে ফেরাস্তার গল্প বলছে। মেই যেন এক কিংবদস্তীর 
গল্প- বেহেস্তের এক সিড়ি পড়ে গেল, আলোর নিড়ি। কবরের ভিতর 
আলৌকিক আলোর প্রভায় জালাপি জেগে গেল। 

ছুই ফেরাস্তা প্রশ্ন করল, তুমি কে? 

জালালি বলল, আমি জামিল! খাতুন। 

_-তোমার ধর্ম কি? 
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_-ধূর্ম ইসলাম । 

--আলা কে? 

- আল্লা এক, তাঁর কোন শরিক নেই। 

__রহ্থলের নাম? 

_-হজরত মহম্মদ । 

-একে চেন? বলেই ছুই ফেরাস্তা আলো! ফেলল মুখে ।_কে তিনি । 

__হজরত মহম্মদ । জাঁলাপি ফের ঘুমের ভিতর যেন ঢলে পড়ল । 

জালালিকে ছুই ফেরাস্তা কোলে তুলে নিলেন। অলৌকিক আলোয় 
জালালির শরীর লীন হয়ে গেল। ঠিক যেন এক কিংবদস্তীর সূর্য__যায় যায়, 
বিলের জলে ডুবে যায় । বিল থেকে নদীতে, নদী থেকে সাগরে, তারপর মহা- 
সাগরে-_-শেষে এক সময় রাঁজকন্তা টুপ করে জলে ভেসে উঠে ছুই ডানা মেলে 
দেয় আকাশে, পুবের আকাশে স্থর্য লটকে দিয়ে আবার সাগরের জলে ডুবে 
অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

তখন সোন। মায়ের পাশে শুয়ে একটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখল । একটা ঘোড়ার 
ছুটো মুখ । ঘোড়াটা অন্ধ। সারকাঁসের তাবু থেকে ঘোড়াটাকে একটা ক্লাউন 
টেনে বের করে এনেছে । তারপর ফাকা মাঠে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। অন্ধ 
ঘোড়া এখন একবার পুবে আবার পশ্চিমে ছুটছে । ঘোড়ার পিঠে এক হতভাগ্য 
মানুষ-_সে একব।র পুবে আবার পশ্চিমে ডিগবাজি খাচ্ছে । প্রায় সারকাসের 
খেলার মতো । দর্শক মাত্র ছু'জন | সোনা এবং ফতিমা। সোনা এবং ফতিম। 
এমন মজার খেলা দেখে হাততাপি দিতে থাকল । পিছনে পাগল জ্যাঠাষশাই 
দাড়িয়ে আছেন । তিনি ওদের মাঠে সারকাসের খেলা যেন দেখাতে এনেছেন । 

জ্যোৎন্া মরে আসছে, ভোর হতে দেরি নেই। গ্রামের সবাই জাল।লিকে 
কবর দিয়ে উঠে যাচ্ছে । বাগের পথে ফেলু দাড়াল। সার মাঠময় কুয়াশার জন্য 
দৃষ্টি এগুচ্ছে না । ক্রমশ কুয়াশা এত ঘন হয়ে জমছিল যে ফেলু প্রায় নিজেকেই 
. দেখতে পাচ্ছিল না। তোর রাতের ঠাঁগা হাত-পা সব বরফ হয়ে যাচ্ছে। 
আনু, সবার আগে উঠে গেছে, ঘুমের বাতিক বড় বেশি বিবির । মনজুর উঠে 
গেল, হাঁজিসাহেবের বড় বিবি উঠে গেল। জব্বরকে সমু ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
সামুর বিবি পেছনে পেছনে উঠে আসছে । বোরথা দেখে চেন] যাচ্ছিল সব-_ 
কার বিবি, বিবির কি রকম ফের, শুধু সেই বোরখাটার চোখে পাদা গুটি সুতার 
কাজ। জ্যোৎ্নায় সহসা দেখে ফেললে শ্রায় ভূত বলে বিভ্রম হতে পারে । মেই 
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'বোরখার নিচে যুবতী মাইজল1 বিবি । তোর সনে পীরিত আমার ওলো সই 
লল্িতে, ফেলু মনে মনে মরিয়া হয়ে উঠল । আবার সেই বুকের ভিতর আকুপাকু 
শবট] হচ্ছে । কা'জট] খুব নিমেষে করে ফেলতে হবে । যেন অন্য মানুষ টের 
না পাঁয়। কুয়াশা! এত ঘন যে এক হাতি সাঁমনের মাঙ্ষটাকে স্পষ্ট দেখ। যায় 
নাঁ। অম্পষ্ট কুয়শীর ভিতর সেই বোরখাঁটা চিনে ঠিক মতো ধরতে না পাঁরলে 
ভয়ঙ্কর কাঁগড ঘটে যাবে । সে শীতে হি হি করে কাঁপছিল। মাত্র একটা হাতি 
তার সম্বল। জবরদস্ত বিবিকে কাবু করতে কতক্ষণ সময় নেবে! ভাববার 
সময়ই মনে হল কুগ্বাশাঁয় পর্দার ওপর মাইজলা বিবি ভেসে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে খপ করে সাঁপটে ধরল এক হাঁতে। ওর ভিতরে প্রায় যেন এখন অজুত, 
হস্তির বল। সে মুখে ডান হাতটা চেপে ঠেলতে ঠেলতে ঝোপের ভিতর ফেলে 
বাঘের মতো হুগ্কার দিল, রা করবি না বিবি। আমি তর পরানের ফেলু। 
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সবার শেষে ঈশমও গ্রামে উঠে যাচ্ছে । উঠে যাবার পথে মনে হল, ঝোপের 
ভিতর এক প্রলয়স্কর কাঁ্ড। প্রায় সাপে সাপে খেল! হচ্ছে যেন অথবা সাপে 
বাঘে। ঝোপের ভিতর খুব একটা ধ্স্তাঁধবস্তি হচ্ছে । বোধ হয় মরার গন্ধ 
পেয়ে হাসান পীরের দরগা থেকে শেয়াল উঠে এসেছে । গোসাঁপও হতে পারে । 
প্রায় কুমীরের মতো বড় বড় গোসাপ নদীর চরে সে কতদিন ঘুরতে দেখেছে ।' 
এখন এই ঝোপের ভিতর কামড়াকামড়ি করছে। ঈশম ভয়ে দ্রুত গ্রামের 
দিকে ছুটে গেল। 

ভোরের স্বপ্ন, যেমন তাজা! তেমনি মিষ্টি । আর বোধ হয় প্রথম স্বপ্র দেখতে 
শিখল সোনা। স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল বড় ঘরে 
ঠাকুর্দ] ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করছেন । বড় জ্যেঠিমা, ছোট কাকা এই শীতের 
ভোরে ঠাকুর্দীকে উঠোনের ওপর এনে দীড় করিয়েছেন। 

বৃদ্ধ দীর্ঘদিন পর বায়না ধরেছেন-_-তিনি আজ স্থধোদয় দেখবেন। তিনি 
সেই কবে অন্ধ হয়ে গেছেন-_দীর্ঘদিন ঘরের ধার হন নি, তিনি ঘরে বসেই 
প্রতিদিন তোর রাতের দিকে ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করেন-_হে ঈশ্বর, তোমার 
করুণ! ফুলে ফলে, ফসলের মাঠে, তৃমি করুণাময় । 

বুদ্ধের কথা না রাখলে অনর্থ ঘটবে । স্থৃতরাং ওর] বৃদ্ধের হাত ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকল। ঠিক কামরাঁঙা গাছটার নিচে ঈাড়ালে পুবের আকাশ স্পষ্ট। সুর্য 
উঠবে। পুবের আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে । পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। মসজিদে 
আজান দিচ্ছে সামস্দ্দিন। মোরগের] ডাকছে। বড়বৌ পৃজার ফুল তুলতে 
চলে গেছে। বৃদ্ধ মাহ্ষটি স্র্যোদয় দেখার জন্য দীড়িয়ে আছেন। কতকাল, 
যেন কত দীর্ঘকাল তিনি সূর্যোদয় দেখেন নি, কতকাল তিনি যেন এমন পাখির 
কলরব শুনতে পান নি! কামরাঙা গাছটার নিচে তিনি সোনা, লালটু, পলটুকে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকলেন। সুর্য উঠলেই বলতে হবে-_হুর্ধোদয় হচ্ছে। তিনি 
এই যে সুর্য, আলোর দেবতা, ঈশ্বরের অংশ, ঈশ্বর জনে জনে ফুলে ফুলে বিরাজ- 
মান- সর্বত্র তিনি, তিনি এক এবং বহু, তিনি সীমাসংখ্যার অতীত, মহাবিশ্বের 
তিনিই সব_-তার সেই আলোর দূতকে স্বাগত জানাবেন । 

কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার সুর্োদয়ের কথ! তাঁকে আর বলতে হল না। তিনি 
নিজেই যেন টের পাচ্ছেন হূর্য আকাশে উঠে আসছে। কুয়াশার জল কামরাঁঙী। 
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গাছ থেকে টুপটাপ ঝরছিল। লাল নীল পাখির পালক উড়ছিল। ফ্লানেলের 
জামা গায়ে খড়ম পায়ে বৃদ্ধ মানুষটি সুর্য উঠতেই ছু,হাত তুলে প্রণাম করলেন । 
মহাবিশ্বে আমরা সামান্য মাহুষ। তুমি মানুষের জবাঁজীর্ণ জীবনকে আলোকিত 
কর। রোগ শোক সব হরণ করে নাও। 

স্থর্যোদয়ে এত রহস্য আছে সোনার জান! ছিল না । সেও ঠাকুর্দার দেখা- 
দেখি সর্ধকে প্রণাম করল এবং ঠাঁকুর্দার সক্ষে গল! মিলিয়ে হূর্যস্তব পাঁঠ করল। 

শচীন্দ্রনাথের অন্য কিছু কাজ ছিল। মাঠে ঈশমকে নিয়ে নেমে যেতে 
হবে। গৌর সরকার সীমান1 ভেঙে দিচ্ছে জমির । এসব দেখার জন্য, আর 
বোধ হয় ঘটনাটা মামলাবাজ গৌর সরকারকে একটু সমঝে দেবার জন) সে. 
দ্রুত মাঠে নেমে যাঁবে বলে স্থির করেছিল। উত্তেজনায় রাতে শচীন্দ্রনাথের ঘুম 
হয় নি, কারণ মাটির মতো! ভালবাসার সামগ্রী আর কি আছে। 

সুর্য আকাশে উঠে গেছে। মনে হল বৃদ্ধের এখন আর কোন অবলম্বনের 
প্রয়োজন নেই। সুর্যের উত্তাপে শরীরের ভিতর প্রাণের আবেগ- সেই 
যৌবনের মতো অথবা শৈশবের মতো মনে হয়, তিনি এখন একা! একা, কেউ 
কিছু বলে না দিলেও কোথায় কোনদিকে গেলে গোঁপাট পড়বে, কোনধিকে 
গেলে পুকুর পাড়ে প্রিয় অর্জুন গাছটা পড়বে এবং নদী আর কতদূর, কতট। 
মাঠ এগুতে পারলে সোনালি বালির নদীর চর, চরে এখন তরমুজ লতা কত বড়, 
কত সবুজ সব লতাপাতা তিনি চোখ বুজে বলে দিতে পারেন । তিনি যেন বলতে 
চাইলেন, শচি তুমি মাঠে নাইমা যাইতে চও__যাঁও, আমার জন্য তোমার 
কোন চিন্তার কারণ নাই। আমি একলা মানুষ । "সংসারে এই তো হয়-_ 
্্ী-পুত্র এত, তবু নিজেকে কেবল একা মনে হয়। তিনি শচীন্দ্রনাথকে শুধু 
বলেছিলেন, সে যেন মাঠে নেমে যাবাঁর আগে তীর টাদির বীধানে! লাহিটা দিয়ে 
যায়। কতকাল আগে, তখন প্রৌঢ় মহেন্দ্রনাথের কি দাপট ! তিনি এই চাঁদির 
বাধান লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাম মাঠ পার হয়ে চলে গেছেন। সেই মানুষ 
কতকাল ঘরের বার হন নি। প্রায় অথর্ব এখন তিনি। কিন্তু কথা আছে 
এ-সাঁলে তিনি দেহরক্ষা! করবেন । কুষ্ঠি-ঠিকুজি এবং রাঁশিফল এমনই লব বলছে । 
শীতকালে বুড়ো মানুষের মৃত্যুভয় অসীম ।.কাতিকের টান, বড় টান। কাতিকের 
টান বানের জলের মতো। গ্রাম মাঠ সাফ করে বুড়ো মানুষদের নিয়ে যায়। 
ঠিক সেই সময়ে একদিন তাঁর সন্তান ভূপেন্দ্রনাথ বলেছিল, বাবা, এবারে 
চন্দ্রায়ণটা! কইর] ফেলি। 
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তিনি পুত্রের ইচ্ছার কথা ধরতে পেরেছিলেন । বয়স হয়েছে । কান্তিকের 
টানে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন । দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন এবং চন্দ্রায়ণ' করালে পাপ 
খণ্ডন হবে । পাঁপ খণ্ডন হলেই এই সংসার থেকে মুক্তি। তখন বায়ুতে পঞ্চভূত 
ইয়ে আত্মাটা মিশে যাবে। তিনি ভূপেন্্রনীথের কথায় কষ্ট হয়েছিলেন । 
আমার ত যাওয়নের সময় হয় নাই! হইলে টের পামু। তৌম! গ ঘণ্টা 
বাজাইতে হইব না । 

আর শীতের মাঝামাঝিতে মনে হল মহেন্দ্রনাথ আবার তাঁজ। হরে যাচ্ছেন । 
এবং কানে যেন ভাল শুনতে পাচ্ছেন। শরীরের জড়তা ক্রমশ উবে যাচ্ছে। 
এখন তিনি বিছানাতে ওঠা-বসা করতে পারেন । হাটা চলা করতে পারেন । 
আর/মনে হল তিনি ফের শতবর্ষ বাচার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । 

তিনি এবার তার তিন নাঁতিকে উদ্দেশ্য করে__বড় কচিকাঁচা বয়স ওদের, 
তাঁর সন্তানের! সবই শেষ বয়সের, প্রথম দিকে কোন সন্তানাদি হবে না বলেই 
ঠিক ছিল, তিন নাতিকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলতে গিয়ে এমন সব ছৰি মনে 
পড়ে গেল তীার। তিনি বললেন, আমার মাঠে নাইমা যাইতে ইচ্ছা হয়। 
তোমরা আমারে মাগে নিয়া যাইবা? 

এই কথায় তিন নাতিকে বড় উৎফুল্ল দেখাল । ওরা ঠাকুর্দীর এমন একটা। 
অভিপ্রায় জেনে আনন্দে উৎফুল্ল । এখনও সুর্য ওপরে উঠে আসে নি। 

পলটুর হাতি ধরে মহেন্দ্রনীথ গে(পাটে নেমে যাঁচ্ছেন। লালটু আগে আগে 
হাঁটছে । সোনা পিছনে পিছনে হাটছে। ঠাকুর্দার হাতে চাঁদি বাঁধানো লাঠি । 
লাঠির মুখট! সোনাব্যাঙের মাঁথা যেন। চোখ বুজে, কান খাঁড়া করে, কোন- 
কোন সময় মনে হয় সজাকর মুখের মতো! লাঠির মাঁথট1 ই! করে আছে । 
মহেন্দ্রনাথ লাঠিট। ডান হাতে ভাল করে ধরলেন । তিনি যেন এখন সব কিছু 
দেখতে পাঁচ্ছেন, সেই প্রৌট বয়সের মতো । কোথাও, একট! শ্বেত জবা ফুটে 
আছে। তিনি বললেন, গ্াথ ত পলটু, মনে হয় গাছে একটা জবা ফুল 
সুটে আছে। 

লালিটু বলল, আছে । 

লালটু পলটু সোনা অবাক । হ্যা, পাছে মাত্র একট! শ্বেত জবা ফুটে আছে। 

সোনা বলল, ঠাকুর্দা, স্থলপ্ম গাঁছটায় ফুল হইছে। 

অসময়ে ফুল! বলে তিনি পুকুর পাঁড় ধরে নেমে যাবার সময় বললেন, 
তরা আমারে তেঁতুল গাছটার নিচে নিয়া আইলি ! 
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ওর! ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । অন্ধ মাঁছ্ষকে যেমন সবাই ধরাধরি করে 
পণ পার করে দেয় তেমনি এই তিন নাবালক মহেজ্দ্রনাথকে মাঠের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে। পুকুর পাড় ধরে হ' টার সময় তিনি প্রায় এক-এক করে সব গাছের 
নাম বলে যাচ্ছিলেন। কখন কদবেল গাছ অথবা কখন জামরুল গাছের নিচ 
দিয়ে যাচ্ছেন, বলে দিতে পারছেন । যেতে যেতে সহসা তিনি থেমে পড়লেন । 
বললেন, জলে একট] বোয়াল মাছ ভাইসা আছে। 

ওরা দেখল, হ্যা, পুকুরের জলে বড় একটা বোরাল মাছ ভেসে ভেসে দাঁম 
খাচ্ছে । সোনা বলল, ছ্যাখি, আপনের চোখ দুইটা । বাবার আইলে কইয়। 
দিমু, আপনে মিছা কথা কন। চক্ষে দ্াখতে পান ঠিক । মহেন্দ্রনীথ সোনার 
কথা শুনে হাসল । তিনি পুকুর পাঁড়ে দীড়িয়ে মাছের গন্ধ পাচ্ছিপেন, এবার 
লাঠি ঠুকে ঠকে জায়গাটাকে চেনার জন্য বললেন, তর আমারে বড় জামগাছটার 
নিচে নিয়া আইছস ! 

তিনজন ওরা এবার একসঙ্গে হেসে উঠল। বলল, ঠাকুরদা কইতে 
পারল না। 

মহেন্দ্রনাথ আরও লীমান্য সময় চিন্তা করলেন। কতদিন পর ঘর থেকে 
বের হয়েছেন, স্থর্যোদয় দেখবেন বলে আর শিজের এই বাসভূমি যা তিনি 
তিলে-তিলে অর্জন করেছেন, যে ভালবাসা তাকে এখনও ঈশ্বরের সংসারে ডুবে 
যেতে দেয় না, সেই জগণ্ এত অপবিচিত হয়ে গেল। তিনি এমন ভুল বলে 
ফেললেন! প্রায় শতবধের অভিজ্ঞতা৷ এই মাঁটি এবং মানুষ সম্পর্কে--তিনি এই 
তিন নাবালকের কাছে কিছুতেই হার স্বীকার করতে চাইলেন নাঁ। তিনি 
স্থঙির ভিতর ডুবে মণি-মাণিক্য অনুসন্ধানের মতো কোথায় কোন গাছের 
পরে কি গাছ ছিল, কখন কোন গাঁছ তিনি কেটে ফেলেছেন__সব মনে-মনে 
অনুসন্ধান করে বেড়ালেন। তেতুল গাছটার পর জামকুল গাছের পাতার গন্ধ 
আসছিল ,নাকে, তারপর মনে হল রোদ মাথায় মুখে-তবে বড় জাম গাছটা 
হবেঠিক। কিন্ত পলটু তারা যেভাবে হেসে উড়িরে দিল তাতে তিনি বড় 
মুড়ে পড়েছেন। নাকে বড়-বড় শ্বাস টানলেন_যদি শিশ্বীসে কৌন অন্য 
পরিচিত গন্ধ ভেসে আসে। যদি তার জল মাঁটির জন্য তাঁলবাসা তাকে ফের 
অন্তর্যামী করে তোলে। 

এবার মহেন্দ্রনাথ বললেন, খেজুর গাঁছের নিচে আসছি । 

নাবালক তিন নাতি আরও জোরে হেমে উঠল। ঠাকুর্দাকে নিয়ে এবার 
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তারা খেলায় মেতে গেল । ই যেন চোর-চোর খেল । ঠাকুর্দী অন্ধ । অন্ধ 
বলেই ওর! ধরে নিল ঠাকুর্দীর চোখ বাধা । ওর! ঠাকুর্দার চার পাঁশে.চোঁব-চোঁর 
খেলছিল অথব! চোর চোর বলে চিৎকার করছিল--ঠাকুর্দা ওদের ছু'তে পারছে 
না। ওরা ঠাকুর্দীকে নিন্ম শক্ত খেলায় মেতেছে । ওর! এবার ঠাকুর্দাকে 
সামনের মাঠে নিয়ে যাবে এবং যেতে যেতে বলবে, আপনি কোথায়? ঠাকুরদা 
বলবেন, আমি খামার বাঁড়িতে। তারপর ওর| যতদূর হেঁটে যাবে, উত্তরে- 
দক্ষিণে যেদিকে চোথ যায়-ফের এক প্রশ্ন, আমরা কোথায়? তিনি যেন 
বলবেন, আমর] ভিট] জমির ওপর । খেলার মতো! ঘটনাটা হয়ে গেল। এমন 
খেল! বুঝি হয় না। ওরা প্রশ্ন করছিল আর বিজ্ছের মতো ঠাকুর্দার দিকে 
তাকিয়ে উত্তরের প্রত্যাশা করছিল । সোনা কেবল হরিণ শিশুর মতো! ঠাকুর্দার 
চারপাশে লাঁফাচ্ছে। ঠীকুর্দা ঠিক বলতে পারলেই আবার টেনে নিয়ে যাওয়া 
রথের মতো-_ওরা এক পুরোনো রথ যেন ভালবাসার পথ ধরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

জরাজীর্ণ রথটি পথের ওপর অতিকায় এক বটবৃক্ষের মতো দীড়িয়েছিল। 
হাতে লাঠি, গায়ে শাল, মাথায় লাল টুপি এবং হাতে শীতের দস্তানা। তিনি 
গরম মোজা পায়ে দিয়েছেন, পায়ে সাদা কেডস জুতো-_-তিনি হাটতে-হাঁটতে 
ভাঁবছিলেন, তার প্রিয় নাবালকেরা কোথায় তাকে টেনে নিয়ে এসেছে । তিনি 
একবাঁর ভাবলেন ডেকে বলবেন, ছ্যাখ, বৌমারা, তোমার পোলার! আমারে কই 
লইয়া যাইতাছে। কিন্তু বলতে পারলেন না । কেমন যেন পুকুর পাড়ে নেমে 
এসে তিনি মজা! পেয়ে গেছেন। তিনি চুপচাপ লাঠিটা ঝৌঁপে-জঙ্গলে ঠুকে ঠুকে 
এগুতে থাকলেন । এক সময় মনে হল লাঠিতে শক্ত একটা কিছু ঠেকেছে। 
এতক্ষণে মনে হল তিনি বড় জামগাছট1 কেটে একটা অর্জুন গাছ লাগিয়েছেন। 
ওর মুখ চোঁখ এবার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল-_তোমরা আমারে অর্জুন গাছটার 
নিচে নিয়া আইছ। 

ঠাকুর্দা এবার ঠিক বলে ফেলেছে । সোনা মনে মনে চাইছিল, ঠাকুরদা 
ঠিক-ঠিক বলে ফেলুক । কারণ তিনি যে-ভাবে নিরালম্ব মানুষের মতো এই 
পুকুর পাঁড়ে দীড়িয়ে আছেন এবং বড়দা মেজদা যে-ভাবে ঠাঁকুর্দীকে হেনস্থা 
করছে-_-তাতে ওর কষ্টটা! কেবল বাড়ছিল । যেই সঠিক বলে ফেলেছে, যেই 
তিনি বুঝতে পেরেছেন &ুকে অন্য পথে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে নিয়ে আসা হয়েছে 
এবং মুখে নাবালকের মতোই যখন আর গর্বের অস্ত নেই, তখন সোন। আনন্দে 
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একটা লাফ না দিয়ে থাকতে পারল না । যেন উত্তরটা মহেক্্নাথ দেয় নি, 
উত্তরটা] সোনা দিয়েছে৷ 

ওরা মহেন্্রনাথকে আর ৪ টেনে নামাতে চাইলে তিনি বললেন, আমি আঁর 
যামুনা। আমারে তোমরা ঝোপে-জঙ্গলে নিয়া যাইতে চাও। বান্দবের মতি 
নাচাইতে চাও। আমি আর নাচমূ না। বলে তিনি অর্জুন গাছটার নিচে 
বসে পড়লেন। দুর্বাঘাস ছিল কিছু, রোদ এসে পড়েছে কখন। ঘাঁসে 
কোন শিশিরবিন্দ, ছিল না। বসে পড়ে তিনি চারধারে কি খুঁজতে 
থাকলেন। 

সোন বলল, কি খোঁজেন ! 

- আমারে । 

সোনা বুঝতে পারল না কথাটা । 

_আমারে খুঁজি । আমারে তোমরা এইখানে রাইখা দিয়! তারপর 
তিনি কি ভেবে চুপ করে গেলেন। হয়তো তাঁর এই তিন নাঁতি গুর এই প্রিয় 
স্থানটুকুর খবর রাঁখে না । তিনি মাটির ওপর ফের ভীলবাসার হাঁত রাখলেন । 
সব ছেলেদেরই বলে রেখেছেন, তর এই ভালবাসার মাটিতে তাঁকে যেন দাহ 
করা হয়। তিনি নিজেই স্থানটি নির্বাচন করে বাখার সময় স্মারক হিসাবে 
অর্জুন গাছ লাগিয়েছেন। 

স্থর্যের আলে। গাছের মাথায় পড়ায় বেশ উষ্ণ মনে হচ্ছিল চারিদিকটা । 
মাঠে মেলার গরু নেমে যাচ্ছে । কিছু ইতস্তত গাছের ছায়া পুকুরের পাড়ে-পাড়ে। 
বুড়ো মানুষ মহেন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে নাতিদের নিয়ে অজুন গাছের ছায়ায় বসে 
রয়েছেন। দেখলে মনে হয় চোখ বুজে কিছু ভাবছেন। বোধ হয় স্মৃতিতে 
তীর একমাত্র পাগল ছেলের জন্য কষ্ট। তিনি পলটুর মাথায় হাত রেখে 
বললেন, পড়াশুনা কইর। বাবারে কষ্ট দিয় না। 

মাঠে আবেদালির বিবির কবরট1 দেখা যাচ্ছে। কবরের পাশে তিনটে 
জিয়ল গাছ পোতা। একটা মোরগ কবরটার ওপর এক পায়ে দাড়িয়ে শীতের 
স্র্যকে দেখছে । আর এই জালাঁলিকে নিয়ে পাগল ঠাকুর গত রাঁতে ফিরে 
এসেছেন । মণীন্দ্রনাথ, বড় ছেলে তার, পাগল ছেলে, মে এখন কোথায় কে 
জানে! 

পলটু কোন উত্তর করল না। বাপ সম্পর্কে পলট্র একটা অসম্ভব রকমের 
ভীতি আছে। দেবাপের সঙ্গে কোথাও যায় না। বরং সোনার সঙ্গে ভাব 
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বেশি। পলট, অন্ত কথায় এল। সে বলল, চলেন ঠাকুর্দা, আমরা! গোপাটে 
নাইম! যাই। 

মহেন্তরনাথ পলট,র কথা শ্তনেও শুনলেন না। তিনি এখন অন্য কথা 
ভাবছিলেন। জালালি জলে ডুবে মরেছে । কবরে একটা মোৌরগ উত্তর-দক্ষিণ 
ঘুরছে । আর নূর্ধের উত্তাপ সমানভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল। গতকাল 
পার্ণের দিন গেছে। পুজার শেষে বলির বাজনা যেন থামছে না। আর 
অঞ্চলের বয়সী মানুষটি এখন তীর প্রিক্ন মাটিটুকুর পর বসে আছেন। এখানেই 
তিনি চিরকালের মতে মহানিদ্রায় মগ্ হবেন। এখানেই তার দেহ সবাই, 
ধরাধরি করে নিয়ে আসবে--চোখের ওপর তিনি দৃশ্যটা ঝুলতে দেখলেন । 
ছেলেরা চারপাশে ঘিরে থাকবে, গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোক জড় হবে- 
অঞ্চলের মানুষেরা! হরিসংকীর্তন করবে, চন্দনের কাঠ পুড়বে, ঘ্বৃত-দধি-ছৃপ্ধ 
ঢেলে দেওয়1 হবে, তার ভিতরে তিনি যজ্ঞের হবির মতো] জলতে থাকবেন | এবং 
তর পাগল ছেলে তখন অর্জুন গাছটা'য় হেলান দিয়ে জলম্ত মানুষটাকে দেখতে 
দেখতে দু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠবে। সহসা এই পাগল পুত্রের মুখ তাঁকে 
কেমন বিষ করে দিল। পাঁগল পুত্র চিতার আগুনের দিকে তাঁকিয়ে আছে। 
যেন নাঁলিশ-_বাঁবা, আপনি আমার সবনাঁশ করেছেন। আপনি আমার সব 
ভালবাস! কেড়ে নিয়েছেন । আপনার ধঙবোধ আমার জীবনকে ধ্বংস করে 
দিয়েছে । আমি এক পাগল, আমার চিন্তাশক্তি নাই, আমার পাগল চিন্তার 
সমভাগী হতে কেউ চায় না- কেবল যেন মনে হয় মাথার ভিতর এক স্বপ্ন 
নিরালম্ব মানুষের মতো পাঁক খাচ্ছে, কেবল কে যেন সেই স্বপ্নের ভিতর চলে 
যেতে ডাকে । আপনি সেই মানুষ, আত্মার কাছাকাছি আমার যে যুবতী 
ছিল, যুবতীর নাম পলিন, উচু লম্বা এবং নীল চোঁথ তাঁর, তাকে আপনি দূরে 
সরিয়ে দিয়েছেন । সমুদ্র আমি দেখি নি বাবা, কিন্তু বপন্তের আকাশ দেখেছি, 
আকাশের নিচে সোনালি বালির নদীর জল, জলে তাঁর মুখ ভানে। 
আকাশের কোন বড় নক্ষত্র অন্ধকারে জলে প্রতিবিম্ব ফেললে মনে হয়, সেই 
মেয়ে কত দূরদেশ থেকে ডাকছে, মনি, যাঁবে না। উইলে! ঝোঁপের পাশে 
বসে আমর] ছুজনে সান্তাক্লজের গল্প করব। তুমি যাবে না। আর দেখেছি 
শীতের মাঠে ঘাসে ঘাসে কত শিশিরবিন্দ, | শিশিরবিন্দূর মতে! সেই পবিভ্র 
মুখ আপনি কেড়ে নিয়েছেন বাবা । নালিশ দিতে দিতে চিতার আগুনের 
দিকে তাকিয়ে বিদ্বান বুদ্ধিমান পাগল ছেলে হাউ হাউ করে কাদছে। 


৪০ 


মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা এবার আরও জোরে চেপে ধরলেন। মনের ভিতর 
কতকাল থেকে অন্থশোচনা | মৃত্যুর জন্য যত প্রস্তুত হচ্ছেন তত এই পাগল 
ছেলের জন্য অন্থশোচিনা বাড়ছে । তত তিনি নিজেকে অসহায় ভাবছেন । তার 
কেন জানি মনে হল, আর দেবি করে লাভ নাই। তাড়াতাড়ি চন্দ্রায়ণট! করে 
ফেলতে হয়। দ্বাদশ ব্রাঙ্মণভোজনের ব্যবস্থা করতে হয়। ত্রাঙ্গণ খাইয়ে 
প্রীয়শ্চিন্তট। সেরে ফেললেই-_সংসার থেকে চিরদিনের জন্য নিখীসনের দলিলটা 
মিলে যাবে । ঈশ্বরে সমর্পিত প্রাণ আর সাংসারিক দুঃখবোধে পীড়িত না হলেই 
যেন ভাঁল হয়। তিনি পলটুকে বললেন, আমারে ঘরে নিরা যা। বলে তিনি 
পলটুর কাঁধে ঘরে ফেরার জন্য হাত রাখলেন । 

বস্তত তিনি নিজের সংসারে ফিরতে চাইলেন । ওরাই যেন তাকে তার 
নির্দিষ্ট ঘরটিতে পৌছে দেবে । যে-ঘর থেকে একদা! স্ুর্ধোদয় দেখবেন বলে 
বের হয়েছিলেন, ঠিক সেই ঘরে । অন্ধকার ঘর, বাধুশূন্য এবং মাঝে মাঝে 
ঝিল্লীর ডাক শোনা যায়__কেমন নিঃশব্দ এবং নিজন, পাঁশে কেউ নেই । সব 
শূন্য । একটা শূন্যের মতো বাধুশূন্ত ঘরে ফের ফিরে যাওয়া। তিনি চোখ 
বৃূজলে তেমন একটা আলোহীন বাযুহীন ঘরের দৃশ্য দেখতে পান । 

কিন্তু ছুষ্ট বালকদের মতলব বোঝা দাঁয়। ওরা ওদের ঠাকুর্দাকে নিয়ে বেশ 
রক্গ-তামাঁসা আবস্ত করে দিল। ওরা ওদের প্রিয় ঠাকুর্দীকে ধরে ধরে নিয়ে 
যেতে থাকল । গোপাট পার হয়ে অশ্ব গাছের নিচটাতে এসে দীড়াল তারা । 
ওর মহেন্দ্রনাথকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে বলল, এবারে কন ত কোনখানে 
আইছেন! 

বুদ্ধ তাদের খুব অনুনয়-বিনয় করতে থাঁকলেন-_-কারণ তিনি বুঝতে 
পারছিলেন, ওদের হাতে যখন পড়েছেন, তখন তার হেনস্থার শেষ নেই। ওরা 
গুকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছে। ওরা ওকে ঝোপে-জঙ্গলে দীড় করিয়ে 
দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। তিনি প্রায় করজোড়ে বললেন ওদের, সোনাভাই, 
ধনভাই, বড়ভাই, তোমরা বড় লক্ষ্মী পোলা। তোমরা আমারে ঘরে নিয় 
যাও । 

সোনা বলল, ঠাকুদখ, ডর নাই। টোৌডাববাঁগের বটগাছটার নিচে 
আইছি। 

লালটু বলল, আমরা আঁপনের লগে মাঠে পলাস্তি খেলমু। বলেই ওরা 
মহেন্দ্রনাথকে গাছের নিচে ধীরে ধীরে বসিয়ে দিল। যেন মহেন্দ্রনাথ ওদের 
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সমবয়সী বন্ধু। তারপর ওরা ছুটে ছুটে বেড়াল--চিৎকার করে সবাইকে 
যেন ব্লতে চাইল--রাজা হুই গাছের নিচে বইসা আছে। রাজারে ছু'ইয়া 
দিলেই জিত। মহেন্দ্রনাথ এমন খেলায় ঘরের কথা ভুলে গেলেন। গাছের 
ভালে পাখি, পাখিরা সব কলরব করছে। কোথাও দূরে গরু-বাছুরের ডাক, 
অনেক দূরে কে যেন কাঠ কাটছে । আর অনেক দূর দিয়ে কে যেন হেঁটে 
চলে যায়। বুঝি সেই পাগল ছেলে । আর মনে হল তার, চারপাশে প্রকৃতির 
কোলে সেই এক শৈশব ঘৃূরেফিরে আদে। তিনি লাঠি কোলে রেখে বসে 
আছেন। স্থির। প্রায় বুদ্ধমূত্ির মতো চোখ বুজে তিনি বসে আছেন। দুরে 
সোনালি বালির নদীর জলে নৌকা ভাসে, বাদামে লাঁল নীল রঙের পাখি-_ 
তিনি বসে বসে সেই শৈশবকে যেন দেখতে পাচ্ছেন, শৈশব ঘুরে ফিরে চলে 
আসে, সেই এক নাও নদী ধরে যায়, পাশে সেই এক লাল নীল পাখি উড়ে 
উড়ে আসে। তার চারপাশে শৈশব এখন খেল! করে বেড়াচ্ছে। তিনি 
পুরোনো শৈশবের প্রতীক । ওরা এখন গান গাইছে মাঠে, লুকোচুরির গান। 
গ্রামের অন্ত সব বালক এই খেলায় ভিড়ে গেছে। স্থভাঁষ, কিরণী, কালাপাহাড় 
এমনকি টোভারবাগ থেকে ছোট্ট ফতিমা পর্যস্ত নেমে এসেছে । 

মহেন্দ্রনীথের চোখে এখন আর পাঁগলপুত্রের মুখ ভাসছে না। কারণ, 
সংসারে সখ সব সময় থাকে না। সংসারে ছুঃখও সব সময় ভাসে না। শুধু 
এক দূরের শৈশব বার বার এই প্রকৃতির কোলে ঘুরেফিরে চলে আসে। তিনি 
মনে মনে নিজের সেই হারানো শৈশবকে ফিরে পাবার জন্য গুন গুন করে 
লুকোচুরির গাঁন গাইতে থাকলেন । শৈশবে বুঝি মাথার ওপরের বটবৃক্ষ অত 
বড় ছিল ন[। তবু তিনি তার শৈশবের সাঙ্গপাঙ্গদের গাছের নিচে দেখতে 
পেলেন । ওরা খেল। করে বেড়াচ্ছে । এবং তিনি যে গান গাইছিলেন, সেই গাঁন 
সমস্বরে ওরা গেয়ে চলেছে। কিন্তু সময় বড় সামান্য | কত আর সময় হবে__ 
তার মনে হুল সহসা, ওরা কেউ বেঁচে নেই, ওরা এই বটবৃক্ষের নিচে কি করে 
আর ফিরে আসবে । মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভিতর গ্রেকে কে যেন 
কেবল বলছে, তারা কেউ বেঁচে নেই, একা! .তুমি পুরী পাহারা দিচ্ছ। যেন 
এতদিনে ধরতে পারলেন, এই গাছপাল! পাখির ভিতর তিনি আর কেউ নন। 
তিনি পরিত্যক্ত মান্য। সবুজ বনে মৃত বৃক্ষের মতো! তিনি শুধু জায়গা 
দখল করে আছেন। অথবা জীর্ণ মঠের মতো, মঠ থেকে সন্ন্যাসী পুণ্য 
করতে তীর্ঘে বের হয়ে গেছে। তিনি আর বসে ধাঁকতে পারলেন না। 
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একা একা লবার অলক্ষ্যে তিনি নদীর দিকে পাগলের মতো! নেষে যেতে : 
থাকলেন। 

সোনা-ই প্রথম চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর্দী গাছতলাতে নাই। 

ওরা সকলে এত মশগুল ছিল খেলাতে, ঝোপে জঙ্গলে ওরা এত বেশি 
ছুটছিল যে, টেরই প্রায় নি কখন বুড়ো! মানুষটা নদীর দিকে নেমে গেছে। ওরা 
সবাই এবার গ্রামের দিকে চিৎকার করে বলতে বলতে উঠে আসছে- ঠাকুর্দা 
হারাইয়] গ্যাছে । গাছতলাতে নাই, কোনখানে নাই। 


ঈশম চরের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়েছিল। চারিদিকে তরমুজের লতা । হলুদ র 
রডের ফুল। বড় বড় লতার ফাকে ফাকে উটের ডিমের মতো তরমূজ। হেন 
এক অতিকায় উটপাখি এই বালির চরে ডিম পেড়ে রেখে গেছে । কালো 
কুচকুচে রঙ । এবার শীত যেতে না! যেতেই খেত তরমুজে ছেয়ে গেল। মেলায় 
এবার অনেক তরমুজ যাবে। ছোটঠাকুর ব্যাপারীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। 
দে আল নিয়ে মামলা করবে ভেবে বাড়ি থেকে নেয়ে এসেছিল। পথে 
ব্যাপারীর সঙ্গে দেখা । মে জমিতে চলে এল। এসে তাজ্জব বনে গেল। 
ঈশম ওকে একবার বলে নি, ফলন এত তাল হয়েছে। ক'দিনের ভিতর 
জমিটার চেহারা পাণ্টে গেছে। মেলায় যাঁবে তরমুজ । কাল পরশু থেকে এই 
পথে অথবা চরের পাশ দিযে বড় বড় ঘোড়া উঠে যাবে। মেলায় ঘোড়দৌড় 
হবে। সোনালি বালির নদীতে পাল তুলে নৌকা যেতে আস্ত 
করেছে। এ-মাসটাই নৌকা চলবে। তারপর জল কমে গেলে পারাপার 
করতে হাটু জল থাকে। ঈশম জমি থেকে এক ছুই করে তরমুজ সংগ্রহ 
করছে। 

ঈশম ছুটে যাচ্ছে। পাঁতার ফাকে উকি দিয়ে দেখছে। তারপর টোকা 
মারছে । ডাঁসা তরমুজ খেতে স্বাদের হয়। সে টোকা দিয়ে বুঝতে পারে কোন্‌ 
তরমুজ জমি থেকে তুলে নেবার সময় হয়েছে। এক-একটা! তরমুজ বিশ-ত্রিশ সের 
ওজনেরণ মে একসঙ্গে দুটো তুলে আনতে পারছে না। এমনকি কোন কোন 
তরমুজ মে বুকের কাছে তুলে প্রায় যেন পাঁজাকোলে নিয়ে আসছে। সে 
ছইয়ের পাশে এক-ছুই ৯ তরমূজ জড় করার সময়ই দেখল, এদিকে একটা 
মানুষ টলতে টলতে নেমে আঁলছে। সে প্রথম ভাল করে লক্ষ্য করে নি। নিবি 
যনে সে এখন শুধু তরমুজ জড় করছে। তার যেন হাঁতে সময় নেই। শময় 
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চলে যাচ্ছে। সে দূরে দেখল বাতাসে তরমুজের পাতা ফাক হয়ে যাচ্ছে, ফাক 
হয়ে গেলেই বড় একট] তরমুজের পিঠ সে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্ষে ছুটে গেল। 
বাতাস আর নেই। কাছে গিয়ে দেখল বড় বড় পাঁতা তরমুজটাকে ঢেকে 
দিয়েছে। সেচারিদিকে চোখ মেলে খুঁজতে থাকল। পাতার ভিতর পড়ে, 
থাঁকলে টের পাওয়া যায় না । তরনুজ ফেটে নষ্ট হয়ে যাঁয়। সে আর একবার 
বাতাসের জন্য অপেক্ষা করল । বাতাঁস উঠলেই পাতীর ফাকে তরমুজট। সে দেখে 
ফেলবে-_-এই ভেবে চোখ তুলতেই দেখল, মানুষটা! ছু'বার আছাড় খেয়েছে, 
দু'বার উঠে দীড়িয়েছে। টলছে। কে এই মানুষ! শীতের রোদে পাগলের মতো 
নদীর দিকে নেমে আসছে । সে এবার ভাল করে লক্ষ্য করতেই বুঝল, আরে 
এ যে সেই মানুষ, সে ছুটতে থাকল। নদীর দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছে। এত সাহস 
হল কি কুরে, চোখে দেখতে পায় না, তাজ্জব! মানুষটা লাঠি ঘুরিয়ে যেন তার 
যৌবনকাল, যেন বাতাসের সঙ্গে মানুষটা! লড়ছে, লাঠি ঘোঁরাচ্ছে, ছাখো, আমি 
মহেন্দ্রনাথ এখনও কতদূর হেঁটে যেতে পারি, গ্াখো, আমি মহেন্দ্রনাথ কতকাল 
এই মাটিতে বসবাস করছি, এখন কিনা আমার পোলার! কয় চন্দ্রায়ণ করেন 
বাবা। কি সাহস! মাহ্ষটা লাঠি ঘুরিয়ে হাঁটতে গিয়ে বার বার মুখ খুবড়ে 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। আর একটু হলেই গড়িয়ে গিয়ে নদীর জলে পড়বে।' 
ঈশম ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেলল। তারপর পাঁজাকোলে তুলে নিতেই 
দেখল, হাত পাছি'ড়ে গেছে। রক্ত পড়ছে! এমন কেন করছেন তিনি! 
এখন যেন ঠিক একটা পুতুলের মতো মুখ__মাহুষটার, সেই জবরাস্ত 
চেহারা নেই। একেবারে ছোট্ট মানুষ হয়ে গেছে। ছোট্ট শিশুর মতো! 
কাদছে। 

- আপনের কি হইছে কর্তা। কোনদিকে যাইবেন ঠিক করছেন! 

_-আমারে তুই কই লইয়া যাইতাছস? 

__বাঁড়ি যাইবেন। 

বাড়ি! বৃদ্ধ এবার চোখ বুজে ফেললেন । তিনি এটা কি করতে 
যাচ্ছিলেন! তিনি তীর বড় ছেলের মতে নিকদ্দেশে হাটছিলেন কেন ! মনের 
ভিতর কিসের এই আবেগ ! নিজের ছেলেমান্ুষীর জন্য কেমন অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন |” আমারে নামাইয়া! দে। 

_-শরীর কি হইছে গ্ভাখছেন? 

_কি হইছে? 
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ঈশম এখন আর কিছু বলল না । শরীরে রক্ত নেই বোঝা যাচ্ছে। কোন 
কোন জায়গা কেটে গেছে অথচ রক্তপাঁত হচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি পুকুব 
পাড়ে উঠলেই সকলে ছুটে এল। সেই বুদ্ধ মানুষ, আলখেল্লা পরা মানুষ, 


অঞ্চলের সর্বশেষ মানুষ পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তিনি সকলকে অস্তত এমনই 
বললেন । ও 
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এ-ভাবেই শেষে মেলার দিন এসে গেল । ঘোড়া উঠে আসতে আরম্ভ করল 
এক ছুই করে। গোঁপাট ধরে বড় বড় ঘোড়া চলে যাচ্ছে £ মাসাধিককাল 
মেলা । শনিবারে ঘোড়দৌড় হবে। গলায় ঘণ্টা বাঁজলে মানুষেরা মাঠে নেমে 
ঘোড়া দেখে, কার ঘোড়া যায়! নয়াপাঁড়ার ঘোড়া কি বিশ্বাসপাড়ার ঘোড়া ! 
মাঠে ঘোড়ার মুখ ভাঁসলেই মান্ুষগুলি ঘোড়া যাঁয় বলে চিৎকার করতে 
থাকে । 

' মেলায় যাবে সকলে । রঞ্িত যাবে, মালতী যাবে । আবু শোভা যাবে। 
ছোট ঠাকুর যাবে। , তরমুজ. যাবে নৌকায়। এখন নৌকায় তরমুজ 
বোঝাই হচ্ছে। যাবে না শুধু সোনা । লালটু পলটু পর্যস্ত প্যান্ট জাম] পরে 
ঠিক হয়ে আছে, সুর্য উঠলেই ওর] হাটতে শুরু করবে। সোনা যাবে না, কারণ 
সোনার এতদূর হেঁটে যেতে কষ্ট হবে। 

সোন। অনেকক্ষণ বারান্দীয় বসে থাকল। সে সব কিছু দেখছে এবং মনে 
মনে অভিমানে ভেঙ্গে পড়ছে । কারো সঙ্গে কথা বলছে না । ছোট কাক 
না বললে সে মেলাতে যেতে পারবে না। বাঁড়ির কেউ সাহস করে কাঁকাকে 
বলতে পারছে না। সোনা মাকে সকাল থেকে বলছে, আমি যামু, তুমি ছোট 
কাকারে কও, আমি যামু। মাপর্যস্ত সাহস পায় নি বলতে । ধনবৌ গতকাল 
একবার বলেছিল, সোনা! যদি মেলায় যায়? ছোট কাঁকা ধনকৌকে মেলার 
ভিড়ের কথা বলেছিল, এতদূর সে যেতে পারবে ন] হেঁটে, এসব বলেছিল। আর 

ধনবৌ বলতে সাহস পায় নি। 

_.. সোনা থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। সব কিছু দেখছে, এবং 
লালটু পলটু পাঁটভাঁঙ! প্যান্ট জাম। পরে ছুটোছ্টি করছে দেখতে পেয়ে ভ্যাক 
করে কেঁদে দিল। যত সকলের সময় হয়ে যাচ্ছে মাঠে নেমে যাবার, তত মে 
ভেঙে পড়ল। কারণ শেষ পর্যস্ত আশা ছিল ছোঁটকাঁক1 তাকে কাদতে দেখে 
মেলায় যেতে বলবে। 
*« ঈশম আসছিল তরমুজ মাথায় করে। লে এত বড় একটা তরমুজ আবিষার 
করে অবাক। প্রায় এক মণের চেয়ে বেশি ওজন। সে তরমুজটা ব্যাপারির 
নৌকায় তুলে দেয় নি। বাঁড়িতে নিয়ে এসেছে। সবাইন্রে কেটে কেটে খেতে 
বলবে । আর কাটলেই ভিতরে লাল রঙ, কালো বী্টি, বসস্তকালে এই তরমুজের 
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রম মিছৰির সরবতের মতো। সে উঠোনে উঠেই ডাকল, লোনাবাবু কই গ। 
দাঁওট! আনেন। 

রঞ্জিত ছিল উঠোনে দীড়িয়ে। শোভা আবু এসেছে উঠোনে । মালতী 
এসেছে । যার! মেলায় যাবে তাঁরা সবাই উঠোনে ভিড় করছে। গাঁয়ের নিচে 
পথ, পথ ধরে মাহুষেরা সার বেঁধে মেলায় যেতে আরম্ভ করছে । সবাই মেলায় 
যাবে, যাবে না শুধু সোনা । সে ঈশমের ডাক শুনতে পেয়েছে । কিন্তু উঠোনে 
নেমে গেল না। থামে হেলান দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কীদছে শুধু। 

রঞ্জিতকে বলল উঈশম, ছ্যান, কাইটা সকলরে গ্ভান। 

ঈশম বড় ছুটে! কলাপাতা কেটে আনল । প্রথম তরমুজ ঠাকুরের জন্য 
কিছুটা আলাদা করে রাখা হয়েছে। বাকিটা রঞ্জিত কেটে সবাইকে দিল। 
দেবার সময় ঈশম বলল, সোনাবাবু কৈ ? তাইনরে দ্যাখতাছি না। 

লালটু বলল, সোনা কাঁনতাছে। 

-_কান্দে ক্যান! 

_-মেলীয় যাইব বইলা । 

_ আপনের! যাইবেন, দোনাবাবু যাইব না? 

--ছোঁটকাঁকায় নী করছে। . 
* __না করলেই হইব। বলে সে ভিতরে ঢুকে ডাকল, সোনাবাবু কই! 
কেডা কইছে আপনে মেলায় যাইবেন না। আমি আপনেরে মেলায় লইয়া 
যামু। কার সাধ্য আছে না! করে দ্যাখি। 

ছোট কাঁকা বললেন, এতদূর হাইট যাইতে পারব না। কে অরে কোলে 
নিয়া হাটব। | . 

- আমি হাটমু। চলেন কর্তা । 

যেন সহসা আকাশের সব মেঘ কেটে গেল। সোনার কি যেন হারিয়ে 
গিয়েছিল, সহসা! মিলে গেছে । সে মাকে বলল, মা আমারে ছোট কাঁকায় 
যাইতে কইছে। উঈশম দাঁদা আমারে লইয়। যাইব। সোন! ছুটে ছুটে সকলকে 
বলতে থাকে । ঠাকুমীকে বলল, ঠাকুর্দাকে বলল, আমি মেলাতে যামু। ঈশম 
দাদা! আমারে লইয়! যাইব। মেলায় যাবার নামে সে প্রায় আত্মহারা হয়ে 
গেল। এ যেন অন্ত এক জীবন, মেলা, বানি, নদীনালা! সব মিলে মান্ষের 
প্রাণে এক বন্া বয়ে আনে । রহস্যটা এতদিনে মোন! জানতে পারবে । । 
কি রহস্য, কার জাগে মেলাতে, দোড়দৌড় হলে বাজি জেতার জন্য সবাই 
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আকুল হয় কেন-এসব মনে হচ্ছিল সৌনার। সোনা ঈশমের হাত ধরে 
সবার আগে আগে মাঠে নেমে গেল। কিছু হেঁটে কিছু কাঁধে চড়ে এবং 
যখনই সোনা আর হাটতে পারছিল না, ঈশম কাধে তুলে নিচ্ছে। বেশিদুর 
যেতে না যেতেই বাঁলিক্সাপাঁড়া পার হলে নদীর পাড়ে মোন] 'জলছত্র দেখল। 
তারপর গাছের নিচে, সারি সারি হিজল গাছের নিচে সোনা বিন্নির খে এবং 
লাল বাতাস! দেখল। দু'পয়সার বিন্নির খে, এক পয়সার বাঁতাসা কিনে দিল 
ঈশম। ছোট কাকা থাঁকলে কিছুতেই খেতে পারত না, খেতে দ্দিত না। কেউ 
কেউ আগে উঠে. গেছে । সোন] ছু'পকেটে বিশ্নির থৈ রেখেছে, ঠোঙাতে 
বাতাঁসা। সে হাটছিল আর বিশ্নির খৈ খাঁচ্ছিল। খেতে খেতেই দেখল দূরের 
বড় মাঠে তাবু পড়েছে। তাঁবুর মাথায় পতাকা উড়ছে। যজ্ঞেশ্বরের মন্দির 
দেখা যাচ্ছে। অশ্বখ গাছ ফুড়ে মন্দিরের ত্রিশূল আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
আর সারি সারি ঘোড়া দরগার জমিতে নিযে যাওয়া হচ্ছে। কেউ তাল পাতার 
বাশি বাজাচ্ছে। নদীতে কত নৌক1 লেগে রয়েছে । ওদের একটা নৌকা 
আসবে। তরমুজের নৌকা! । নদীনালা ঘুরে আঁসতে সময় লেগে যাবে। 

বঞ্জিতের একটা দল আসবে নারানগঞ্জ থেকে । এই মেলাতে দলটা ছোরা 
খেল! লাঠি খেল! দেখাবে । ভূজঙ্গ, গোপাল সবাই ছু*দিন আগে চলে গেছে। 
'ত্বাবু ফেলতে হবে। ছোট ছোট, এই তের চোদ্দ বছরের মেয়েরা আসবে, 
সাদ! ফ্রক গায়ে, কালে প্যান্ট পরে এবং পায়ে কেডস জুতো । কথা ছিল, 
বাবুদের কাছারি বাড়িতে ওরা থাকবে । সমিতির নির্দেশে এইসব হচ্ছে। রঞ্জিত 
এমনভাবে চলাফেরা! করছে, দলটার সঙ্গে তাঁর যেন কোন সম্পর্ক নেই। বরং 
- ভুজঙ্গই সব করছিল। 

মালতী ঠিক যজ্ঞেশ্বরের মন্দিরে উঠে যাঁবাঁর মুখেই দেখল, জব্বর ইস্তাহাঁর 
বিলি করছে মেলাতে । সে মালতী দিদিকে দেখে এক গাল হেসে দিল।-_ 
দিদি, আপনে আইছেন। মালতী দেখল, ওর পাঁশে অপরিচিত ছু* চারজন 
মুমলমান পুরুষ, মালতী ভয়ে হাঁসতে পারল না । একবার ইচ্ছ। হল জানতে, 
মেলায় সামু এসেছে কিনা, কিন্তু জব্বরের দু'পাশের লোৌকগুলি এমনভাবে 
তাঁকাচ্ছিল যে, মে কিছুতেই দীড়িয়ে থাকতে পারল না। নদ্দী থেকে স্নান 
করে আসতে হবে। কিছু ফুল বেলপাতা৷ তিল তুলসী লাগবে--মালতী সোজা 
মন্দিরে উঠে গেল। ৃ 

আর তখনই একট! বাচ্চা ছেলে, ছেলের বয়স আর কত হবে, মেলায় 
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হারিয়ে গিয়েছে । হাতে তার একট! ছোট্ট ছাগশিশু । দিদি গেছে জান করতে 
নদীর ঘাটে । ওকে গাঁছতলাম্ম দাড়িয়ে থাকতে বলেছে । দিদি আসবে, এলেই 
মন্দিরে উঠে যাঁবে। | 

সংসারে তখন জ্বালা যন্ত্রণার কথা উঠেছে । ভিতরে এক মন আছে মানুষের, 
পাগলের মতে! সেই" মন নদী দেখলে কেবল উথাল পাতাল করে । মেলায় 
এমন স্থন্দরী হিন্দু মেয়েদের ভিড়! স্নান করে উঠে এলে, ভিজ! কাপড়ে উঠে 
এলে, কি যে দেখায়, যুবতী মেয়ের সর্ব অঙ্গে কালসাঁপ যেন কেবল দেখলেই 
ছোবল মারতে ইচ্ছ। যায়। স্থির থাকা যায় না। 

গোঁপালদির বাবুদের ছেলের1 গোটা মেলীতে ভলাট্টিয়ার দিয়েছে।-_ওহে 
মানব জাতির সন্তানেরা, মিলেমিশে থাক, কুকাজ করলে ধরে বেঁধে নিয়ে যাব । 
জলছত্র দিয়েছে |. কেউ হারিয়ে গেলে তার সন্ধান দিচ্ছে। ব্যাজ পরা 
বাবুদের ছেলেরা কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়ে দিকে দিকে খবর নিয়ে যাঁবার সময়ই 
শুনল, কে কার স্তন টিপে দিয়েছে । যুবককে ধরে ফেলেছে । লুঙ্গি পরা, গলায় 
গামছা বাধা, বগলে পাঁচনের লাঠি, মাতিববর মানুষের মতো মেলা দেখতে 
এসেছিল। লোভে, যখন ভিড়, স্বীনের ঘাটে ভিড়, তখন পরিচিত মেয়ের স্তনে 
হত দিলে সব গোপন করে রাখবে-_কিস্ত হিন্দু নারী, সে তার মানসন্মীনের 
জন্য বোকার মতো হাউ হাউ করে কেঁদে দিল। বাবুদের এক ছেলে দেখে 
ফেলেছে । কড়া নজর সধদিকে । মুঠিতে ধরে পাছায় এক ধাই করে লাখি 
মারল। সঙ্গে সঙ্গে মেলায় খবরট! আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। কেউ 
কিছু বলতে সাহস করছে না। দরগার ঘোড়াগুলো ঘাঁস খাচ্ছে। বিকেল হলে 
মাঠে নেমে যাঁবে। কত বড় প্রশস্ত মাঠ। দূরে দূরে সব লাল নীল নিশান 
উড়ছে। ছুটে! একট] ঘোড়া, বোধ হয় মুড়াপাড়ার স্থরেশবাবুর ঘোঁড়াটা৷ এখন 
ধু ধূ'মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাঁদা রঙের ঘোড়া তীরবেগে ছুটে আসছিল । 

আর তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল জব্বর। সে দেখল তার স্বজাতিকে টেনে 
বেঁধে নিয়ে কাছারি বাড়িতে তোলা হচ্ছে । কেউ একবার মৃখ ফুটে কিছু বলছে 
না। তার স্বজাতির মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে। সে প্রায় যেন যৌজন 
দুরে লাফ মেরে খেতে পারে, তেমনি লাফ দিয়ে ছুটে গেল এবং ভিড়ের ভিতর 
পড়ে হুংকার দিয়ে উঠল, কই লইয়া যান অরে। 

কে একজন বলল, কাঁচারি বাঁড়ি। 

_হাঁয় কি করছে! 
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_স্তন টিপা দিছে। 

_দ্দিছে ত.কি হইছে! বলেই সে ভিড় ঠেলে আরও এগিয়ে, গেল। ওর, 
দূলটাও এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত ওরা সেই যুবকের নাগাল পেল না। একদল 
ব্যাজ পরা লৌক আনোয়ারকে কাছারি বাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। পাছায় 
লাথি, কিল চড় ঘুসি, হায় আনৌয়ার, তোমার মনে যে কি ইচ্ছা, এমন সুন্দর 
স্তনে ফোটা পদ্মফ্ুলের মতো স্তনে তুমি নাকি জলের অতলে স্বপ্ন দেখছিলে”_ 
য্যান এক রূপালি মাছ ভাইস্তা যায়। তুমি তারে খপ করে ধরতে গেছিলে। 

ক্রমে স্থ্য নেমে যাচ্ছিল। বড় তীবুতে যেখানে ফরাঁস পাতা, সেখানে 
বাবুদের মেয়েরা বসবে। সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার গায়। দেবীর মতো মুখ। 
ঝলমল চোখে ঘোঁড়দৌড় দেখবে । অথবা নদীতে যে হাঁজার নৌকা ভেসে . 
রয়েছে--সেইসব নৌকা থেকে দাসদাঁপি উঠে এলে মেলাময় আনন্দ, 
দরগা থেকে তখন এক ছুই করে ঘোড়া ঠিক এই তাঁবুর নিচে প্রথম নেমে 
আসবে, বাবুদের প্রথম সেলাম দিয়ে কদম দিতে দিতে মাঠে নেমে যাবে__যেন 
আমরা এসেছি দূর দেশ থেকে, বাঁজি জিতে আমরা চলে যাঁব, আপনার। 
মেহেরবান লোক, আপনাদের এই মাঠে ঘোড়া ছোটাব। বাজি জিতব। বলে 
ঘোড়াটার খেল। দেখাতে শুরু করেছিল। এক ছুই করে ঘোড়া তার পা তুলে, 
বাবুদের ছোট ছোট মেয়েদের নাচ দেখাচ্ছিল । 

তখন মেলাতে ছুটো দূল। কাছারি চ্যান দর দল 
নিচে মুসলমান যুবকেরা । পুলিশ এসেছে। ওরা বাবুদের স্বপক্ষে কথ! বলছিল। 
আইন আছে। বিচার আছে। থানায় চালান দেওয়া হবে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! কাছারি বাড়ি ভেঙে আনোয়ারকে ওরা 
কেড়ে নিতে গেলে বাবুদের বন্দুক গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নাচছিল 
দূরে, সেই ঘোড়া ভয় পেয়ে ছুটতে থাকল। যে যেদিকে পারছে ছুটতে থাকল। 
ঈশম তরমুজ বিক্রি করছিল। সোনা লালটু পলটু সার্কাসের তাঁবুতে বাঘ 
সিংহের খেলা দেখছে। ব্যাগ পাইপ বাজছিল, বাঘুটা থাবা চাটছে। উঁচু 
রিডে একটি ফুটফুটে মেয়ে খেল! দেখাচ্ছে, তখনই বন্দুকের গর্জনে সারা 
মেলাটায়্ কিরকম যেন অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল । :" ৃ 

দুটো! লাশ পড়ে গেছে। ক্রমে অন্ধকারে মশালের আলো! দেখা যেতে 
থাকল। কাছারি বাড়িতে বাবুদের মেয়েরা উঠে গেছে! দরগা থেকে সক 
ঘোড়া এক এক করে নেমে আসছে। সহিসের হাতে মশীল। মেলাময় 
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মশাল জলছে। মাঝে মাঝে আল্লা হো আকবর ধ্বনি উঠছিল। কাছারি 
বাড়িতে হিন্দুরা গ্রাণ রক্ষার্থে যেন চিৎকার করছে, বন্দে মাতরম্‌। 

কে কোথায় ছিটকে পড়ছে বৌঝা যাচ্ছে না। ঈশম সোনা, লালটু, 
পলটুকে তীবুর ভিতর বসিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল। সার্কাস ভেঙে গেলে ওরা 
ঈশমের কাছে চলে আঁসবে এমন ঠিক ছিল। উশম মেলাতে দাঙ্গা বাধতেই 
সার্কাসের তাবুর দিকে "ছুটে যাচ্ছে। অন্ধকার হয়ে গেছে। লোকজন ষে 
যেদিকে পারছে ছুটছে। সেই ছোট্ট ছাগশিশু এবং বাচ্চাটা কারা চেপ্টে 
দিয়ে চলে গেছে। দিদির আশায় সে দাঁড়িয়েছিল, দিদি এলেই মন্দিরে উঠে 
যাবে। যখন ঘটনাঁট। ঘটে দুপুর হবে, আর এই দুপুর থেকেই গুঞ্জন । ক্রমে 
জব্বর এলে সেই গ্রঞ্জন বাড়তে থাঁকে-_সবাই ভেবেছিল, মেলাতে বান্নিতে 
এমন হামেশাই ঘটে । মাঁতব্বর মানুষেরা এসে সব মিটমাট করে দেয়। কিন্ত 
তাজ্জব এবার এই জব্বর--সে সকলকে বলছিল, আপনেগ ইজ্জত নাই। 
আপনের] গরু ঘোড়া আর কতদিন হইয়া থাকবেন। ঠিক সামুর গলার স্বরে 
সে চিৎকার করছিল। ওর এত মাহ্ষধজন দেখে কেমন জুম এসে গেছিল 
ভিতরে । সে এবার নিজেকে, সে যে কত বড়, এবং ইচ্ছা করলে কি না 
করতে পারে, বলে আনোক্সারকে কেড়ে নেবার জন্য কাছারি বাঁড়িতে উঠে 
যাবার সময় দেখল বন্দুক গর্জে উঠছে। মে এতটা আশাই করতে পারে নি। 
পর পর ছুটো লাশ ওর সামনে মুখ থুবড়ে পড়ল। আগুন জলতে কতক্ষণ । 
এবার যেন সকলে মশালের আলো নিয়ে ছুটে আসবে এবং সব তছনছ করে 
কাছে পিঠে যার যা কিছু অমূল্য মনে হবে নিয়ে মাঠের ভিতরে দৌড়াতে 
থাকবে। | 

ঈশমও .সার্কাদের তাবুর দিকে ছুটছে। হায় গেল, সব গেল। সে 
চিত্কার করে ডাকছে। সোনাবাবু! তাবুর সামনে এসে দেখল, তাবু আর 
নেই। সব তছনছ করে দিয়েছে। তাবুর একট দিকে আগুন জলছে। 
বাঘ সিংহ কুঁকড়ে মরছিল। কাছে কোঁথাও কোন লোকজন নেই। যেন 
নিমেষে সব লুটপাট করে তুলে নিয়ে গেছে। 

ঈশম কি করবে স্থির“করতে পারছে না। ে বড় মুখ করে সোনাবাবুকে 
নিয়ে এসেছে। হায়, কিহবে! সে আকুল হতেথাকল। আর পাগলের 
মতে! কাছারি বাড়ির দ্দিকে উঠে যাবে ভাবল । কিন্তু কাছে গিয়ে মনে হল-_ 
ওর! যে-ভাবে কখে আছে, ওর পরনে লুঙ্গি, সে কিছুতেই আর সে দিকে যেতে, 
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সাহস পেল না । তারপর মনে হল তিন নাঁবালক এদিকে ছুটে আসতে পারে 
না। কারণ ওরা পথ হারিয়ে ঠিক যেখানে সে তরমুজ বিক্রি-করছিল সেদিকেই, 
ছুটে যাবে। সে আর দীড়াল ন1!। গোট! মেলাট! ক্ষেপে গেছে। চারপাঁশে 
আগুন। এই আগ্তন যেন কতকাল থেকে মাটির ভিতর এতদিন আত্মগোপন 
করেছিল। কত দিনের অপমাঁন এইসব মানুষ হজম করে এখন বদল 
নিচ্ছে। ০ কি করবে ভেবে পেল না। আগুনের ভিতর দীড়িয়ে চিৎকার 
করতে থাকল, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। লালটুবাবু। আমি গায়ে ফিরমু 
কি কইরা। মুখ গ্যাখামু কি কইরা । সে পাগলের মতো আগুনের ভিতর 
কেবল ডাকতে থাকল। মে ডাকতে ডাকতে ছটছিল । চারধারে কাচ 
ভাঁঙা, কাচের চুড়ি ভেঙে পথটা লাল. নীল সবৃজ মিহিদানার মতো! পথ, পথে 
ছুটতে গিয়ে ওর হাত-পা কেটে যাচ্ছে। ওর হসছিলনা। ওর] হয়তো 
গাছের নিচে ওর জন্য ঈীড়িয়ে আছে। কিন্তু হাঁয়, এসে দেখল সেখানে কেউ 
নেই। শুধু বড় বড় তরমুজ চারিদিকে কারা ছড়িয়ে দিয়ে মাঠের অন্ধকারে 
মিশে গেছে। তরমুজে সব চাপ চাপ রক্ত। ওর শরীর শিউরে উঠল। 
পাগলের মতো হেঁকে উঠল, কেডা আমার মীহ্ন্ষ কাইড়া নিছ কও। ৰলে 
'সেও সেই উন্মত্ত মেলাতে কাদের হত্যা করার জন্বা যেন ছুটে গেল। সে ফাঁকা 
মাঠের ভিতর দীঁড়িয়ে উন্মত্তপ্রায় চিৎকার করে ডাঁকতে থাকল, সোনাঁবাবু 
কৈ গ্যালেন। রা করেন! কোন আনধাইরে লুকাইয়া আছেন কন, আমি 
ঈশম। আমি আপনেগ বাড়ি নিয়া যাঁমু। বাঁড়ি নিয়া! না যাইতে পারলে 
আমার জাত-মাঁন-কুল সব যাইব । 

ঘোড়াগুলি ভ্রুতবেগে ছুটছে। যেসব ঘোড়া দরগায় ছিল তারা প্রায় 
সকলে জব্বরের হয়ে যেন লড়ছে । এট] যে কি হয়ে গেল--দোঁকানপাট লুট, 
মনিহারি দৌকান, কাপড়ের দোকান এবং কামার কুমোবেরা এসেছে হাঁড়ি 
কলসি দা বটি নিয়ে-_সে সবও লুটপাট হচ্ছিল। সার্কাসের তাবু থেকে ছু- 
তিনটে মেয়ে উধাও হয়ে গেল। এবং মাছষেরা নদীর পাড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। সামনে বড় বড় সব তরমুজের নৌকা হাঁড়ি পাঁতিলের নৌক? আর কিছুই 
টের পাওয়া যাচ্ছে না । শুধু জলের ভিতর হাহাঁকারের শব । কেউ কোনদিকে 
তাকাচ্ছে নাঁ। যেষার প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে । ঘোড়ার পায়ের নিচে অথবা 
আগুনের ভিতর কার কখন প্রাণ যায় বোঝা দায়। শড়কি, বর্শা, স্থপুরির শলা 
হাজার হাজার দু'দলের ভিতর কোথা থেকে সহসা আমদানি হয়ে গেল। যেন 
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এক যুদ্ধক্ষেত্র। দিঘির দু'পাঁড়ে ছু'দল অন্ধকারে প্রতীক্ষা করছে। রাত 
বাঁড়লেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

রঞ্রিত বিকেলের দিকেই প্রথম আচ পেয়েছিল। সে তাঁর দলবল নিয়ে 
কাছাঁরি বাঁড়িতে উঠে গেল। এখন লোন লালটু পলটু আর মালতীকে খুঁজে 
বের করতে হবে। মেলাতে এলে. মালতী অধিক সময় মন্দিরে 'কাটায়। সে 
ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে প্রথম মালতীর খোঁজে চলে গেল। মালতী 
ঠিক যেখানে বড় একটা ভাঙা মঠ আছে, মঠের দরজায় যেখানে ভিড়, ভিড়ের 
ভিতর মালতী, পূজা দেবার জন্য প্রায় যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। রঞ্জিত ওর 
আচল ধরে ফেলল। ব্লল, শোভা আবু কোথায়? 

__ওরা মন্দিরে আছে। 

-ওদের নিয়ে চলে এস। 

মালতী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 

রঞ্সিত বলল, দেরী কর না। আমি সার্কাসের তাবুতে যাচ্ছি। ঈশমকে 
খবর দিতে হবে। অনেক কাঁজ। মেলায় গণ্ডগোল হতে পাঁরে। 

রপ্টিত হন হন করে হাটছে। দিঘির এ-পাড়ে হাজার রকমের ক।চের 
চুড়ির দোকান। তাঁরপর ফুল ফলের দৌকান। তারপর বাতীসা বিশ্লির থৈ। 
মিষ্টির দোকান কত। তেলেভাজার দৌকানগুলি পার হয়ে এলেই ফাকা মাঠ। 
মাঠে এখন তাবুর ভিতর গোপালদির বাবুরা বসে আছে। এই মাঠ পার হলে 
সার্কাসের তাবু, ছুটো ছোট বড় সার্কীন। রঞ্জিত টিকিট কিনে দিয়েছে । ঈশম 
ওদের বপিয়ে দিয়ে বের হয়ে এলে কথা ছিল-_সার্কাস দেখা শেষ হলে যেখানে 
ঈশম তরমুজ বিক্রি করবে সেখানে চলে যাঁবে। বঞ্চিত দেরি করতে পারল না। 
এখাঁনে সে ছদ্মবেশী মানুষ। তার পরিচয়ের জন্য লোক হাঁটাহাটি করতে শুরু 
করেছে। সে যতটা পারণ ত্রুত সার্কাসের তাঁবুতে ঢুকে যাবার জন্য হাঁটতে 
থাকল। জিলিপির দোকান থেকে তখনও একট] গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এমন 
কুৎসিত আকার নেবে মেলাট। অন্ততঃ জিলিপি ভাজার এমন মনোরম গন্ধ থেকে 
তা টের পাওয়! যায় নি। কেবল রঞ্জিত এবং অন্য কেউ কেউ বুঝি তেবেছিল 
_ সময়টা ছুঃসময় । মেল! ছেড়ে এখন যাঁর যাঁর মতো ঘরে ফেরা দরকার । 

মেলাঁতে শচীন্দ্রনাথের আসার কথা ছিল। সে এলে এই জব্বরকে কা 
করতে পাঁরত। শচীন্দ্রনাথকে জব্বর ভয় পাঁয়। কারণ আবেদালির সথখে-ছুঃখে 
শচীক্রনাথ আত্মীয়ের মতো! । রঞ্জিত হাটতে হাটতে এসব ভাবল। সে সার্কাসের 
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তাবুতে' আঁপতেই দেখল, সার্কাস ভেঙে গেছে। গগ্ডগোলের আচটা ওরাও টের 
পেয়েছে। সব খেল! না দেখিয়ে, বাঘের খাঁচায় বাঘ, সিংহের খাঁচায় সিংহ 
পুরে দিল। রঞ্রিত গেট থেকে ওদের তিনজনকে দেখে বলঞ্, তোদের আর 
ওদিকে যেতে হবে না। আগে তোমাদের কাছারি বাড়ি দিয়ে আসি। রঞ্রিত 
ভেবেছিল, ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে ঈশমকে খবর দেবে এবং ঈশমকে 
সব তরমুজ নৌকায় তুলে দিতে বলবে। কাছারি বাড়ি পর্যস্ত রঞ্ষিত যেতে 
পারল ন1। সুর্য অস্ত যাচ্ছে তখন-_বন্দুকের গর্জন, এবং হল্লা । মানুষজন নিহত 
হচ্ছে। 

রূপ্ভিত তাড়াতাড়ি একটু পিছনের দিকে হেঁটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল 
মালতীকে সে বলে এসেছে, সার্কাসের তাবুর গেটে সে থাকবে। তাড়াতাড়ি 
সে তাবুর গেটে এসে দীড়াতেই দেখল, পেছনের দিকটায় কে তাঁবুতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে । সে এই বালকদের নিয়ে কি করবে! মাণতী এখনও 
আসছে না, অথবা মালতী কি ওদের না দেখে ফের মশ্দিরে চলে গেছে! 
এখন তো হাতে প্রীণ--কথন প্রাণ যায়, আর মালতীর মতো স্থন্দরী যুবতী-_ 
সে এবার কেমন আকুল হয়ে ওদের নিয়ে সোজা মন্দিরের দিকে ছুটে গেল। 
সোনা ঠিক কিছুই বুঝতে পারছে না। সহসা! কেন এমন হল। যেন 
পঙ্গপালের মতো! সব মানুষ নদীর দিকে ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল আবু একটা 
গ্রাছের নিচে দাড়িয়ে কাদছে। সোনা বলল, মামা এঁ গ্ভাখেন আবু। 

রঞ্জিত বলল, তোর পিসি কোথায় ? 

আবু কাদছিল শুধু। বুঝল আবু এই মেলাতে হারিয়ে গেছে। এখন আর 
মালতীকে খোজা অর্থহীন । ওর বুকটা] কেঁপে উঠল। ওদের কোন নিরাপদ 
স্বানে পৌছে না দিতে পারলে সে স্বস্তি পাচ্ছে না। কিন্তু কিভাবে কাছারি 
বাড়ির দিকে উঠে যাওয়! যায়! সে পিছনের দিকে তাকাতেই দেখল--আগুন 
জলছে। একমাত্র নদ্দীর দিকেই নেমে যাও্1 যেতে পারে'। নৌকা আছে। 
তরমুজের নৌক1। সে ওদের নিয়ে ছুটতে থাকল। অন্ধকার হয়ে গেছে। 
মান্্ষজন সব আর চেনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে দূরের আগুন সহসা হল্ক! 
ছাড়লে কিছু কিছু মুখ দেখা যাচ্ছে । নিধিচারে হিন্দুমুসলমান-_এদ্রিকটাতে 
মিলেমিশে আছে। সবাই প্রাণের দায়ে নিরাপদ স্থানের জন্য ছুটছিল। 

রঞ্কিত দেখল নৌকোটা ক আন্না করে দিয়েছে। একটু দূরে তেসে 
রয়েছে । সে জলে ঝাঁপ দ্বিল। এবং মাঝ নদী থেকে নৌক1 টেনে আনার 
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জন্য সীতরাতে থাকলে দেখল, জলের ওপর কি সব ভেসে রয়েছে । সে বুঝতে 
পারল সেই ভীত মন্তরস্ত মানুষেরা জলে ভেসে রয়েছে । আগুন থেকে এবং হত্যা 
থেকে প্রীণ রক্ষার্থে ডুবে ডুবে নদী পাঁর ইচ্ছে । সে দেখল কিছু কিছু নৌকা 
তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে। সে আর দেরি করলনা। নৌকায় উঠে গেল। 
এবং মনে হল তার ছায়ামৃত্তির মতো! সেই নৌকায় কারা জাগে। 
রঞ্তিত চিৎকার করে উঠল, তোমর1 কে? 
কোন শব ভেসে আসছে না! 
- কে তোমর। ? 
এবার বুঝি গলা চিনতে পেরে মালতী কেঁদে ফেলল, আঁমি মালতী । 
_তুমি! পাশেকে? 
_শোভা। আবুরে পাইতাছি না। 
এখন আর কথা৷ ব্লার সময় নয়! নৌকাটা তীরের দিকে টেনে নিয়ে 
যাবার সময় বলল, আবুকে পাওয়া গেছে। আবু সোনা লালটু সবাই পাড়ে 
দাড়িয়ে আছে। তারপর একটু থেমে বলল, বৈঠা দেখছি না, লগি নেই_ 
কোথায় গেল সব। 
মালতী কোন জবাব দিল না। তাঁর এখন আর কোন ভয় নেই। সে 
প্রাণপণ রঞ্তিতকে সাহায্য করার জন্য হাতে জল টানছিল। নৌকা পাড়ে এলে 
র্ধিত অন্ধকারে দেখল সেই মশালের আলো! এদিকেই ছুটে আসছে। সর্বনাশ ! 
ওরা টের পেয়েছে নদীর জলে মানুষ ভেসে পাঁর হয়ে যাচ্ছে ওপারে। সে 
এ-মুহূর্তে কি করবে ভাবতে পারল না। মনে হচ্ছে নিশ্চিত হত্যা নিধিচারে 
হত্যা । সে সোনার চোখ দ্বেখল। সোনা কিছুই বুঝতে পারছে না যেন। 
এমন একটা হাসিখুশির মেলা, মেলাতে কত পাখি উড়ে এসেছে, কত রঙ$-বেরঙের 
ঘোড়া, তালপাতার বাশি, তিলাকদমা, বাতাসা, কি সুন্দর সব লাল-নীল নিশান 
উড়ছিল__এখন সে সবের কিছু নেই--কি করে সব তছনছ হয়ে গেল- শুধু 
চারিদিকে আগুন জলছে। 'মাঠে সেই সব অশ্বারোহী পুরুষ-কদম দিচ্ছে। 
হাতে মশাল । মশীলের আলোতে মৃত্যুর কাছাকাছি যে মানুষ তাদের মুখ 
দেখার বানা । রঞ্জিত, সবাই উঠে এলে জৌরে নৌকাট! নদীতে ঠেলে' 
দিল। তারপর প্রাণপণ মবাই জল টানতে থাকল হাতে। তরমুজের নৌকো, 
বঞ্িত একদুই করে সব তরমুজগুলি জলে ফেলে পাড়ের দিকে ভামিয়ে দিতে 
খাকল। অন্ধকারে এইসব তরমুজ জলে ভেসেছিল। জলে ভেসে ভেসে মানুষের 
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মাথার মতো, যেন কত শত মানুষ জলে চোখ ডুবিয়ে এই পৈশাচিক উল্লাস 
থেকে আত্মরক্ষা করছে। | 

আর ঠিক মাঝ নদীতে এসেই মনে হল সেই মশাল হাঁতে দলটা মাঠ শেষ 
করে নদীর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। ওরা যদি দেখতে পাঁয়, বর্শা! ছ'ড়ে দিতে 
পারে। অথব] জল সাঁতরে চলে আসতে পারে । সে সবাইকে এবার নৌকা 
থেকে জলে নামিয়ে দিল। তারপর নৌকাঁটা জলে কাৎ করে রাখল। দূর 
থেকে দেখলে মনে হবে__খাঁলি একটা নৌকা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে । বরং 
কাছেপিঠে যেসব তরমুজ ভেসে যাচ্ছে অন্ধকারে, ওর] সেইসব তরমুজ মানুষের 
মাথা ভেবে যে যার বল্পম অথবা স্থপারির শল] ছুঁড়ে দিলেই হাত খালি হয়ে 
যাবে, তখন আর নদীর পাড়ে দাড়িয়ে থাকবে না, মাঠের দিকে উঠে যাবে। 
ওরা নৌকার ওপাশে শরীর লুকিয়ে জলের ভিতর মাছ হয়ে থাঁকবে এবং 
সস্তর্পণে নৌকাটাকে টেনে ওপারে নিতে পারলেই যেন ভ্য়ভর কেটে যাঁবে। 
ওরা নৌকাঁটাকে গুণ টানার মতো নিয়ে যাঁবে তারপর । 

মালতী একপাঁশে। মাঝে সোন]| লালটু পলট এবং আবু শোভা-_শেষ 
মাথায় রঞ্চিত'। শুধু সবার হাতিছিটো নৌকার কাঠে। আর গোটা শরীর 
মুখ নৌকার ছায়ায় আড়াল করা । যেন এই নৌকায় কিছু মান্ষজন ছিল, 
এখন ওরা নদ্লীর জলে ডুবে গেছে। খালি নৌকা কাটা মাথা নিয়ে 'যায়। 
ছু-চারটা তরমুজ গলুইর ওপর ইতস্তত ছড়ানো । অন্ধকারে এমন একটা দৃশ্ঠ 
তৈরী করে বাখল রঞ্জিত। 

কখন কি যেন হয়ে যায় মানুষের ভিতর | যার ঘোড়ায় চড়ে এই হত্যাকাণ্ডে 
মেতে গেছে, রঞ্রিত জানে-_ওরা, ঘরে বিবি বেটা রেখে এসেছে । বাজি জিতে 
গেলে পাঁলা-পার্বণের মতো উৎসব লেগে যাবে। : গ্রামে গ্রামে সেই বাজি 
জেতার মেডেল গলায় ঝুলিয়ে মানহ্নুষের কাছে দৌয়া ভিক্ষা করবে। এখন 
দেখলে কে বলবে-এরাই সেইসব মীনুষ। অন্ধকারের ফাঁক থেকে সে 
দেখল, ওদের হাঁতে স্থপারির শলা, যেন এক খেলায় মেতে গেছে। ওর! 
স্থপাবির শলা, বল্লম সেইসব তরমুজের বুকে সড়কির মতো গেঁথে দিতে থাকল 
আর উল্লাসে ফেটে পড়ছিল । ওর]! কাফের হত্যা করছিল। 

আর তখন এক মালুষ নদীর পাড়ে পাড়ে যায়। অন্কারে সে মানুষটা 
ডাকছে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। 

অন্ধকার থেকে সাঁড়াশব্ আসছে না। 
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দূরে তখন নৌকা ভাসিয়েছে বঞ্িত। ওর! পাড়ে উঠে এবার ছুটতে 
থাঁকবে। 

মানুষটা ভাকছিল, আমি কারে লই! ঘরে ফিরমু। মান্ষটা এ-পাঁরে 
ডাকছে । ও-পাবের মাঠে তখন ছুটতে গিয়ে আছাড় খেল মোনা । দূর থেকে, 
অনেক দূর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে । সোন] ডাকল, মামা! আমারে 
কে ডাকে! ্‌ | 

রঞ্জিত অন্ধকার মাঠে ওকে তুলে দিল। বলল, কথা বলো না। ছোটো, 
সে ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, পামনে হিন্দুগ্রীম পডবে । রাঁতি 
সেখাঁনে কাটাতে হবে। অন্ধকারে মালতীকে নিয়ে যেতে সে সাহস পাচ্ছে ন।। 
সারারাত ন! হেটে সামনের গ্রামে সে আশ্রন্ন নেবে ভাবল। 

মানুষটাঁন্র ডাক ক্রমে কেমন ক্ষীণ হতে হতে এক সময় বাতাসের সঙ্গে মিশে 
গেল। সোনাবাবু আছেন! আমি ঈশম? আমি কাবে লইয়া বাড়ি যাই 
কন! 

সোনার বার বার মনে হচ্ছিল, ওকে কে নদীর ওপারে ডাকছে । কে যেন 
এই নদীর পাড়ে পাড়ে ওকে অন্ুসন্ধীন করে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে, সেই গলার 
ত্বর সে কিছুতেই চিনতে পারছে না । সে ভয়ে পড়ি মরি করে ছুটতে থাকল । 
ভয়, নিশিটিশি হতে পারে । তাকে নিশিতে ডাকছে। 
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মেলার দাঙ্গা মেলাতেই শেষ হয়ে গেল। ঈশম বাড়ি ফিরে এসেছিল সকলের 
শেষে। শীর্ণ চেহারা, দুর্বল। দেখলে মনে হবে, শরীর থেকে প্রাণপাখি ওর 
উড়ে গেছে । সে সেই যে ভাকছিল, মাঠে মাঠে, নদীর পাড়ে পাড়ে, ডাক আর 
থামে নি। কেমন চোখ ঘোলা--যেন সে কোন নাবালককে হত্যা করে ফিরছে । 
কে যেন বলল, ঈশমকে দেখে এসেছে বিলের পাঁড়ে বসে বিড় বিড় করে কি 
বকছে। শচীন্্নাথ আর দেরি করে নি। মেলার দাঙ্গা এদিকে ছড়ায় নি। 
বাতে রাতে শেষ হয়ে গেছে। রূপগঞ্জ থেকে একদল পুলিশ, নারানগঞ্জ থেকে 
লঞ্চে একদল আর্ম পুলিশ এসে শেষপর্যন্ত দাঙ্গা আয়ত্তে এনেছে । মাতব্বর 
মান্গষেরা আবার সবাইকে মিলেমিশে থাকতে বলে ভাবল--যাক, এবারের মতো! 
ফয়সাল! হয়ে গেল। সামু খবর পেয়ে ঢাকা থেকে ছুটে এসেছে। বিলের পাড়ে 
যাবার সময় সামুর সঙ্গে শচীন্্রনাথের দেখা-_ সামু বলল, কর্তা, কৈ যান? 


_যামু ফাওসার বিলে । 

_এই সকাল কাল! 

_ঈশমটা ত ফিরে নাই। দাকঙ্গাতে ঈশম বুঝি গ্যাল নে হইল। এখন 
শ্তনতাছি ঈশম বিলের পাঁড়ে ছুই দিন ধইরা বইসা আছে । 


শচীন্দ্রনাথ ঈশমকে প্রায় বিলের পাঁড় গ্েকে ধরে এনেছিল। চোখমুখ 
দেখলে আর বিশ্বাসই করা যায় না এই সেই ঈশম। সোনা লালটু পলটু ঈশমের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। ওদের দেখে ওর কেমন শরীর কাঁপছিল। সে হাঁসতে 
পারল না। সেষেন বিশ্বাস করতে পারছে না_ওরা ফিরে আসতে পারে । 
সে নাবালকদের মাথায় মুখে হাত দিয়ে বলল, বাবু; আপনের বাইচ্যা আছেন! 
বাবু গ, বলে তার ভিতর থেকে কেমন এক কান্নার আবেগ উঠে আসছিল। 

শচীন্দ্রনাথ এবার ধমক দ্দিল।__এই, ওঠ । যা, এখন সান কইরা খা। 
তারপর ঘুমাইবি। তরমুজ খেতে আইজ আর নাইমা যাইতে হইব না। 
তোমরা যাঁও। অরে একটু বিশ্রাম নিতে ছ্যাও। বলে সোনা লালটু পলটুকে 
বৈঠকখাঁনা ঘর থেকে নেমে যেতে বলল। ওর! নেমে না! গেলে ঈশম সারাদিন 
ওদের সামনে বসে থাকবে এবং পাগলের মতো হাউ মাউ করে আবেগে স্থখের 
কান্না কাদতে থাকবে । 

মেলা থেকে মালতীও ফিরে এসে কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে থাকল। 
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বাত.হলে সে ঘরের বার হত না। কুপি জেলে বসে থাঁকত। বরাত হলে শোভ। 
আবুকে বুকে নিয়ে কেবল দুঃস্বপ্ন দেখত । এক একদিন বলার ইচ্ছা হত, ঠাকুর 
আর পারি না। রাঁইতে ঘুম নাই চোঁখে, মনে হয় কারা য্যান রাইতে বাড়ির 
উঠানে ফিস ফিস কইরা কথা কয়। তোমারে ঠাকুর বুঝাইতে পারি না, পরানে 
কি জালা । সেই য়েন জালালির নতো, জ্বালা সহে না প্রাণে । জালা মরে ন৷ 
জলে । ঠাণ্ডা হাতি। কিছু উষ্ণ স্পর্শের জন্য মালতীকে কাতর দেখাচ্ছে । অথ্বা 
যেন বলার ইচ্ছা, ঠাকুর, আমারে নিয়া যেদিকে দুই চক্ষু ফায়, চইল! যাঁও। কিন্তু 
সকাল হলে, যখন টোডারবাগের মাঠে মোরগের ডাকে, স্র্ধ গাব গাছটার 
ফাঁকে উকি মারে তখন কিছু আর মনে থাকে না। তখন মনটা পাগল পাগল 
লাগে, কোন ফাঁক-ফিকির খোঁজা, কি করে মাজ্ষটারে ছ্যাখা যায় । 

একদিন সে রঞ্চিতকে বলল, আমারে একটা চাকু দিবা ঠাকুর? 

_চাকু দিয়ে কি করবে? 

--আমারে ছ্যাও না। কাঠের চাকু দিয়া আর খেলতে ইসছা হয় না । 

_ হাত তোমার এখনও ঠিক হয় নি মালতী । ঠিক হলে এনে দেব। 

মালতীর বলার ইচ্ছা হত, আমার হাত ঠিক নাই কে কয়! তুমি আমারে 
আইনা গ্যাও, গ্যাখ একবার কি খেলাটা খেলি। বুঝি মরণ খেলার সথ। 
অমূল্য বড় বেশি বাড় বাড়ছে! রঞ্জিত আসার পর থেকেই অমূল্য কেমন 
মরিয়া। সে ফাঁক-ফিকিরে আছে, মালতীকে পেলেই ঘাড়ট! মাঠে, ঝোপে 
জঙ্গলে অথবা কবিগান হলে, যাত্রা গান হলে, যখন কেউ বাড়ি থাকবে না, 
তখন কামড়ে ধরবে। মালতী বাঁড়ি পাহারা দেবার জন্য শুয়ে থাকে, 
থাকতে থাকতে দরজায় শব্দ, কে তুমি! আরে কথা কও না ক্যান, দরজা 
খুইলা চইল। আস, ছ্যাখি একবার চাদের লাখান মুখখানা, বলেই ভিতরে 
ভিতরে মরণ খেলার জন্য মালতী প্রস্তুত হতে থাঁকে। তখনই মনে হয় যেন 
জব্বর দীড়িয়ে আছে গাছতলাঁতে, ইস্তাহার বিলি করছে। বলছে, মালতী 
দিদি আইলেন। ওর পাশের মান্ুষগুলি দীত বের করে মালতীকে দেখছে। 
ঠিক এমন একটা ছৰি ভাসলেই, ওর বায়না রঞ্জিতের কাছে, ঠাকুর গ্যাও না, 
বড় একটা চাকু, দিবা আমারে, সুর্য ডুবলে আমার বুকে জল থাকে ন1। 

দাঙ্গার পর থেকে এই লাঠিখেলা ছোঁরাখেলা রাতের আধারে । অথবা অন্য 
কোথাও ডে-লাইট জেলে । এবং বড় দালান বাঁড়ির মাঠকোঠা পার হলে যে 
নির্জন জায়গাঁ-গ্রামের মানুষেরা সেখানে জমা! হত। এখন আর রঞ্চিত -এসব 
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দেখে বেড়ায় না। সে দূরে দুরে চলে যায়, কোথায় যায, কেন যায় কেউ জানে 
না। কবিরাজ এবং গোঁপাঁল দেখাশোনা! করছে। ফান্ধন-চৈত্র গেল। বোশেখ 
মান বড় গরম। গরমে জ্যোৎস্সা উঠলে ডে-লাইট জালা হত না। অস্পষ্ট 
জ্যোৎন্গায় খেলা হত। মুখগুলো তখন ভাল করে যেন চেনা যেত না। মালতী 
শোভা আবুকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরবাড়ি চলে আসত। ধনবৌ, বড়বৌ থাকত। 
পাঁলবাঁড়ি থেকে স্থৃুভাষের ম] আসত। হারান পালের বৌ আসত। চন্দদের 
বড় বড় ছুই মেয়ে মতি এবং গগনি আসত। ধীরে ধীরে খেলা জমে উঠলে, 
সোনাদের নতুন মাস্টারমশাই শশীভূষণ সকলের হাতে ভিজা ছোলা গুড় 
দিতেন । এই দেশে কোথায় কবে গৃহযুদ্ধ বেঁধে যাবে । তিনি ইতিহাসের ছাত্র । 
যখন স্বাধীনতা আসে, এমন গৃহযুদ্ধ বেঁধে যায়। বেঁধে গেলে এইসব লাঠিখেল! 
আপন প্রাণ রক্ষার্থে কাজে আসে । 

কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে, দুর্তিক্ষ হচ্ছে । ঠিক এ-অঞ্চলে বাঁস করলে টের পাঁওয়া 
যায় না। স্থজল1 স্ফলা দেশ। অভাঁবে অনটনে মানুষ চলে আসছিল, শশী- 
ভূষণ এই দলের বুঝি। সে চাকুরি নিয়ে চলে এল। স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক । সোনা শশীভূষণের পায়ের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শুনত, ট্রশ্ন যুদ্ধ, 
ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোঁড়া। শহরের দরজায় কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেল। 
এত বড় ঘোড়া ! নগরীর শিশুরা দেই কাঁঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান 
গাইছিল। সেই কাঠের ঘোড়া সমুদ্রের বালিয়াড়িতে দাড়িয়ে আছে_-কি বড় 
আর উচু! এবং ভিতরে হাঁজার।হাঁজার সৈন্ত। সেই উ্রয়ের নগরী এবং সমুদ্রের 
বালিয়াড়ির কথা মনে হলেই সোনার মনে হয় রাজার এক দেশ আছে। 
বাবার কাছে সে গল্প শুনেছে। মুড়াপাড়ার বাবুদের বাঁড়ি নদীর পাড়ে 
পাড়ে। প্রাসাদের মতো অষ্টালিকা। আর নদীর চরে কাশফুল এবং বড় 
চর পাঁর হলে পিলখানার মাঠ। মাঠে সব সময় হাতিটা বাধা থাকে। 
বাবুদের মেয়ে অমলা কমলা । কমলা ওর বয়সী মেয়ে। ওরা কলকাতায় 
থকে । পূজার সময় ওরা আসে। কেন জানি সোনার ট্রঘ নগরীর কাঠের 
ঘোড়াটার কথা মনে হলে, নদীর চরে হাতিটার কথা মনে হয়। অমলা কমলার 
কথা মনে হয়। আর মনে হয় সেই অট্রালিকার মতো প্রাসাদের কথা। বড়দা 
মেজদ]| পূজা এলেই যায় । ে যেতে পারে না। মেলা থেকে এসে এবার কেন 
জানি তাঁর মনে হল, দাদাদের মতো সেও এবার মুড়াপাড়া যেতে পারবে । 
বাবুর্দের হাঁতি, শীতলক্ষা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সেই 
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স্টিমাবটা দেখতে পাবে । কি আলো, কি আলো! সারা নদী উথালপাঁখাল 
করে আলোটা গ্রামের ছু” পাঁশে মাঠের ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে, কাশবনে 
কিছুক্ষণের জন্য স্থির উজ্জ্বল হয়ে থাকে । সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জানি 
ভাবল সেবড় হয়ে গেছে। সে এবার মুড়াপাড়া ছুগাপূজা দেখতে যেতে 
পারবে । 

এই শশীভূষণ ভোর হলে তক্তপোষে বসে থাঁকত। ছুলে ছুলে কি সব বই 
পড়ত। সোনা চেয়ারে বসে পা দোঁল।ত এবং মনোযোগ দিলে ওর পড়া শিখতে 
বেশি সময় লাগত না। তারপর এদেশে বর্ধাকাল এলে নৌকায় করে স্কুল। 
মাস্টারমশ।ই কাঠের পাটাতিনে মাঝখানে বসে থাকতেন । ঈশম লগি বাইত। 
ওর1 তিন ভাই, গ্রামের অন্য চার পাঁচজন ছেলে একসঙ্গে মাস্টারমশাইকে নিয়ে 
রবিগ্ভালয়ে চলে যেত। 

বর্ধা এলেই কত শালুক ফুল ফুটে থাকে চারিদিকে । তখন এদব অঞ্চলে 
আর হাতি ঘোড়া উঠে আসতে পাবে না । কেবল জল আর জল। ধানের 
জমি, পাঁটের জমি । জলে জলে দেশট] ডুবে থাকে । মাছ, ছোট বড় কপোলি 
মাছ জলের নিচে। স্ষটিক জল। ধাঁন খেতে পাট খেতে কত রাজ্যের সব 
পোকামাকড়। ছোট বড় নীল সবুজ রঙের কাচপোঁকার মতো আবার হলুদ 
রড কোন পোকাঁর। সুর্য উঠলে এইসব পোকামাকড় পাতার নিচে লুকিয়ে 
থাকে । সোনা নৌকায় উঠলেই কৌটোয় যত সোনাঁপোকা ধরে আনে । 
একবার সে একটা আশ্্ধরকমের পোকা পেয়েছিল__সোনাপি রঙের কাচ- 
পোকা । টিপ দেবার মতো । পৌকাটাঁকে পোকা বলে চেনাই যাঁয় না। 
মুক্তো বিন্দুর মতো! মাঝখানে উজ্জল। চাঁবিদিকে তার সোনালি বরঙ। 
কালো একট] বর্ডার দেওয়া, হয়তো পা বলে কিছু নেই। যেন জীবন্ত এক 
কাচপোকা। সে ফতিমার জন্য সেই কাচপোকা কোটার ভিতর রেখে 
দিয়েছিল। কবে ফতিম! আসবে! এখন দেখা হয় না । বর্ষা এলে এগ্রামে 
ছুট করে চলে আসতে পারে না ফতিম1। সেস্কুল থেকে বাঁড়ি ফিরে গোপনে 
কাচপোকাটা ওর স্থ্যটটকেনে তুলে রাঁখল। বর্ষা শেষ হলে সে ফতিমাঁকে কপালে 
' টিপের মতো পরিয়ে দেবে । | 

সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে একদিন দেখল, মেজ-জ্যাঠামশাই 
নৌকা পরাঠিয়েছেন। মূড়াপাঁড়া থেকে নৌকা এসেছে। ছোটকাঁকা৷ বললেন, 
সোনা, তুমি যাইবা দুগগা ঠাকুর গ্যাখতে ! কান্দাকাটি কইর না কিন্তু। সোনা 
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এবার দূরদেশে যাবে । আকাশে বাতাসে পুজার বাজন] বেজে উঠল । মুড়াপাড়া 
থেকে নৌকা এসেছে। অলিমদ্দি বড় একটা! মাছ তুলে আনল । সৌনা, লালটু, 
পলটু মাছটাকে টেনে রান্নাঘরে তুলছে । কত বড় মাছ। ওরা তিনজনে 
নাড়তে পারছে না। বড়বৌ, ধনবৌ মাঁছট। দেখে তাজ্জব। ঢাইন মাঁছ। 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ এত বড় মাছট1 দেখে উঠোনের ওপর নাচতে থাকল । 
সোন] বলল, আমি মুড়াপাড়া যামু দাদা । 
_-কে কইছে তুমি যাইবা? 

_-কাকায় কইছে। 

.লালটু ভেবেছিল মা হয়তো বলেছেন । মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। 
মার কিছু বলার কোন অধিকাঁর নেই। ছে'ট কাঁকা যখন বলেছে, তখন 
যথার্থই যাবে সোঁনা। কেউ বাধা দিতে পারবে না । লালটু কেমন বিরক্ত 
হয়ে বলল, ভ্যাক্‌ কইরা কাইন্দ্যা দিলে হইব না, আমি বাঁড়ি যামু__বলে লালটু 
সোনাকে মুখ ভেংচে দিল। এই অভ্যাস লালটু পলটুর। সোনাঁকে ওরা সহ 
করতে পারে না। এ-বাঁড়িতে সোনা সবার ছোট বলে ওর আদর বেশি। 
এতদিন সে মুড়াপাঁড় যেতে পারে নি-_-এটা একটা সাস্বনার মতো ছিল। সেই 
সোন। ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। 

সোনা অন্যদিন হলে ভেংচি দিত উল্টে। কিন্তু সে ছুগগ] ঠাকুর দেখতে 
যাবে। ওর প্রাণে কি যেআনন্দ। সেদূরদেশে যাবে। কতদূর! একদিন 
লেগে যাবে যেতে । কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে । সে লালটুকে মন প্রফুল্ল 
থাকলে দাদা বলে ডাঁকে। পলটুকে বড় দাদা । সে এখন মৌটামুটি স্কুলের 
ভাঁল ছাত্র । সে এখন দূরের মাঠে একা৷ নেমে যেতে পারে। যব খেতে লুকো- 
চুরি খেলতে আজকাল আর ভয় পায় না। 
ধনবৌ সোনার মুখ দেখতে থাকল । বড় করে কাজল টেনে দিয়েছে চোখে। 
হরন্দর মুখ । যত লাবণ্য চোখে । বয়সের অহ্ুপাতে লম্বা বেশি । একটু মাংস 
থাঁকলে শরীরে এ-লাবণ্য সবুজ দ্বীপের মতো । সোনার চোখ বড়। কাজল 
দিলে সে চৌখ আরও বড় দেখায়। কপালের এক পাঁশে কড়ে আঙুলে ধনবৌ 
লঙ্কা! করে কাজল টেনে দিল । বী! পা থেকে সামান্য ধুলো নিয়ে সোনার মাথায় 
দিল এবং সামান্য থুথু ছিটিয়ে দিল শরীরে । তারপর সোন'কে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। চুমু খেল কপালে। সোনার কেমন সুড়সুড়ি লাগছিল-_কাতুকুতুক 
মতো। সৌন! খিল খিল করে হাঁসছিল। 
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সোঁনা একেবারে পুরোপুরি পাঁগল মান্থষের মুখ পেয়েছে । শরীরের গড়ন 
দেখলে বোঝা যায়, তেমনি লাঁবগ্যময় শরীর তার, বয়সকা'লে উচু লম্বা হবে 
খুব। ধনবৌ সোনকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইল। কিন্তু সোনার 
সংকোচ হচ্ছে। সে লজ্জা পাচ্ছিল। বলল, আমার লজ্জা করে। আমি কোলে 
উঠমু না মা। 

দূবদেশে যাবে ছেলে। সাত আটদ্দিন ধনবৌ এই ছেলে বুকে নিয়ে শুতে 
পারবে না। বুকটা কেমন টনটন করছিল। বলল, লও, তোমারে নৌকায় 
দিয়া আপি। এই বলে জোরজার করে কোলে তুলে নিতে চাইল। 

সোনা কিছুতেই উঠল না। 

ধনবৌ বলল, আমার যে ইসছা করে তোমারে একটু কোলে লই। বলে 
ফের ছেলেকে ছ'হাঁত বাঁড়িয়ে তুলে নিতে গেল। 

_ধ্যা্ তুমিকি যেকর নামা! আমারে তুমি কোলে নিবা ক্যান! 
আমি বড় হই নাই! 

_-অ-মারে! আমার সোন1 বড় হইছে। বড়দি শুইনা যান, কি কয় 
সোনা । সোঁনা নাকি বড় হইছে । কোলে উঠতে লজ্জা ! 

নৌকা] ঘাটে বাধা । ওরা তিনজন যাবে মুড়াপাড়া। ছুগগা ঠাকুর দেখতে 
যাবে। গ্রামের পৃজে। প্রতীপ চন্দ করে। কত বছরের এক মামলা আছে । 
কেউ সে-বাড়ি ঠাঁকুর দেখতে যেতে পারে না। ছোট বালকদের মন মানবে 
কেন! পুজোর সময় হলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা পাঠিয়ে দেন। 

ক্বতরাঁং সোনা লালটু পলটু যাচ্ছে মুড়াপাঁড়া । ঈশম নিয়ে যাচ্ছে । এ-ক*দিন 
অলিমদ্দি বাড়ির কাজ করবে । ঈশমেরও যেন ক'দিন ছুটি । সে এই দলবল নিয়ে 
বেশ হৈ চৈকরে ফিরে আসবে। সে সকলের আগে গিয়ে নৌকায় উঠে 
বসে আছে। ভাল লগিনিয়েছে। বৈঠা নিয়েছে। অন্যের লগি বৈঠা ওর 
পছন্দ নয়। পালের দড়িদড়া ঠিক আঁছে কিন] দেখে নিচ্ছে । খুঁটিনাটি কাজ । 
দূরদেশে যাবে । একদিন লেগে যাবে । সে সবকিছু, এমন কি হুকো-কলকি 
ঠিক করে নিল। দশ ক্রোশের মতো পথ। এখন এই সকালে রওনা হলে 
পৌঁছাতে রাঁত হয়ে যাবে । ঘুরে ফিরে যেতে হবে । নদীতে এবং বিলে বাঁতাস 
পেলে, আোতের মুখে তুলে দিতে পারলে তবে সকাল সকাল যেতে পারবে । 

সোনা ঠাকুর্দীকে প্রণাম করল তখন, দাছু আমর! মুড়াপাঁড়া পূজা গ্যাখতে 
যাইতাছি। 
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বুড়ো মানুষটি খুঁজেপেতে চিবুক ধরে বলল, তাই বুঝি ! 

লালটু বলল, দাছু দশরায় আপনের লাইগা কি কিনমু? 

বুড়ো মানুষটা কোন উত্তর দেবার আগেই পলটু ঠাট্টা করে বলল, ঝুমঝুমি 
বাশি কিনমু। | 

_্যাথছ, ছ্যাখছ বড়বৌ-কি কয় তোমার পোলা! আমারে বুমঝুমি 
বাঁশি কিনা দিব কয়। 

_ ঠিকই বলেছে । আপনি ছেলেমান্ষের মতো কীদেন। আপনাকে কেউ 
খেতে দেয় নাকন। 

_আমি কই বুঝি ! 

_-কন না! 

_ আমার কিছু মনে থাঁকে না বৌ। 

পলটু নৌকায় উঠে দেখল, পাগল মান্য গলুইতে বমে আছে চুপচাপ। সে 
কখনও বাবা বলে ডাকে না। এই মানুষ বড় অপরিচিত তার কাছে। এই 
মানুষের পাগলামি কেমন বিরক্তিকর। সে যত বড় হচ্ছে, এক পাগল মানুষ 
তার জনক ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । দূরে দূরে থাকার একটা স্বভাব গড়ে উঠেছে 
পলটুর ভিতর । কিছুটা যেন শাসনের ভঙ্গী। এই মান্ষের কোন অসম্মান 
ওকে গীড়া দেয়। নানাভাবে সেসব অসম্মান থেকে মানুষটাকে রক্ষা করার 
বাসনা । কিন্তু সে আর কি মানুষ যে,_এই পাগল মানুষকে ধরে বেঁধে 
রাখবে । ' 

নৌকার গলুইয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। পাঁটাতনের ওপর পন্মাসন 
করে বসে আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, আপনে নামেন। কই যাইবেন 
আপনে? 

পাগল ঠাকুর পলটুর কথায় কোন জবাব দিল না। কেমন ফিক ফিকৃ 
করে হাঁসছেন। পলটু এবার রেগে গিয়ে বলল, আপনে নামেন। নামেন 
কইতাছি। 

মণীন্দ্রনাথ এতটুকু নড়ল না। কথা বলল না । বরং কাপড়টা বেশ যত্ব 
নিয়ে পাট করে পরলেন । পোশাকে কোন অশালীন কিছু আছে, এই ভেবে 
কাপড়টা বেশ গুটিয়ে পরলেন যেন। হাতকাটা সার্ট গায়ে। 'সা্টটা টেনেটুনে 
দিলেন। ' মাথার চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন। ্যাখো, এই চুল আমার, 
এই বদনভূষণ আমার-__এবার আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি। বলে ধ্যানী 
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পুরুষের মতো! ফের পদ্মাসনে বসে পড়লে পলটু হাত ধরে টানতে আরম্ভ করল, 
নামেন আপনে । মা। মা-আ! লে চিৎকার করতে থাকল। যেন বড়বৌ 
এলেই সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিস্কু বড়বৌর কোন সাঁড়াশব্ পাওয়া 
যাচ্ছে না। | 

ঈশম কিছু বলছিল না। সে বেশ মজা পাচ্ছে। সে চুপচাপ ছইয়ের 
ওপাঁশে বসে আছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না মতো বসে বেতের ঝোপে 
বোলতার চাক খুঁজছে । 

পলটু বলল, নামেন এখন। নৌকা ছাইড়৷ দিব । 

কে কার কথ। শোনে! এমন শরৎকালের সকাল, ঠাণ্ডা হাওয়া ধানখেত 
থেকে ভেসে আসছে, কোড়ার ডাক ভেসে আসছিল। নদীতে নৌকায় পাল 
দেখা যাচ্ছে । পাল তুলে নদীতে গ্রামোফোন বাজাতে বাজাতে কারা যেন যায়। 
মোনালি বালির নদী থেকে সব বড় বড় মাছ ধান খেতে শ্যাওলা খেতে উঠে 
আসছে । কত শশ্যক্ষেত্র দু'পাশে অথবা ক্ষটিক জল--কাঁরণ পাট কাটা হলে 
গ্রাম মাঠ দ্বীপের মতো । চারপ।শে যেন দীখির জল টলটল করছে। বিশাল 
জলরাশি নিয়ে এইসব ঘর জমি এবং নদী ভেসে রয়েছে। মণীন্দ্রনাথের কতদিন 
থেকে কোথাও যাঁবার বাপনা । বরা এলেই তিনি বন্দী বাঁজপুত্রের মতো শুধু 
অর্জুন গাছটার নিচে বসে থাকেন। মুড়াপাঁড়া থেকে নৌকা এসেছে শুনেই 
ওর দুরদেশে যাবার ইচ্ছা হল। সবার আগে এসে যা কিছু পরনে ছিল, 
তাই নিয়ে তিনি বসে পড়েছেন ৷ চুল কি স্ুন্দরভাঁবে পাট, করেছেন ! ভর 
মানুষের মতো চুপচাপ । একেবারে সেই এক সরল বালক যেন। পলটু যত 
এসব দেখছিল তত ক্ষেপে যাচ্ছিল। মে এবার ভয় দেখাবার জন্য বলল, ডাকমু 
ছোট কাকারে? 

মণীন্দ্রনাথ খুব অন্থনয়ের চোখে পলটুর দিকে তীকালেন। যেন বলার ইচ্ছা 
- বাছা, আরু ডেকো না, আমি তোমাদের পাশে চুপচাপ বসে থাকব। 
মণীন্দ্রনাথের বড় অবলা জীবের মতো! চোখ । চোখে এক অসামান্য অসহায় 
দুঃখ ভেদে বেড়ীচ্ছে-_আঁমি যে এক পাঁগল মানুষ । কতকাল ধরে হাটছি। 
তৰু সেই দুর্গের মতো প্রাসাদে পৌছাতে পারছি না। তিনি তার জাতককে 
এমন কিছু বুঝি বলতে চাইছেন। 

লালটু পলটু উঠে এল। ছেটি কাঁকা ঘাটে এসেই বললেন, তিতরে কে 
বইসা! আছে রে? | 
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সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর ভিতর থেকে গলা বাঁড়িয়ে দিলেন। হামাগুড়ি 
দিয়ে যেন কত বাধ্ের ছেলে, বের হয়ে পাটাতনে দাড়ালেন । ধনবৌ বড়বৌ 
এসেছে ঘাটে । ওরা! নৌকা ছেড়ে দ্বিলে চলে যাবে। তখন মণীন্্রনাথ পাঁড়ে 
উঠে আঁসছেন। চোখেমুখে কি ভয়ঙ্কর উদ্দাসীনতা ! নৌকার গলুইয়ে জল 
দিয়ে ঈশম ঘাট থেকে দড়ি ছেড়ে দিলে পাঁগল মানুষ ছুটে যেতে চাইলেন । 
বড়বৌ এখন ঘাটে । স্ৃতরাঁং কোন ভয় নেই। সে যেমন ছু'হাত ছড়িয়ে 
অন্ান্তবাৰ আগলে রাখে এবারেও আগলে রাখল । বলল, এস, বাড়ি এস 
বড়বৌর সেই এক বিষষ্ন মুখ । কত আর বয়েস এই বড়বৌর। ত্রিশ হতে 
পারে, তেত্রিশ হতে পারে । বড়বৌর বয়স মুখ দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর 
দিকে তাকিয়ে পাগল মান্য আর নড়লেন না। সোনা ছইয়ের ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে দেখল, বড় জেঠিমা জ্যাঠামশাইকে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। সোনার 
বড় কষ্ট হতে লাগল । সে এবার গলা ছেড়ে হীকল, জ্যাঠামশয় | 

মণীন্দ্রনাথ কেমন দু'হাত ওপরে তুলে দিলেন। আশীর্বাদ করার মতো 
ভঙ্গীতে দুম্হাত ওপরে তুলে দীড়িয়ে থাকলেন। সোঁন1 এবার চিৎকার করে 
বলল, দশরা থাইকা কি আনমূ? 

পার তো আমার জন্য কপিল! গাইর দুধ এনো-_যেন এমন বলার ইচ্ছা । 
আর যদ্দি পার, শীতলক্ষীর চরে এখন যেসব কাশফুল ফুটে থাকবে, বাতাসে তা 
আমার নামে উড়িয়ে দিও। সেই এক মেয়ে, পলিন যার নাম, পার তো তার 
নামে কিছু কাশফুল জলে ভাসিয়ে দেবে । 

সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই বলছে না। জেঠিমা চুপচাপ । ক্রমে 
নৌকা ভেদে যেতে থাকল। ক্রমে ধানখেত পার হলে, সোনালি বালির নদী । 
নদ্শিতে নৌকা নেমে গেলে আর কিছু দেখা গেল না। সোনাও এবার ছইয়ের' 
ভিতর চুপচাঁপ বসে থাকলে ঈশম বললে, কি গ্যাখছেন সোনাবাবু? 

বিলের জলে নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল ঈশম। ঘোনাকে এমন চুপচাপ দেখে 
কথা! না! বলে পারছিল ন1। ৃ 

সোনা অপলক শুধু দেখছিল। এমন অসীম জলরাশি, পাঁরাপারহীন 
জলরাঁশি--কত দূর চলে গেছে__বুঝি আর এই নাও এবং মাঝ বিল পার হবে 
নাঁ_জল শুধু জল। সোনা বিশ্ময়ে হতবাক। সোনা কিছু বলল না। এই 
বিলে আবেদালির বৌ ডুবে মরেছে । এই বিলের জলে এক ময্ুরপত্খী নাও 
আছে-_-সোনার নাও, পবনের বৈঠা। সোনার বলতে ইচ্ছা হল ঈশমকে-__ 
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এই যে জল, জলের নিচে যে নাঁও, সেনার নাও পবনের বৈঠা__পারেন না 
আপনে সেই নাও তুলে আনতে । আমি, আপনে আর পাগল জ্যাঠামশাই 
সেই নাঁও,নিয়ে বিল পার হয়ে চলে যাব। যেন এমন নাও মিলে গেলেই ওরা 
সেই রেমপার্টে চলে যেতে পারবে । চোখ নীল, সোনালি চুল মেয়ের__আহা, 
বড় ডুব দিতে ইচ্ছা করছিল বিলের জলে। ডুব দিয়ে মমূরপঙ্খী নৌকাটা তুলে 
আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার । 


ভোরবেলা উঠে মালতী যেমন অন্যদিন সে তার হাঁস কথৃতর খোঁয়াড় 
অথবা টঙ থেকে ছেড়ে দেয়, যেমন সে অন্য কাজগুলো করে চুপচাঁপ কিছুক্ষণ 
উঠানের ওপর দীড়িয়ে থাকে তেমনি সে আজও দীড়িয়ে থাকল। হাসগুলে। 
জলে ভেপে দূরে চলে যাচ্ছে । রাতে ভাল ঘুম হয় নি মাপতীর। কার] যেন 
সারারাত অন্ধকারে ফিস ফিস করেছে। দাঙ্গার পত্ব থেকেই মালতীর প্রাণে 
অহেতুক ভয়। নরেন দাসের বৌ বলেছে, তর যত কথা! কে তরে আর 
নিতে আইব। | 

স্থতরাং সকালবেলা রাঁতের সেই ফিস ফিস শব্দের কথা কাঁউকে মে বলতে 
পারল ন1!। ভয়ে সে যথার্থই বাতে দরজা খুলে বের হয় নি। ছু-একবার 
ওঠার অভ্যাস রাতে। সে সব চেপেচুপে সারা রাত নাঁ ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । 
_কে কে! এমন কি সে রাঁতে ছু-তিনবাঁর কে কে বলে চিকার করে 
উঠেছিল।-_কারা কথা কয় গাছের নিচে। লে একবার ঝাপ তুলে দেখবার 
চেষ্টা করেছে । কখনও মনে হয়েছে_ সেই দাঙ্ষা, দাঙ্গার আগুন চোখের 
ওপর জ্বলছে । সে এসব দেখলেই আতকে উঠত--তারপর মনে হত, না, স্বপ্ন ! 
জব্বরকে মালতী দুদিন উত্তরের ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে । নরেন দাস 
তেড়ে গেছে, তুমি এখানে কান মিঞা! তারপর বলত, তর বাপ আইলে, না 
কইছি ত...। জব্বর হাসত। হাসতে হাসতে দরাঁড়িতে হাত বুলাত। বড় 
দাঁড়ি-গৌঁফ, চেনা যাঁয় না_-জব্বর এখন মাতব্বর মান্য যেন। সে ওর মায়ের 
মৃত্যুর পর এদিকে অনেকদিন ছিল না। কোথায় কোন গঞ্জে সে এখন তাত 
কিনে ব্যবস] করার চেষ্টা করছে । আঁবেদীলির সঙ্গে ওর আর, কোন সম্পর্ক 
নেই। আবেদালি আবার নিকা করে ভাঙা ঘরে শন দিয়েছে । বিবির জন্য 
শতাবেড়া দিয়েছে । আবেদালির হাঙ্গা করা! বৌ মল বাঁজিয়ে এখন ঘরের 
ভিতর শুয়ে-বসে থাকে । আঁবেদীলিকে জব্বর আর পরোয়] করে না। এমন, 
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কি সেদিন বাপ-বেটাতে বচসা। লাঠীলাঠি। আবেদালি বলেছিল, হারে 
পুত, তুই জননীর গাঁয়ে হাত গ্ভাস। সেই জব্দর এখন .এদিকে এলে আর 
বাপের কাছে ওঠে না। সে ফেলু শেখের বাঁড়ি এসে ওঠে । এবং যে কদিন 
থাকে, ফেলুর বিবিকে আতর কিনে দেয়। স্থুগন্ধ তেল কিনে আনে হাট থেকে 
এবং ঝড় ইপিশ মাছ কিনে এনে ছু-চার রোজ প্রায় যেন জব্বর এক নবাঁব-- 
পয়সার ওপর উড়ে বসে বেড়ায়। ফেলুর বিবি তো জব্বর এলেই উল্লাসে আর 
বাঁচে না। ফেলু সব বোঝে । সেই এক উক্তি তার-_হা'লার কাঁওয়া ! ভয় 
ভর নাই! তারপর কক্জিটার দ্রকে তাকিয়ে থাকে । ডান হাতটাঁতে সামান্য 
নিরাময়ের চিগ্ধ ফুটে উঠছে। বী-হতের কব্জি তেমনি ফুলে ফেপে আছে। 
কালো বং কুমীরের চামড়ার মতো! খসখনে । মর চাঁম উঠছে কেবল। কালো 
তারে শাদা কড়ি এবং আলকাঁতরাঁর মতো চ্যাটচ্যাটে তেল মাখতে মাখতে 
হাতট। আর হাত নেই। জব্বর এলে বিবি তার নাঁচে গাঁয়, ফুরফুরে বাতাসে 
উড়ে বেড়ায় আর কি সব শলা-পরামর্শ_-ফেলু তখন ছেঁড়া মাছুরে জামগাছটার 
নিচে শুয়ে থাকে । নিদেন যখন চক্ষে আর সয় না, বাগি বাছুবট। নিয়ে মাঠে 
নেমে আসে। তারপর রোদে দীড়িয়ে চিৎকার_হীলার কীওয়া, 
আমারে ডরায় না! সেই বিবি পরন্ত কিছুদিন হল জব্ববের সঙ্গে কথা কয় না, 
কি এমন ঘটনা__ওর বড় জাণার ইচ্ছা ছিল, কি এমন ঘটনা ওদের দু'জনকে 
মাঠের মতো বোবা! বানিয়ে রেখেছে । সে আর আসে না, সেনা এলে ফেলুর 
এখন আহার জোটা দায় । 

কোন কোন দিন জব্বর সোঁজ1 উঠোনে উঠে আসত । তারপর মালতীকে 
ডেকে বলত, দিদি, আছেন! 

মালতী বাইবে এলে জব্বর বলতো, দিদি, আপনের শ্বশুরবাড়ি যাইতে ইচ্ছা 
হয়না! আপনে শ্বশুরবাড়ি আর যাইবেন না? 

_নারে কই যামু! কে আর আছে আমার! কি আর আছে 
আমার । 

__কি যে কন দিদি, কি নাই আপনের? 

মালতীর চোঁখে তখন জালা ধরে যেত। মাঁলতীর চেয়ে ছো'টি এই জব্বর | 
কিছু ছোট হবে। কত ছোট হতে পারে__সকালের হাওয়া মুখে লাগবার সময় 
এমনি ভাবল । আর দেখল এক কদর্ষ মুখ, মুখে এখন জব্বরেরু কি যেন 
লালপা। সে বুঝি ঘুর ঘুর করতে ভালবাসছে। সময় অলময় নাই সে লোক 
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নিয়ে উঠোনের ওপর দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। এইসব দেখলেই মালতীর ভয়টা 
বাড়ে। তখন যেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠ্যাং ভাইঙ্গা দিমু। অথবা সেই 
মা্গষটাঁর কাছে চলে যেতে ইচ্ছা হয়-ঠাঁকুর, দ্রিবা আমারে একটা বড় চাকু, 
আইন] দিবা ! 

জব্বরের কথা মনে আসতেই মালতীর শরীর কেমন শক্ত হয়ে গেল। সে 
আঁর দীড়াল না। হেঁটে হেঁটে দীনবন্ধুব ডেফল গ|ছটাঁব নিচে গিয়ে দাড়াল । 
সে একটু আড়াল দেওয়া জায়গা দাড়িয়ে আছে। সে মান্ধটাকে খুঁজছে। 
না, নেই মানুষটা । সে ছুটো লেবুপাতা ছি ডল, যেন সে এখন এখানে পাঁত! 
তুলতে এসেছে। মানুষটার ব্দলে সে শশিভৃষণকে বৈঠকখানা ঘরে দেখতে 
পেল। তিনি গোছগাঁছ করছেন-_স্থুল বদ্ধ হয়ে গেছে, তিনি দেশে ফিরে 
যাবেন। কিন্ত সে গেপ কোথায়? এ সময়ে মানুষট] জানালাম বসে থাকে । 
টেবিলের ওপর গাঁদা বই। কেবল বইয়ের ভিতর মাশ্ষট] ডুবে থাকে । সে 
গেল কোথায়! মালতী আর অপেক্ষা কবল না। কাঁখে জলের কলসী থাঁকলে 
এত ভয়ের কারণ থাঁকে না। একটা অছিলা থাকে । তবু যখন ভাবতে 
ভাবতে ঠাকুরবাড়ির উঠোনে উঠে এসেছে তখন আর কেবা যায় না। সে 
ভিতর বাঁড়িতে ঢুকলে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড় বৌ ধনবৌ উঠে 'আসছে। 
মালতী এ-বাঁড়ির সকলকেই দেখতে পেল। কেবল বপ্তিত নেই। রঞ্তিতকে 
কিছু বলা দরকার । একমাত্র মান্ষ এই সংসাঁরে যাকে সব বলা যায়। সে 
সোনাঁকে অন্গসন্ধান করল । সে থাকলে তাকে বলা যেত, সোনা, তোমার মামা 
গ্যাছে কোনখানে ? কিন্তু সোনা, লালট, পলটু কেউ নেই। 

বড়বৌ মালতীকে দেখেই যেন ওর ভিতরের ভয়টা ধরে ফেলল। বলল, 
তোর মুখ এমন কালো৷ কেন রে? কিছু হয়েছে! কেউ কিছু বলেছে? 

--কি হবে আবার। 

- চোখ দেখলে মনে হয় না সারা রাত ঘুমিয়ে আছিস । 

মালতী এবার লজ্জা! পেল। সে বলতে পারত, অনেককিছু-_ন। ঘুমিয়ে 
সে থাকবে কেন, সে তো! বিধবা মানুষ, তার আর কার জন্য রাত জেগে 
থাকা। স্ৃতরাঁং সে যা-ও ভেবেছিল, রঞ্জিত কই বৌদি, অরে দ্যাখতেছি 
ন]), এমন কথায় সে তাও বলতে পারল না। 

মালতী উঠোন পার হয়ে এল। ঠাকুরঘরের পাশে সেই শেফাপি গাছটা, 
সে গাছটার নিচে এসে দীড়াল। ফুলে ফুলে গাছের চারপাশটা শাদা হয়ে 


২৬৯ 


'আছে। খুব ভোরে যার] ফুল তুলে নেবাদ্দ নিয়ে গেছে। এর পরও ফুল 
ফুটেছে এবং ফুল ঝরে পড়েছে। মালতী কি ভেবে কৌচড়ে ফুল তুলতে বসে 
গেল। কিছু কাজ ছিল না হাতে অথবা এও হতে পারে, কি করে এই উঠোনে 
কোন অছিলায় দেরী করা যায়-যদি রঞ্চিত.কোথাঁও গিয়ে থাকে, তবে এক্ষুনি 
চলে আসবে । ফুল তুলতে তুলতে সে হয়তো চলে আসবে । সে রঞ্জিতের জন্য 
গাছের নিচে ফুল তোলার অভিনয় করছে । মালতীর খোঁপা খুলে গিয়েছিল-- 
খালি গা মালতীর-_-সাদা থানে মালতীকে এই সকালে সন্গাসিনীর মতে! 
দেখাচ্ছে। কি পুষ্ট তার বাহু। এমন পুষ্ট বাহু আর শরীর নিয়ে সে 
কিকরবে! রঞ্িতের কাছে সে বুঝি এমন একটা! প্রশ্ন করতেই এসেছে-_ 
আমিকি করি! আমিকিযেকরি! তখনই উঠোনে পায়ের শব্দ। বুঝি 
রঞ্চিত। সে চোখ তুলে দেখল ছোটকর্তা। পিছনে অলিমদ্দি। অলিমদ্দিকে 
নিয়ে তিনি বোধ হয় যজমান বাড়ি যাচ্ছেন। পৃজা-পার্বণের সময় এটা । হুর 
পুজার সময়__সঞ্চমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, দশমীর: পর ফাকা-ফাকা ভাবট' 
পুর্নিমাতে এসে ভরে যাঁয়। কোজাগরী লক্ষ্মীপূজাঁ_রাঁতে কোজাগরী জ্যোৎন্সা। 
কি শাদা! কত ইচ্ছা তখন মালতীব। নদীব চবে সাদা! জ্যেতলসীয় তরমুজ 
খেতে চুপচাঁপ রঞ্িতকে পাশে নিয়ে বসে থাকে । অঞ্জলিতে ছু হাত তুলে 
বলে, আমি বড় দুঃখিনী ! তুমি আমারে নদীর পাড়ে নিয়া যাও-_অথবা যেন 
বলার ইচ্ছা, জলে নাও ভাসাওরে। মালতীর কেবল রঞ্রিতকে নিয়ে শাদা 
জ্যোৎস্সায় সোনালি বাঁলির নদীর জলে নিভৃতে সীতার কাটতে ইচ্ছ। হয়। 
জলে নাঁও ভাঁসাঁতে ইচ্ছা হয়। 

সে রঞ্জিতের প্রতীক্ষাতে বসে থাকল। মে এল না। ছৃ"বাঁর বড়বৌদি 
এদ্দিকে এসেছিল, ছুবারই বলবে ভেবেছিল, বৌদি রঞ্জিতকে গ্াখতাছি না! 
কিন্ত বলা হয় নি। সঙ্কোচে সে বলতে পারে নি। বৌদি বৌদি, মনের ভিতর 
আকুতি তাঁর, বৌদ্ধি বৌদি, আমি ফুল নিতে আসি নাই বৌদি, আমি... 

বড়বৌ বলল, কিছু বলবি আমাকে? 

- বৌদি, রঞ্জিতকে গ্যাখতাছি না! 

--ও ঢাকা গেছে। 

_ঢাঁকা গ্যাল! কেমন বিন্ময়ের সঙ্গে বলল। 

_-হ্যা, গেল। সন্ধ্যায় দেখি তোর এক মান্থষ এসে হাঁজির। বাউল মাহুষ। 
এ বাড়িতে. তো তোর মানুষের শেষ নেই। বৈরাগী বাউগ্ন লেগেই আছে। 
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খাবে-দাবে, শোবে, বাত কাটাবে । ভোর হলে যেদিকে চোখ যাবে সের্দিকে 
নেমে যাবে। ভাবলাম সেই বুঝি । ওমা, রাঁতে দেখি, কি সব ফিসফিস করে 
কথা ! আম|কে বলল, দিদি, ঢাঁকা যাচ্ছি, কবে ফিরব ঠিক নেই, ফিরব কিনা 
আর, তাও বলতে পারি না। এক নিশ্বাসে বলে গেল বড়বৌ। 

মালতী আব বড়বৌর সামনে দাড়াতে পারল না। সে বুঝি ধরা পড়ে 
যাঁবে। সে ছুটে বের হয়ে গেল। তুমি এমন মানুষ রঞ্তিত! মে যেন আর 
পারছে না। কোথাও ছুটে গিয়ে বুঝি ঝ'1প দেবার ইচ্ছা । সে তেতুল গাছটা 
পাঁর হয়ে গেল এবং বড় ঘে জাম গাছটা পুকুর পাড়ে ছায়! ছায়া ভাব স্থষ্টি করে 
রেখেছে সেখানে গিয়ে ঈাড়াল। এখানে সে হাউ-হাঁউ করে বুঝি প্রাণ খুলে 
কাদতে পারবে । কেউ টের পাবে না । সে ফুলগুলি এবার জলে ফেলে দিল। 
এবং দাড়িয়ে থাকল। ফুলগুলি জলে ভেসে কত দুরে যায়! রাতের অন্ধকারে 
ফিস ফিস করে কারা কথা বলে! আঁমিকই যাই ঠাকুর! মালতী সহসা 
চিৎকার করে উঠতে চাইল। কিন্তু পারল নাঁ। অভিমানে চোখ ফেটে শুধু 
ভন নেমে আসছে তার। 
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ঈশম সহসা হেকে উঠল, কর্তার ঠিক হইয়া বসেন। নৌকাটাকে খাল থেকে 
ঠেলে শীতলক্ষার জলে ফেলে দেবার সময় এমন হেকে উঠল। --শ্রোতের মুখে 
পইড়া গ্যালেন। পাঁনিতে পইড়া গ্যালে আর উঠান যাইব না । সামনে ব্ড় 
নদী, শীতলক্ষা নাম তার। 

এত বড় নদীর নাম শুনে সোনা ছইয়ের ভিতর ঢুকে বসে থাকল। লালটু 
পলটু ছইয়ের ওপর বসে ছিল এতক্ষণ । বড় নদীতে পড়ে গেছে শুনেই লাফিয়ে 
পাটাতনে 'নামল। দেখল-বড় নদী তার ছুই তীর নিয়ে জেগে রয়েছে। 
শোতের মুখে নৌকা পড়তেই বেগে ছুটতে থাকল । লারা পথ বড় কম সময়ে 
পাঁর হয়ে এসেছে । পালে বাতাস ছিল। উজানে নৌকা বাইতে হয় নি। আর 
কি আশ্চর্য, নদীতে পড়তেই ঢাক-ঢোলের বাঁজনা। পূজার বাজনা বাঁজছে। 
ছুই পাড়ে গাছ-পালা-পাখি এবং গাছপালা পাখির ভিতর লোন! বড় অষ্টালিক! 
আবিষ্ণার করে কেমন মুহ্মান হয়ে গেল। সারি-সারি অট্টাপিকা । এত বড় যেন 
সেই বিল জুড়ে অথবা সোনালি বালির নদীর চর জুড়ে__গ্রাম মাঠ জুড়ে__ 
শেষ নেই বুঝি অট্টালিকার। রাজপ্রাাদের মতো বাঁড়ি। সে আর ছইয়ের 
নিচে বসে থাকতে পারল না। হামাগুড়ি দিয়ে বের হতেই দেখল জলে সেইসব 
এখবর্ধমপ্ডিত প্রাসাদের প্রতিবিস্ব ভীসছে। যেন জলের নিচে আর এক নগরী । 
সে তার গ্রাম ছেড়ে বেশিদূর গেলে মেলা পর্যস্ত গেছে। কোথাও সে এমন 
প্রাসাদ দেখে নি__সে এবার উঠে দীড়াল। নৌকার মুখ এবার পাঁড়ের দিকে 
ঘুরছে। সামনে স্টিমার ঘাট, ঘাটের পাঁশে বুঝি নৌকা লাগবে। 

পাড়ে পাম গাছ। সড়ক ধরে পাম গাছের সারি অনেক দূর পর্যস্ত চলে 
গেছে । সড়কের ভাইনে নদীর চর এবং কাশফুল। উত্তরের দ্দিকে পিলখানার 
মাঠ, মাঠ পার হলে বাঁজার এবং আনন্দময়ী কাঁলিবাঁড়ি। ঘাটে রাঁমস্থন্দর 
এমেছিল ওদের নিতে__সে পাঁড়ে উঠে যাবার সমর এমন সব ব্লল। 

নদী থেকে যত কাছে মনে হয়েছিল, যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্রালিক! 
_-নদ্রীর পাড়ে নেমে নেমে হল সোনার, তত কাছে নয়। ঠিক সড়কের পাশে 
পাশে হাটু সমান পাঁচিল। পাঁচিলের মাথায় লোহার রেলিঙ! ছোট-বড় গম্থজ। 
কোথাঁও সেই গুজে লাল-নীল পাথরের পরী উড়ছে। ছু'গাশে সারি-সারি ঝাউ 
গাছ। গাছেব ফাক দিয়ে দিঘিটা! চোখে পড়ছে। দু পাড়ে বিচিত্র বর্ণের সব 
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পাতাবাহারের গাছ, ফুলের গাছ, কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, যেন ঠিক 
কুঞ্জবনের মতো] । শাদ] পদ্মফুল দিঘিতে__ছ'পাড বীধানো এবং ঝরনার জল 
যেন পড়ছে তেমন কোথাও শব্দ শুনে সোনা চোখ তৃলে তাকাল । দেখল পাশে 
ছোট্র এক ফালি জম্মি। কি সব কচি ঘাস, লোহার জাল দিয়ে বেড়া। ভিতরে 
কিছু হরিণ খেলা করে বেডাচ্ছে। 

লালট-পলটু এই 'হরিণ অথবা চিতাবাঘের গল্প করেছে। সে যনে-মনে 
একটা বিম্ময়ের জগৎ আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিল । কিন্তু কাছে, এত 
কাছে এমন সব হরিণশিশু দেখে সোনা হতবাঁক। রামস্ুন্দর পাঁশে দীভিয়ে 
আছে। লালটু-পলটু পিছনে আসছে । সে ছুটে-ছুটে এতটা পথ এসেছিল । 
তারপর গেলেই বুঝি সেই চিতাবাঘ এবং ময়ূর । মমুরের পালক সে যাঁবার সময় 
নিয়ে যাবে ভাবল । তখনই মনে হল ঘোড়ার খুবে শব্ধ উঠছে । মুড়ি বিছানো 
রাস্তা । শাদ1 কোমল আর মস্থণ | সে ছুটো-একটা মুড়ি তাড়াতাঁড়ি পকেটে 
পুরে ফেলল। তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব সুন্দর এক যুবা এই অপরাহে 
ঘোঁড়ায় কদম দিতে দিতে ফিরছেন । পিছনে ফুটফুটে একটি মেয়ে। গায়ে শাদা 
ফ্রক। জরির কাজ ফ্রকে। ঘাড় পর্যন্ত মন্থণ চুল। সোনার মতো ছোট্ট এক 
মেয়ে-_যেন সেই বেলি থেকে একটা বাচ্চা পরী উড়ে এসে সেই ঘোড়ার 
পিঠে চডে বসেছে । সৌনাকে পলকে দেখা দিয়েই সহসা উড়ে গেল। সদর 
খুলে গেছে ততক্ষণে । ঘোঁড়ার পিঠে সেই যুবা দিঘির পাড়ে বাচ্চা. পরী 
নিয়ে উধাও হয়ে গেল! সোনা কেমন হতবাকের মতে তাঁকিয়ে থাকল 
শ্ুধু। 

তার মনে হল ছোট্ট এক পরী ক্ষণিকের জন্য দেখ! দিয়ে চলে গেছে। 
যেদিকে ঘোড়া গেছে, সোনা সেদিকে ছুটতে থাকল । ছুটতে ছুটতে সেই সদর 
দরজা । লোহার বড় গেট, ভিতরে একটা মানুষের গায়ে বিচিত্র পোশাক । 
হাতে বন্দুক, কোমরে অসি। মাথায় নীল রঙের পাঁগড়ি। দরজা বন্ধ বলে 
মোনা ঢুকতে পারছে না ভিতরে । ঘোড়াটা এত বড় বাঁড়ির ভিতর কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল! সোনার কেমন ভয় ভয় করছে। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখল, রামস্ন্দর, লা'লটু পলটু আসছে। 

সোন| ছোট্ট এক প্রাণপাঁখির মতো! অক্টালিকীর নিচে দীড়িয়ে থাকল । 
যেন সে এক বাজার দেশে চলে এসেছে। রাজবাড়ি । এই সদরে মান্ষ-জন 
বেশি ঢুকছে না। দিঘির দক্ষিণ পাঁড় দিয়ে, মীনষ-জন যাচ্ছে। এ-ফটক 
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অন্দরমহলের | সোনা নিরিবিলি এই জায়গায় দীড়িয়ে আছে দেখে রামসুন্দর 
তাড়াতাড়ি হেটে গেল। | 

মহলের এই ফটকে সবাই ঢুকতে পারে না। কেবল আপনজনের! ঢুকতে 
পারে। অথবা কিছু আমলা যাঁরা এই পরিবারে দীর্ঘকাল ধরে আশ্রিত। 
বিশেষ করে ভূপেন্দ্রনাথ, যার সততার তুলনা নেই, পারিবারিক সথখ-ছুঃখে যে 
মাহুষ প্রায় ঈশ্বরে সামিল। সোনা ঘোড়ার পিছু-পিছু, ছুটে ভেতরে ঢুকতে- 
চাইলে মল্প মানুষের মতো! ছুই বীরযোদ্ধা ফটক বন্ধ করে ছোট্ট এক প্রাণপাঁখিকে 
ভিতরে ঢুকতে মানা করে দিল। সোনা প্রথম গরাঁদের ফাঁকে মুখ ঢুকিয়ে দিল। 
সে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করছে। অনেক দূর থেকে যেন কি এক স্থ্র ভেসে 
আসছে। কে গাঁন গাইছে যেন। সামনে সারি-সারি থাম, কারুকাজ করা 
কাঠের রেলিঙ। মাথার ওপরে ঝাড় ল্ন। সে প্রায় ফড়িঙের মতো উড়ে-উড়ে 
ভিতরে চলে যেতে চাইছে। 

তখন কোথাও এক নর্তকি নাচছিল। ঘুডুরের শব্ধ কানে আসছে। তখন 
কোথাও ঢাঁকের বাছ্ি বাঁজছিল। ছাদের ওপর সারি-সারি পাথরের পরী 
উড়ছে। ওরা বাতাসে শরীরের সব বসনভূষণ আল্লা করে ওড়াচ্ছে। অথবা পা 
তুলে হাত তুলে নাচছিল। চারপাশে সব মস্থণ ঘাসের চত্বর । কোমল ঘাসে- 
ঘাসে পৌষ! সব বুলবুলি পাখি । ছোট-ছোট কেয়ারী করা গাছ। গাছে-গাছে 
ফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ থেকে এ-সময় কিছু পাঁখি উড়ে এসেছিল। সেসৰ 
পাঁখি কলরব করছে। মে ফটকে মুখ রাখতেই দেখল-_লাল অথবা হলুদ রঙের 
পোশাক পরে, ছোট-ছোট মেয়ের লুকোচুরি খেলছে। তখনই বামস্থন্দর 
হীকল, ফটক খুলতে হয়। ভূইএগ কর্তার পরিজন আইছে। সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাচ- 
ক্যাচ শব তুলে লোহার ফটক খুলে গেল। সোনাকে সেই মল্প মানুষেরা! আদাব 
দিল। লালটু পলটু কি গম্ভীর । চাঁপল্য ওদের বিন্দুমাত্র নেই। 

ওরা শেষে একটা জলের ফোয়ারা! দেখতে পেল। সোনা যত দেখে, তত 
চোখ বড়-বড় হয়ে যায়। সেই মানুষ ছু'জন বন্দুক ফেলে সোনাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে চাইলে, সোনা রামস্থন্দরের পেছনে চলে গেল। কিছুতেই ওরা 
সোনীকে কাধে তুলে নিতে পারল না। ভূইএঞ] কর্তার পরিজন এই সোনা, 
ছোট্র সোনা । জাছুকর-এর পালিত পুত্রের মতো মুখ চোখ । ওরা মোনাকে 
কাধে তুলে ভূপেন্ত্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চাইল। যেন-নিয়ে গেলেই 
ইনাম মিলে যাবে তাদের-কিস্ত সোনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। 
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কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। বেশি জোরজার করলে হয়তো! সে কেদেই 
ফেলবে । 

সোনা হেঁটে যেন এ-বাড়ি শেষ করতে পারছে না । সে যে এখন কোথায় 
আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। মাথার ওপর বড়-বড় ছাঁদ। ছাদে ঝাঁড় 
সন দুলছে। লম্বা বারান্দা, জালালি কবতুর খিলানের মাথায়, জাফরি কাটা 
রেলিঙের পর্দা--কত দাস-দাপীর কঃ-_ এসব যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। 
বামস্ন্দর হাত ধরে মহলার পর মহল! পার করে নিয়ে যাচ্ছে । আহা, এ-সময় 
পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার এতটুকু ভয় ডর থাঁকত না। দেয়ালে 
বড়-বড় তৈলচিত্র পূর্বপুরুষদের । তারপরই নাটমন্দির। এখাঁনে এসেই সে 
আবার আকাশ দেখতে পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল এসেছে । 

তৃপেন্ত্রনাথ কাছারি বাড়িতে বসে ছিল। পুজার যাবতীয় ব্রব্যাদি ক্রয়ের 
হিসাবপত্র নিচ্ছিল । খন কানে গেল_-ওরা এসে গেছে। সে মোটা পুরো 
গদীতে বসে ছিল'। শাদা ধবধবে চাদর বিছানো। মোটা তাকিয়া। মানুষজন, 
কিছু প্রজাবৃন্দ নিচে বসে রয়েছে । সে সব ফেলে ছুটে ৫গল। কারণ এবার কথ 
আছে সোনা! আসবে পুজা দেখতে । শেষ পর্যন্ত শচী ওকে পাঠাল কিনা কে 
জানে। সকাল থেকেই মনটা] উন্মনা হয়ে আছে। রামসুন্দরকে ঘাটে বসিয়ে 
রেখেছে দুপুর থেকে । কখন আসবে, কখন আসবে এমন একটা অস্থির ভাঁব। 
সে সব ফেলে ছুটে গেলে দেখল, নাটমন্দিরে সোন। দেবীপ্রণাম করছে। পরনে 
নীল রঙের প্যাণ্ট। পায়ে সাদ! রাবারের জুতো, সিক্কের হাঁফসাট গায়। শুকনো 
মুখ। দেই কখন খেয়ে বের হয়েছে। ভূপেন্দ্রনীথ তাড়াতাড়ি গি/য় সোনাকে 
বুকে তুলে নিল। দ্বেবীর সামনে দীড়িয়ে--কত কিছু চেয়ে নেবার ইচ্ছা 
এই বালকের জন্য | কিন্তু আশ্চর্য, কিছু বলতে পারল না। বড় বড় চোখে দেবী 
ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন । হাতে তার বরাঁভয়। মা-মা বলে চিৎকার 
করে উঠল ভূপেন্দ্রনীথ । মোন সহস1 এই চিৎকারে কেপে উঠল। ভূপেন্ত্রনাথের 
চোখে জল। 

দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি। যেন পুজ! নয়, 'প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের 
পাখি নিয়ত খেল! করে বেড়ায়। সোনাকে বুকে নিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ দেবীর সামনে 
দাড়িয়ে দেবীর অপার মহিমা, মহিমা না হলে এই সব সামান্য মানুষ বীচে কি 
করে, খায় কি করে, প্রাচূর্য আসে কিভাবে ! এই যে সোনা এসেছে, সেও যেন 
দেবীর মহিমা । নির্ধিদ্বে এসে গেছে, এবং এই দেশে মা এসেছেন । শরৎকাল, 


৭৫ 


কাশ ফুল ফুটেছে, ঝাড় লগ্নে বাতি জলবে। চরের ওপর দিয়ে হাতি যাঁবে। 
ঘণ্টা বাজবে হাতির গলায় । হাতিটাকে শ্বেতচন্দনে, রক্তচন্দনে সাজানো হবে। 
সবই দেবী এলে হয়। দেবীর সামনে দীড়িয়ে ভূপেন্দ্রনীথ-_এই সব নাবালকের 
জন্য মঙ্গল কামনা করল । দেবীর বড়-বড় চোখ । নাঁকে লম্বা নোলক, হাতের, 
শঙ্খ-পন্ম-গদ1! সব মিলে যেন কোথাও এক বরাভয়। আনন্দময়ীর বাড়ির 
পাশের জমিতে নামাজ পড়বে মুসলমান চাষাভূষো মানুষেরা । ওটা মসজিদ নয়। 
ভাঙা প্রাচীন কোন দুর্গ, ঈশা খাঁর হতে পারে, চাদ বাঁয় কেদাঁর রায় করতে 
পারে, এখন সেই ভাঙা ছুর্গে নামাজ পড়ার জন্য লোক ক্ষেপানো হচ্ছে । আজ 
সকালে এমন খবরই কাছারি বাড়িতে দিতে এসেছিল-_মুসলমানরা বিশেষ করে 
বাজারের মৌলভিসাব, যার ছুটে বড় স্তাঁর কারবার আছে, যে মানুষের চরে 
ল্বা ধানের জমি, খাসে রয়েছে হাঁজার বিঘা, সেই মানুষ বাবুদের পিছনে 
লেগেছে । বোধ হয় এই যে দেধী, দেবীর মহিমীতে সব উবে যাবে। কার 
সাধ্য আছে দেবীর বিরুদ্ধে দাড়ায় ! যেন হাতের শাণিত তরবারি এখন সেই 
মহিষান্থরকেই বধে উদ্যত । ভূপেন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় এমন 'একট! ছবি ভেসে 
উঠেছিল। সঙ্গে-সঙ্ষে চিৎকার, মামা! তোঁর এত মহিমা! ,তোর এত 
মহিমার কথা সে উচ্চারণ করে নি। কেবল সোনা, জ্যাঠামশাইর চোখে জল 
দেখে ভাবল, মাঁচ্ষটা তাদের কাছে পেয়ে কাদছে। মা মা বনে কাদছে। 

সোনা এতট1] পথ বাড়ির ভিতর হেঁটে এসেছে, অথচ সেই ছেখট্ট মেনে 
কমলকে সে কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন কমল! সে 
ভেবেছিল, ভিতবে ঢুকে গেলেই কমলকে দেখতে পাবে। কিন্তু না সে নেই। 
মে খেতে বসে পর্ধস্ত সন্তর্পণে চারিপধিকে তাকীচ্ছিল। কত বালক-বাপিকা 
ছুটোছুটি করছে রেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়! শেখে তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছে না। ছোট্ট মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেলে বড় আশ্চর্য দেখায় । সোনা 
যতক্ষণ এই ভিতর বাঁড়িতে ছিল কমলকে দেখাঁর আগ্রহে চারিদিকে যেন 
কি.কেবল খুঁজতে থাকল । 


শচীন্দ্রনাথ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত ছিল। ছেলেরা সব পুজা দেখতে চলে 
গেছে। দুপুরে মনজুর এসেছিল সালিশি মানতে । মনজুর এবং হাজিসাহেবের 
ভিতর বিরোধ ক্রমে ঘনিয়ে আসছে । হাঁজিসাঁহেবের বড় ছেলে, মনজুরের যে 
সামান্ত জমি আছে সেখানে গত গ্রীষ্মে কোদাল মেরে আল নামিয়ে দিয়েছে! 
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বর্ধায় যখন পাট কাটা হয়, কিছু পাট জোর-জবরদস্তি করে কেটে নিয়ে গেছে । 
মনজুর এক | হাঁজিসাহেবের তিন ছেলে । হাঁজিসাহেবের বড় সংসার । পাটের 
এবং আখের বড় চাঁষ। অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা খুনোখুনি হয়ে 
যেতে পারে । সুতরাং সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ হাজিসাহেবের বাড়িতে বসে 
একটা ফয়সালার জন্য অপেক্ষা করছিল। ফয়সাল! হলেই চলে যাবে । উঠোনের 
জলচৌকিতে সে বসে ছিল। পাঁনতামুক আসছিল। শচীন্দ্রনাথ কিছুই খাচ্ছে 
না। এখন আসতে পারে ইসমতালি, প্রতাপ চন্দ। বড় মিঞা আসতে পারে। 
তবু শচীন্দ্রনাথই সব। সে এক সময় হাজিসাহেবের মেজ*ছেলেকে খোঁজ 
করল ।-_আমির ৫ গ্যাছে? 

- আমির নাও নিয়! গ্যাছে বড় মিঞারে আনতে । 

বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে শচীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। বলল, কর্তা 
ভাল আছেন? ৰ 

-আছি একরকম । তা তোমার এত দেরি ! 

__কইবেন না, একটা বড় নাও নদীর চরে কেডা বাইন্দা রাখছে। 

_-ীও কার জান না? 

_-কার বোঝা! দীয় কর্তা । ছুই মাঝি। আর আছে বড় একখান] বৈঠা। 
পাল আছে। নাঁওভারে ছ্যাখতে গ্যাছিলাম । 

_-মাঝিরা কি কয়? 

_-কিছু কয় না । কই যাইব, কোনখাঁন থাইক1 আইছে কিছু কয় না। 

_কিছুই কয় না! 

_না। বাইতের বেলা আপনের গান শোনা যায় কেবল। 

_-কি গান! ্‌ 

-মনে হয় গুণাই বিবির গান। চরে সারা রাইত ঝম-ঝম শব্দ হয়। 

-__গ্যাছ একবার রাইতে? 

_-কর্তা, ডর লাগে । বাইতের বেলা গান শুনতে গ্যাছিলাম। যত যাই 
তত ছ্যাখি নাও জলে-জলে ভাইস যায়। দিনের বেলাতে গ্যালাম, গ্যাখি ছুই 
মাঝি বইসা আছে। বোবা । কথা কয় ইশারায়। 

__কার নাও, কি জন্য আইছে কিছুই জানতে পারল] ন1 ! 

_না কর্তা। 

_ আশ্চর্য! 
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-হকর্তা। বড় আশ্র্ধ। 

মনজুর আসতেই অন্য কথা পাড়ল শচীন্দ্রনাথ। হাঁজিসাহেব মাছুরে 
বসে- প্রায় নামাজের ভঙ্গীতে, হাতে লাঠি, লাঠির মুখে চাদের বুড়ি-_ বুড়ো 
হাজিসাহেব সালিশি মেনে নিলেন। কথা থাকল, যে পাট কাটা হয়েছে, 
সব ওর] ফিরিয়ে দেবে । এবং জল নেমে গেলে কথা থাকল জমির আল সকলে 
মিলে ঠিক করে দেবে। 

শচীন্দ্রনাথ এবার মনজুরকে বলল, হ1 রে মনজুর, নদীর চরে নাঁকি বড় 
নাও ভাইস আইছে। 

_ আইছে শুনছি। 

চরের কোনখানে ! 

সে অনেক দূর কর্তা। অনেক দূর বলতে যথার্থ ই অনেক দূর । নদী- 
নালার দেশ। বধাঁকালে এইসব গ্রাম অন্ধকারে দ্বীপের মতো! জেগে থাকে । 
তারপর জল শুধু জল। নদী-নালা তখন ছু'পাঁড়ের সঙ্গে মিশে যাঁয়। বড় ব্ড় 
বাগ, ফলের এবং আনারসের । আর অরণা কোথাও জলে নাক ভাসিয়ে 
জেগে থাকে । দক্ষিণে শুধু গজারির বন। বনে বাঘথাকে। ইচ্ছা করলে 
সেই নাও নিমেষে গজারি বনে পালিয়ে যেতে পারে। ইচ্ছা করলে এই নাও 
জলে জলে নিমেষে উধাও হয়ে যেতে পারে। টের পাবার জো নেই। প্রায় যেন 
এক লুকোচুরি খেলা । খালে বিলে, বিলের ছু'পাশে বড় গজারির অরণ্য-_ 
দশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে অরণ্য । সেই সব অরণ্যে এখন এ-সময় ভিন্ন ভিন্ন দুর্ঘটনা 
ঘট] খুবই ম্বাভাবিক। 

ঘাটে ওঠার আগে শচীন্দ্রনাথ বলল, অলিমদ্দি, ল একবার ঘুইরা যাই । 

_-কই যাইবেন? 

_ নদীর চরে। বড় নাও আইছে । অসময়ে বড় নাও। 

অলিমদ্ছি লগি মেরে মাঠে এসে পড়ল। এসব মাঠে জল কম। কমজল 
বলে অলিমদ্দি অনেক দূর নৌক। বাইল।, নদীর জলে পড়তেই সে বৈঠা বের 
করে পাল তুলে দিল। তারপর চারিদিকে চোখ মেলে বলল, কই গ কর্তা, নাও 
ত দ্যাথতাছি না। 

চরে নাও নাই ! 

--কই আছে! থাকলে গ্যাথা যাইত না! 

, শচীন্দ্রনাথ উঠে দীড়াল। পাঁটাতনে দাড়িয়ে দেখল যথার্থই চরে কোন 
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নৌকা নেই। বড় নৌকা দূরে থাকুক, হাটে গঞ্জে যাবার কোষা নৌকা পযন্ত 
সে দেখতে পেল নাঁ। সে বিস্ময়ে বলল, আশ্চর্য 

ঘরে ঘরে এখন লন জলছে। আশ্বিন মাস বলে রাতের দিকে শীত পড়ার 
কথা। কিস্থ গরমই কাটছে না। ঠিক ভান্র মাসের মতো ভা'পসা গরমে 
শচীন্দ্রনাথের শরীর ঘামছিল। অলিমদ্দি এসে গোয়াঁলঘরে ধোয়! দিচ্ছে । গরুর 
ঘরে একটা বড় লম্বা মশারি টানানো । ধোঁয়া উঠে এলে অলিমদ্ছি মশারি 
ফেলে দিল। তখন শচীন্দ্রনাথ বড় ঘরে ঢুকে বলল, বাবা, নদীর চরে শুনছি 
একটা বড় নাও ভাইস আইছে-_ 

'__কাঁর নাঁও। 

_তা কইতে পারমু না। 

_ছ্যাখ, গ্যাখ, কার নাও ! লক্ষ্মীর নাও হইতে পারে, আবার অলম্ধমীর নাও 
হইতে পারে ! ছ্যাখ, একবার খোঁজখবর কইরা । 

-সকাল হইলে ভাবছি বড় মিঞার নাও, হাঁজিদের নাও আর চন্দদের 
নাও নিয়! বাইর হমু-_-কোনখানে নাওট] অদৃশ্য হইয়! থাকে দেখতে হইব। 

কারণ বর্ধাকাল এলেই ডাকাতির উপদ্রব বাড়ে । স্থৃতরাঁং এই এক বড় 
নৌকা ভেসে এসেছে, এবং দিনের বেলা কোথায় অদৃশ্য হয় কেউ জানে না, রাত 
নিঝুম হলে সকলে ভয়ে ভয়ে থাকে । রাত হলে এইসব গ্রাম জলে-জঙ্গলে 
একেবারে নিঝুম পুরীর মতো। কারণ গ্রামের বাঁড়ি সব দূরেশদুরে। শুধু 
নরেন দীসের বাঁড়ি, ঠাকুর বাঁড়ি এবং দীনবন্ধুর বাড়ি সংলগ্র। তারপর পাল- 
বাড়ি । হারান পালের ছুই ছেলে, ভিন্নমুখি ছুই ঘর এক উঠোনে করে নিয়েছে । 
রাত হলে সব কেমন নিঝুম হয়ে আসে । মালতীর আর তখন ঘুম আসে না। 
বপ্তিত এতর্দিন ছিল বলে ভয় ভয় ভাবটা কম ছিল । রঞ্জিত চলে গেলে ওর আর 
কি থাকল! যা হবার হবে। সে জোর করে খুব একটা রাঁত না হতেই শুয়ে 
পড়বে ভাবল । 

আশ্বিনের এই রাতে এমন গরম যে দরজা বন্ধ করলে হাঁসফাঁস লাগে । 
এখনও নরেন দাস জেগে আছে। তাত ঘরে কি যেন করছে নরেন দাস। 
আভারানী বাসন মীজতে ঘাটে গেছে। আবু গেছে হারিকেন নিয়ে । সে 
পাড়ে দীড়িয়ে থাকবে । দরজা খোলা রেখে একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য পাটি 
পেতে মালতী শুয়ে পড়ল। গরমে গরমে শরীর যেন তার পচে গেছে। এই 
গরম,“রাতের অন্ধকার সব মিলে মালতীকে নানাধকম নৈরাশ্তবোধে পীড়িত 
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করছে। কিছুই নেই আর। হায়, জীবন থেকে তার সব চলে যাচ্ছে ক্রমে 
ক্রমে । গরমের জন্য সায়া সেমিজ শবীর থেকে আন্না করে দিতে দিতে এমন 
সব ভাবল । মানুষটা এখন কোথায় আছে, কি কাজ এমন সে করে বেড়ায়, 
যার জন্য নানা স্থানে তাকে ছদ্মবেশে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এ-নামটা তার 
কেউ জানে না। ওর একট! ছবি সে দেখেছে, ছবিতে রঞ্তিতকে চেনাই যায় 
না। লঙ্বা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, গলায় কব্রাক্ষের মালা--যেন এক প্রো 
সন্গ্যাসী। মালতী এই ছদ্মবেশ কিছুতেই বিশ্বাস করে নি। একদিন তখন 
লাঠিখেল।৷ ছোরাখেলা হয়ে গেছে। যে যার মতো যার-যাঁর বাড়ি চলে 
গেছে। মালতীকে জ্যোত্ন্নায় সহসা পিছন থেকে কে এসে আচল টেনে 
ধরল- দেখল সেই সন্ক্যাসী। কুত্র মৃত্তি, মালতী ভয়ে মৃচ্ছ? যাবার মতো। 
রপ্তিত তখন বলল, আমি মালতী । চিনতে পারছ না! মালতী কাপড়টা বুকের 
কাছে জম] করে রাখার সময়, সেই দৃশ্ঠ মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
সেদিনই কেবল রঞ্তিত একবার মাত্র ওকে ছু"হাতে জাপ্টে ধরে তয় ভাঙিয়ে দিল, 
আমি রঞ্রিত, তুমি চিনতে পারছ না। মালতী এখন ভাবছে সে বোকা। 
ভাল করে মৃচ্ছ1 গেলে মাহুষট! নিশ্চয়ই পাঁজাকোলে তুলে নিত। ঘরে দিয়ে 
আদত। সে খিল খিল করে হেসে উঠে তখন দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
সহসা অবাক করে দিতে পারত। আর মানুষ! নিজেকে বুঝি তখন কিছুতেই 
ধরে রাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা ওর উত্তেজনায় থর-থর করে 
কেঁপে উঠল। এবার সে সায়া সেমিজ পুরোপুরি আন্না করে ঘাটের দিকে 
তাকাল। অন্ধকারের জন্য ঘাটের কিছু দেখা যাচ্ছে না। গাব গাছটার নিচে 
জল উঠে এসেছে । সেখানে সে জলে মাছ নড়লে যেমন শব্দ হয় প্রথমে তেমন 
একটা শব পেল। অমূল্য থাকলে এ-সময় বড়শিতে মাছ আটকেছে ভেবে ছুটে 
যেত। কিন্তু মালতী জবানে-_-নরেন দাস কোন বড়শি জলে পাতে নি। একা 
মানুষ বলে সার! দিন খাটা-খাটনি গেছে। এখনও রাত জেগে তাতঘরে সথত। 
ভিজাচ্ছে মাড়ে। কাল ফ্রিবে অমূল্য । কাজের চাপ তখন কমবে । 
শোভা সকাঁল-সকাল শুয়ে পড়েছে । শরীর ভাল নেই। জ্বর-জর হয়েছে । 
আবু এনে ঘরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে ভাবল মালতী । ঘাটে 
স্বারিকেন তেমনি জলছে। আবুকে দেখা যাচ্ছে না । শুধু আলোটা মহসা নিভে 
গেল মনে হল এবং বাঁসন পড়ার শব্দ শোনা গেল। মালতী ভাবল, ঘাট বুঝি 
পিছল ছিল, উঠে আসার সময় বৌদি পা ঠিক রাখতে পারে নি, পড়ে গেছে। 


২৮০৩ 


আর সঙ্গে সঙ্গে ভীতিঘরে ঢুকে কারা যেন ধ্বস্তা ধবন্তি শুরু করে দিয়েছে মালতী 
এবার উঠে বসল। এ-সময়ে চোর ছ্যাচোড়ের উপদ্রব বাড়ে। সে ডাকল, 
দাদারে তর ঘরে লড়ালড়ি ক্যান ! কিন্ত বিম্ময়ের ব্যাপার-__ন1 কোন শব্দ, না 
কোন চিৎকার । ফের সৰু নিঝুম । সে তাড়াতাড়ি সায়া-সেমিজ ঠিক করে 
উঠে বসল। আলো! জালাবে এই ভেবে হ্ারিকেনটা টেনে আনার জন্য উঠে 
দাড়াতেই ছুই ছাঁয়ামৃত্তি দুই পাঁশে। সে চিৎকার করবে তাঁবল--কিন্তু ছুই 
ছাঁয়ামৃতি অন্ধকারে সাপ্টে ধরে মুখে কাপড় ঠেসে দ্িল। এই ঘরে এখন 
ধস্তাধবস্তি। শোঁতা জেগে গেল। অন্ধকারে শুধু ফৌস-ফোস শব্দ। কিল 
লাথি এবং মহাঁমারীর মতো ঘটন1। সে ভয়ে ডাকতে থাঁকল পিমি-পিদি! 
তারপর আর কোন শব নেই। কারা যেন ভূতের মতো এই গৃহ থেকে যুবতী 
মেয়ে তুলে ব্ধীর জলে ভেসে গেল। 


সোনা খেয়ে উঠে নাটমন্দিরের সিঁড়িতে নেমে এল। লালটু পলটু এখন 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে গেছে। সোনা এ-বাঁড়ির কাউকে চেনে না। 
সেই আকাশ আবার মাথার ওপর । সে যেন অনেকক্ষণ কোঠা-বাড়ির ভিতর 
দিয়ে হেটে এসে আকাশটাকে দেখে ফেলল। সবকিছুই নতুন। অপরিচিত 
মুখ । জ্যাঠামশাই আগে আগে হেঁটে যাচ্ছেন। সে প্রায় সব সময় জ্যাঠীমশাইর 
সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। সে একটা শাদা হাক সার্ট গায়ে দিয়েছে । নীল রঙের 
প্যান্ট। চুল ছোট করে ছাটা। চোখ বড় বলে অপরিচিত মাহ্ষজনেরা ওকে 
ঘিরে ধরছে । ওর নাম কি, জিজ্ঞাসা করছে। জ্যাঠামশীই তখন সামান্য 
হাসছেন। নাম বলতে বলছেন । এবং সে যে চন্দ্রনাথ ভৌমিকের ছোট ছেলে, 
বিকেলের ভিতরই সেটা ছড়িয়ে পড়ল। নাটমন্দিরের পুরোহিত মশাই 
সৌনাঁকে ছুটে। সন্দেশ দিল খেতে । সে সন্দেশ হুটো খেল না । জ্যাঠাঁমশাইকে 
দিয়ে দিল রেখে দিতে । সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে খুব একটা দূরে যেতে 
সাহস পাচ্ছে না। লালটু পলটু ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। দিঘির পাঁড়ে 
ব্যাডমিন্টন খেল! হবে, সোনা যায় নি। বস্তরত সৌন। যেতে সাহস পায় নি। 
ঈশম এলে সে যেন যেতে পারত। ইঈশম এখন নদীতে আছে। এ-ক"দিন সে 
'নদীতেই থাকবে । ছইয়ের ভিতর সে শ্তয়ে বসে অথব। মাছ ধরে, বেলে মাছ 
এবং পুঁটি মাছ ধরে কাটিয়ে দেবে। নিজেই নৌকায় বান্না করবে এবং 
খাবে। 
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মাঝে মাঝে দোনার আর যা মনে হচ্ছিল, সে এক মেয়ের কথা, যে মেয়ে 
বাপের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে অন্দরে ঢুকে গেল। সোনার সেই. জগতে মাঝে 
মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল । ছোট ছোট মেয়েরা ছেলেরা, লুকোচুরি খেলছে 
জরির টুপি পরে, সিক্কের ফক গায়ে দিয়ে। সোনার ইচ্ছা হল সেই বড় 
উঠোনটাতে চলে যেতে । যেখানে সে ফুল ফুটে থাকার মতো! মেয়েদের ফুটে 
থাকতে দেখে এসেছে । সে জানত, ওরা এত বড় যে, তাঁকে তারা খেলায় নেবে 
না। সে একপাশে শুধু দাড়িয়ে থাকবে। সে খেলবে না। খেলা দেখবে। 
ওর মুখে তখন দুঃখী বাঁজকুমারের ছবি তেলে উঠবে। তখন হয়তো কোন ছোট্ট 
মেয়ে ওর হাত ধরে বলবে, এস, আমাদের সঙ্গে খেলবে । আমরা লুকো- 
চুরি খেলব। সেই জগতটাতে যাবার বড় প্রলোভন হচ্ছিল সোনার । পরী 
কি হুরী হবে কে জানে, ছোট্ট এক মেয়ে তার চোখের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
চলে গেল__-এখন আর সোনার অন্য কথা যনে আসছে না । কাছাদ্ি বাড়িতে 
বসে শুধু সেই ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে, ভাসছে । তখনই জ্যাঠামশাই ডাকলেন, 
সোনা, আয়! 

কোথায় যাবে! সোনা এখন ঠিক বুঝতে পারছে না। জ্যাঠামশাই 
একটা সার্ট গায়ে দিল। ধুতি পাট করে পরল। তারপর ওরা যেদিকে 
থেতে গিয়েছিল, সেদিকে না গিয়ে একটু বা দিক ঘেষে বারান্দার নিচে যে 
কেয়ারি করা ফুলের বাগান আছে তার ভিতরে ঢুকে গেল। যেন এই 
. মহলাতে ঢুকতে হলে তুমি কিছু প্রথমে ফুল ফল দেখে নাও-_তেমন দৃশ্য এই 
ঢোকার মুখে। নানা রকমের গাছ এবং ফুল ফল। এ-রাস্তাটা যে বাড়ির 
ভিতরই আছে অনুমান করতে পারে নি। আর এ-কি বাঁড়ি রে বাবা, যেন সেই 
কি বলে না, শেষ নেই তার, সোন1] একপথে এসে এখন আবার অন্য পথে নেমে 
যাচ্ছে। তার বাড়ি সেই অজ পাড়ার্গায়ে। সেখানে মাত্র প্রতাপ চন্দের 
বাড়িতে দালান, অন্য বাড়ি সব টিন-কাঠের। ওদের বাড়ির দেয়াল এবং মেঝে 
সিমেণ্ট দিয়ে বীধানো | দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর, সব ঘরের একটা নাম আছে । 
এখানে কোন নাম নেই। এখানে সব হল ঘরের মতো ঘর। জ্যাঠামশাই 
যেতে যেতে সৰ ঘরগুলির নাম বলে যাচ্ছেন। দেয়ালে বড় বড় তৈলচিত্র। 
সে-সব তৈলচিত্র কার, কে কোন সালে মারা গেছে, কাঁর জন্ম কোন মাসে, 
বাবুদের হাতি কবে কেনা হয়েছে, যেতে যেতে জ্যাঠামশাই হাতি কেনার গল্প 
করতে থাকল । তারপত্ষ একটা সিঁড়ি। দৌতালায় উঠে গেছে। কার্পেট 
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পাতা। সোনা! এ-সবের কি নাম কিছু জানে না। জ্যাঠামশাই সোনাঁকে- 
সব বলে যাচ্ছে। কি সুন্দর আর নরম কার্পেট। সোনার খালি পা ছিল।, 
সে খুব আস্তে আস্তে বুঝি দ্রুত হেঁটে গেলে কার্পেটে পা লাগবে--সে তেমন 
ভাবে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। দু'পাশে সব রেলিঙ্‌। কেবল মেয়ের! 
এখানে গিজ-গিজ করছে। তৃপেন্দ্নীথ এমন মান্য যে তার কাছে অন্দর সদর 
সমান। সে একটা পর্দার পাঁশে দীড়ির়ে ডাকল, বৌঠাইবেন, আমি আইছি। 
সোনা পাঁশে চুপচাপ পলাতক বালকের মতো] দাড়িয়ে থেকে এই ভিতর বাড়ির 
এশ্বর্য এবং বৈভব দেখতে দেখতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওর মনে হল এখানে 
মানুষ থাকে না, দেব-দেবীরা থাকে । সে যতটা এবার পারল জ্যাঠামশাইর 
জামা-কাঁপড়ের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করল। 

সোন] কান পেতে থাকল। কে সাড়া দিচ্ছে, কোনদিকের দরজা খুলছে, 
সেই মেয়েটা কোথায়? এসব ভাবনার সময়ই মনে হল পর্দা নড়ছে । পর্দার 
ও-পাঁশে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভূপেন্দ্রনাথের সবুর সইছে না। পে পর্দার 
এ-পাঁশ থেকে বলে উঠল, বৌঠাইরেন, সোনা আইছে। 

বৌঠানের পাশে বাঙ্গা চেলি পরে ছোট্ট এক মেয়ে--কেবল সেই থেকে 
ঘুর-ঘুর করছে। শলিখ না চড়ুই কি এক পাখির ছানা তার চাই। সে 
পুতুলের ঘর লাজাঁবে। পুজোর দিন বলেই রাঁঙা চেলি পরেছে। পায়ে 
আলতা! । কপালে টিপ লাল রঙের। চুলে বব-ছাট। চোখে লম্বা কাঁজল।' 
হাতে সাদা হাঁতির দাতের কারুকাঁজ কর] বাঁলা। কমল পূজোর দিনে কত 
রকমের গয়না পরেছে । সেও ঠাকুমার পায়ে পায়ে বের হয়ে এল । 

ভূপেন্দ্রনাথ ফের বলল, সোনা আইছে বৌঠাইরেন। 

বৌঠাঁন চারিদিকে তাকালেন। কোথায় সেই ছেলে। সোনা জ্যাঠা- 
মশাইর পিছনে এমন লেগে আছে যে সহসা দেখা যায় না। কমল বলল, দাছু, 
মোনা কোথায়? 

ভূপেন্ত্রনাথ জোর করে সোনাকে পেছন থেকে টেনে আনল, এই 
হইল লোন]! 

কমল বলল, দেখি সোন। তোমার মুখ | কেমন পাকা পাকা কথা কমলের ! 
নেই মেয়ে! সোনা লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

বৌঠান সোনাকে অপলক দেখল। ভূপেন মিথ্যা বলে নি। দেখেই বোঝা 
যায় এই লোন! ভূপেন্দ্রনাথের বড় আদরের। চন্দ্রনীথের ছোট ছেলে সোনা । 


৮৩ 


চন্দ্রনাথ বিকালে এ-বাঁড়ির কাছাঁরি বাড়িতে রোজ আসে। ভোরের দিকে 
কোন কোন দিন দেখা করে যায়। পুজোর সময় কাজের চাপ বলে 
বোধ হয় ভোরে দেখা করে যেতে পারে নি। এবার শচীন্দ্রনাথ সোঁনাকে আসতে 
দিয়েছে, ভূপেন্দ্রনাথের প্রাণে বড় আনন্দ। পুজীর ক'টা দিন সে খুবই ব্যস্ত 
থাকবে, তবু আপন রক্তের এই তিন বালকের উপস্থিতি তাঁকে বড় মহিমময় 
করে রাখছে। ভূপেনের মুখ দেখলে এ-সব যেন টের পাওয়া যায়। বাড়ি 
থেকে ফিরে এলেই দে বৌঠাকুরানিকে বলত, বোঝলেন বৌঠাইরেন, সোনা 
যে কি হাসে না, কি ঝড় চোখ না, কি সুন্দর হইছে পৌলাটা-__আপনেরে আর 
কি কমূ। বড় হইলে আপনেরে আইন] গ্যাখামূ। সেই সোনা এ-বাঁড়ি 
আসতে আমতেই এখানে টেনে নিয়ে এসেছে, ছ্যাখেন আনছি । ছ্যাঁখেন, 
মুখখানা একবার দ্চাখেন বৌঠাইরেন। 

বৌঠাকুরানি সোনার মুখ দেখতে দেখতে শুধু ভাবলেন, ভূপেনের কথায় 
কোন অতিশয়োক্তি ছিল না।_ পোলার মুখ ত রাজার মত হইছে। কুঠি 
করাইছ নি! 

-কুষ্ঠি হূর্যকান্তরে দ্রিছি করতে । বলে সে সোনাকে বলল, প্রণাম কর। 
জ্যাঠিমা হন। 

সোন। উবু হয়ে প্রণাম করলে দু'হাতে তুলে ধরলেন এবং চিবুক ধরে আদর 
করার সময়, হাতে একটা চকচকে রূপোর টাকা দিলেন। হাতে ওর রূপোর 
টাকা। সে নেবে কি নেবে নাভাবছিল। জ্যাঠামশাইর দিকে সে তাঁকাল। 
তিনি যেন চোখের ইশারায় সোনাকে অনুমতি দিয়েছেন। সৌনাকে এই 
প্রথম দেখলেন বড় বৌঠাকুবানি। এই সোনা, এত বড় বৈভবের ভিতর প্রথম 
ঢুকেছে । সোনাকে তিনি বুঝি বূপোর টাক! দিয়ে বরণ করে নিলেন। হাতে 
টাকা, এমন টাকা-পয়সা কত আচলে বাঁধা থাকে, এ-যেন এক আশ্র্য যোগা- 
যোগ, টাকাটা নিয়ে শালিখ চড়ুইর বাচ্চা ধরে এনে দেবার জন্ দিতে যাবেন, 
তখন মোন! দরজায় দীড়িয়ে--তিনি টাকা দিয়ে সোনাকে আশীর্বাদ 
করলেন । 

কমল যেন মনে মনে ফু সছিল। ভূপেন্ত্রনাথ ওর সম্পর্কে দাছ হন। ভূ'ইঞা 
দ্বাছ সে ডাকে। দাছু কোন কথা বলছেন না। কমল যে এ-বাঁড়ির 
মেজবাবুর মেয়ে, ওরা যে দু-বোন ঠাকুরমার.কাছে শরৎকাল এলেই চলে আসে, 
মেজবাবু আসেন এসব বলছে না। মেজবাবু সরকারি অফিসে বড় চাকুরি 
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করেন, বিদেশে তার প্রবাসজীবন দীর্ঘদিন কেটেছে। আর মা মাঝে মাঝে তার 
দেশের গল্প করেন। সে দেশটাতে একটা নদী আছে, নাম টেমস নদী, সে 
দেশটাতে একটা গ্রাম আছে, নাম লুজান। একটা গীর্জা আছে সকলে ওকে 
সেণ্ট পলের গীর্জা বলে, ছু'পাঁশে গাছ আছে, ওরা নাকি উইলো গাছ, ছুপাঁশে 
জমি আছে, শোনা যায় সন্ধ্যা হলে প্কাইলার্ক ফুল ফুটে থাকে । অমলা কমলা 
সে সব গল্প শোনার সময় তন্ময় হয়ে যায় । আর সামনে এই বালক সোনা নাম, 
তাঁকে সেইসব দেশের গল্প না বলতে পারলে, এতবড় নদী পার হয়ে আসা, এত 
বড বাঁড়িতে বসবাস করা বৃথা, এবং ছুটতে না পাঁরলে, সে যে কমল, মা তা 
বিদেশিনী, এ সব যেন বোঝানো যাচ্ছে না। দাঁছু মাকে বাবাকে ভালবাসে 
না। বাবার জন্য দাদু কলকাতায় আলাদা বাঁড়ি করে দিয়েছে । বুঝি মাকে 
নিয়ে এমন সঙ্থীন্ত পরিবারে ঢোকা বারণ । না, এসব মোনাকে বলা যাবে না। 
দিদি এখন থেকে ওকে কি সব শেখচ্ছে। দিদি বলে দিয়েছে, সবকিছু 
সবাইকে বলতে নেই। আমি তোমাকে সোন। সব কিন্ত বলব না। আমাকে 
ঠাকুমা শাঁলিকের বাচ্চা এনে দেবে । আমি পুতুল খেলব । তোমার মুখ দেখলে 
কেবল আমার পুতুল খেলতে ইচ্ছা হয়। 

সোনা হাতের টাকাটা পকেটে বাখল। তখন কমল আর সহ করতে 
পারল না। সোনা এবং ভূইঞা-দাছু চলে যাবে। সোনা ঠাকুমাকে তার 
ভাল নাম বলেছে । ভাল নাঁম ওর অতীশ দীপঙ্কর তৌমিক। কিনামরে 
বাবা । কত বড় নাম । সেই মাঁর দেশে যেমন নাম জন ম্যাথুয়েল। কিসব 
নাম মামাদের ! সে মনেই রাখতে পারে না। সোনার নামটাও প্রায় তাই। 
মে আর হা করতে পারল না । বলেই ফেলল, ঠাকুমা, সোনা আমাকে কি 
বলে ডাকবে । 

বোধ হয় ভূপেন্দ্রনাথ কমলের কথা লক্ষ্য করেনি। বৌঠাকুরানী এবং 
ভূপেন্দ্রনাথ কিছু পারিবারিক কথাবার্তা বলছিল। ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
কে একজন অনেকদিন পর পূজা দেখতে এসেছেন। দেখাশোনার জন্য যেন 
আলাদা লোক দেওয়] হয়, এ-সব কথা বলছিলেন। তখন সৌনা কেন জানি 
কমলের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে । আমি তে'মাকে আবার কি 
ডাকব। কমল ডাকব। পুচকে মেয়ে, বুঝি এমন বলার ইচ্ছা সোনার । 

_ দাছু, আমাকে সোনা কমল পিসি ভাঁকবে না? 'বলে সোনার দিকে 
গরবিনীর চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। 
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এতক্ষণে সোনার মনে হল কমলের চোখ ঠিক কালো নয়। ঠিক নীল নয়। 
'ঘন নীল অথবা কালো রঙের সঙ্গে হলুদ মিশীলে এক রঙ-_কি যে রঙ চোখে বোঝা 
দায়। তারপর মনে হল বেথুন ফলের মতো রঙ। বেখুন ফল পাকলে খোসা 
ছাঁড়িয়ে নিলে এমন রঙ হয়। সোন! দেখল, কমল ওর দিকে টগবগ করে 
তাকাচ্ছে । গল ফুলিয়ে রেখেছে । সোনা ছড়া কাটতে চাইল, গাল ফুলা 
'গোবিন্দের মা! চালতা তল] যাইও না। কিন্তু এই বাড়ি, এতবড় বাড়ির বৈভব 
ওকে এখনও তীতু করে রেখেছে। সে কিছু বলতে পারল না। 

এ-সময় ভূপেন্দ্রনাথ বলল, তোমারে, সোনা কমল-পিসি ডাকব। কিক'ন 
ঝৌঠাইরেন। কমল সোনার বড় হইব ন]। 

-_-তা তোমার হইব। আট দশ মাসের বড় হইব। 

সোনা যেন একটু মিইয়ে গেল। বৌঠীকুরানি বললেন, মায়রে ছাইড়া 
'থাকতে পারৰ ত? 

স্দারর 

না পারলে ভিতর বাড়িতে পাঠাইয়া দিও । 

_দিমু। 

বস্তুত এই সংলারে ভূপেন্দ্রনাথ যথার্থই আত্মীয়ের মতো। এই তিন বালক, 
আত্মীয়ের সামিল । লালটু পলটুর সমবয়সী বৌঠাকুরানির ছুই বড় নাতি, ওর 
বড় ছেলে অজিতচন্দ্রের ছেলে এবং ছোট ছেলের শ্তালক নবীন । লা'লটু পলটু 
এলে কাছারি বাঁড়িব লনে অথব৷ দিঘির পাড়ে খেলা_ব্যাডমিন্টন খেলা। 
বাবুদের আরও সব আমল! কর্মচারির ছেলেরা সমবয়সী না হলেও-_-এক সঙ্গে 
পূজার ক'টা দিন খুব হৈ-চে_যেন প্রাণে আর এশ্বর্ধ ধরে না। সারাদিন 
পুজার বাজনা । কেবল বাগ বাজে। ঢাক ঢোল বাজে, কাসি বাজে । আর 
অষ্টমীর দিনে বাবুদের বাড়ি বাড়ি পাঠা বলি। শীতলক্ষার পাড়ে পাড়ে তখন কি 
জাঁকজমক | নবমীতে মোষ বলি, হাড়কাঠে তখন পাঠা, মেষ মোষের সমারোহ । 
ভোর থেকে কমল বুন্দারনীর সঙ্গে ফুলের জন্য বাগানে ঠিক মৌমাছি হয়ে ফুলে 
ফুলে উড়ে বেড়ায় । কলকাতার কমল গীয়ে এসে পুজার এ-ক'ট! দিন ফুরফুরে 
পাখি হয়ে যায়। 

সেই কমল সোনার হাত ধরে সার! প্রানাদ ঘুরে ঘুরে বেড়াল। হা-হা। করে 
হাসল। হাসবার সময় সে বড় হলঘরে তার এই হাসির প্রতিধ্বনি কেমন 
শোনায় কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। হাঁত ধরে সে ছুটল। বড় বড় খিলান 
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আর টাঁনা লঙ্ব! বারান্দা । ছোটার সমন্ন দে পকেট ধরে রেখেছিল । পকেটে 
টাকাটা আছে। “ছুটতে ছুটতে ওরা অন্দরের দিকটায় এসে গেল। কেমন 
নিঝুম, বাঁড়ির পিছনে বড় বড় গাছ সব। সারি সারি সুপারি ফলের বাগান । 
কমল হাত ধরে এবার ফিরে আপার লময় বলল, সোনা, এ গ্াাখ আমার দিদি 
দাড়িয়ে আছে। যাঁবি?, ৃ 

সোনা ঘাড় কাঁত করল। সে এখনও কমল অথবা কমল-পিসি কিছুই 
বলছে না। কেবল কমলের হাত ধরে সে হাটছে। 

বারান্দায় রেলিংয়ে সেই মেয়ে । সোন! নাম বলে দিতে পারে । মেয়ের 
নাম অমলা। রেলিঙে উবু হয়ে মেই মেয়ে এখন ওকে দেখছে। লম্বা 
ফ্রক হাটুর নিচে। ঘাড়ের কাছে চুল। একেবারে সোনালি রঙ চুলের । 
আ'র কাছে যেতেই দেখল চোখ একেবারে নীল। 

কমল বলল, সোনা । 

দিদি যেন ওর ঘুম থেকে জেগে উঠছে এমনভাবে তাকাল । কমল বলল, 
কি স্ন্দর নাম! 

অমল] যেন শুনতে পায় নি। -_কি নাম তোমার? 

এই মেয়ে কথা বলছে, কি যে ভাল লাগছিল ! সে এইসব বালিকার মতো! 
'কথা বলতে চাইল, আমার নাম শ্রীঅতীশদীপক্কর ভৌমিক । 

_-আমাঁকে তুমি কি বলে ডাকবে? অমলা বলল । 

কমল বলল, সৌনা, তোর পিসি হয়। অমলা পিসি। 

আর ডল পুতুলের মতো এই মেয়ে কমলা । ডাকে সবাই কমল বলে। 
'সোনা খুব ধীরে ধীরে ওদের মতো! উচ্চারণ করতে চাইল, তুমি আমার কমল 
পিমি। তুমি আমার অমলা পিসি। 

কমলা খুব যেন খুশী। অমল! আবার রেলিঙে ঝুকে কি যেন দেখছে। 

সোনা ব্লল, কমল, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? 

কমল বলল, হ্যা রে, তুই আমার নাম ধরে ভাঁকছিস। আমি দীছুকে কিন্তু 
তবে বলে দেব। 

মোনাকে কেমন বিমর্ষ দেখাল। সে বলল, আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 
সে রাগ করলে কমল অন্য কথায় এল । বলল, আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। 
সোনাকে কাছে এনে বলল, যামু কিরে, যাব বলবি। 

সে তবু যেন খুনী হল না। অথবা ওর যেন এখন বলার ইচ্ছা, আমার এক 
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পাগল জ্যাঠামশাই আছেন। কিন্তু সে তা না বলে বলল, ছাদে বড় বড় 
পুতুল । কেবল উইড়া যায় । : 

কমল বলল, নদীর পাড়ে কাঁশবনে ফুল ফুটলে ওরা স্থির থাকতে পাবে 
ন1। বাকিটুকু বলল না। বাকিটুকু অমলাদি ওকে বলেছে। কাশ ফুল 
ফুটলে বসন-ভূষণ ঠিক থাকে না। সব ফেলে কেবল নদীর চরে উড়ে 
যেতে চায়। 

পরীদের কথা শুনেই অমলা কেমন ফের ঘুম থেকে জেগে ওঠাঁর মতো 
সোনাকে দেখল। সে যেন এই প্রথম দেখছে । সে সোনার চুলের 
ভিতর হাত রাখল এবার । সব ভূলে গেছে মতো বলল, কাদের ছেলে রে! 

__অমাঁ, তুমি জাননা! এই না বললাম তোমাকে ! আমাদের সোনা । 
চন্ত্রনাথ দাছুর ছেলে । 

-_-ও মা তাই বুঝি। তবে তো আমাদের জিনিস-_ এমন এক মুখ করে 
সে সোনাঁকে বুকের কাছে সাপ্টে ধরতে চাইল । সোনা একটু সরে দীড়াল । 
মেয়ের শরীরে কি যেন গন্ধ-_মিষ্টি, বাগানে বেল ফুল ফুটলে সে এমন একটা গন্ধ 
পেত। মেয়ের চোখ এত নীল যে আকাশকে হার মানায়। ঘোঁনাঁর একবার 
ইচ্ছা করছিল চোখ ছুটো ছুয়ে দ্িতে। বিষ গোলাপের পাঁপড়ি ঝরে গেলে 
যেমন কাতর দেখায় এই চোখ এখন তেমন কাতর দেখাচ্ছিল। কেবল 
হাই তুলছে অমলা। তুমি সোনা এস, বলে সে সহমা সোনাকে জড়িয়ে ধবে 
আদর করতে চাইল । 

সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 

__কি রে তুই দিদিকে তয় পাস কেন! 

অমল বলল, এই শোনো! বলে কেমন ঝলমল করে উঠল খুশীতে । 
সোনার এমন মুখ, হাসিখুশী মুখ, ঝলমল আকাশের মতো! মুখ দেখতে ব্ড় 
ভাল লাগল ।-_ এস; আমার সঙ্গে এল । এস না, ভয় কি! কমলের মতে] 
আমি তোমার পিসি। আমাকে তুমি অমলা পিসি ডাকবে । এসনা। 

কমল বলল, আয় না। ভয় কি। 

ওরা সিড়ি ধরে নামার সময় ছোট বৌরানী বলল, কার ছেলে রে! 

- সোনা, চন্দ্রনাথ দাছুর ছেলে। 

দরীঝিরা বলল, ওমা, এ কে রে? 

কমল গর্বের সঙ্গে যেন পরিচয় দিল, জান না! চন্দ্রনাথ দাতুর ছেলে। 


তখচ্চ 


--এ ছেলে কথা বলে না! ওমা, একি ছেলে রে! অমল! হাসতে 
থাকল । 

সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 

কমলা যেন সোনার চেয়ে কত বড় এমন চোখে মুখে কথ! বলল, না, লক্ষ্মী, 
তুমি এম। দিদি তুই সোনাকে ভয় দেখান কেনরে ! 

অমলা বলল, ভয় কোথায় দেখালাম । সোনা, এস। 

লোকজন ভিড় ঠেলে ওরা ঠাকুমার ঘরে ঢুকে গেল। এ-ঘব্টাও সেই 
বড় হলঘরের মতো । বড় বড় খাট পড়েছে। বারান্দায় ময়ন! পাঁখি। ঘাবার 
সময় অমলা খাঁচাটাকে ঘুবিয়ে দিয়ে গেল। কমল কি যেন কথা বলল পাঁখিটার 
সঙ্গে । বলল, এর নাঁম মোনা । পাখিটা দাড় থেকে নেমে ডাকল, কমল, কমল, 
নাম বল। সোনা সোনা নাম বল। পাখির গলায় সোনা তার শাম শুনে 
আশ্চর্য হয়ে গেল । সোঁনাকে দেখে পাখিটা এখন খাঁচার ভিতর থেকে বের 
হয়ে আসতে চাইছে। | 

বড় এই ঘরটাতে ঢুকেই অমলা ল|ফ দিয়ে খাটে উঠে গেল। সে 
আলমারির ওপর থেকে বড় একটা চামড়ার স্থটকেস টেনে নামাল। কি যেন 
ওরা দেবে সোনাকে। কমল ওর বাক্স খুলে ফেলল। ওরা কে আগেকি 
দেখাবে সোনাকে সেজন্য স্থটকেস থেকে পব টেনে নামাল। অমণার বয়স আর 
কত, এই এগারো বারো, কমলের বয়স কত এই নয় দশ-_কে জানে কার 
সঠিক বয়স__তবু দু'জনের ভিতর সোনাকে খুশি করার জন্য প্রতিযোগিতা, এই 
দ্যাখো! সোনা বলে, পু'তির মালা, ঝিচ্গক এবং ছে'ট ছোট হুড়ি পাথর বাক্স খুলে 
দেখল। কমল বলল, তুমি কি নেবে সোনা ! 

সোন] বলল, আমি কিছু নিমূ না। 

অমল! বলল, এই দ্যাখো! কি স্থন্দর ছবি, ছৰি নেবে? 

"না, আমি কিছু শিমু না। 

অমল] বলল, এই ছ্যাখে! কি স্থন্দর মঘুরের পালক, পালকের কলম দিয়ে 
তুমি লিখতে পারবে। 

--আমি জ্যাঠামশয়র কাঁছে যামু কমল। 

--ও মা! দিদি, ছ্ভাখ সোনা আমাকে কমল ডাকছে! পিসি ভাকছে 
পা! | | 
অমলা হাসল। পুচকে মেয়ের কি বড় হবার সাধ। সে এবার বলল, 
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বাইস্কোপের বাক্স নেবে নোনা! এখন ঘেন অমলা কমল! যে যার তুণ থেকে 
শেষ অস্ত্র বের করছে। অমল বলল, চোখ রাখো, দ্যাখে। কি সুন্দর ছবি সব 
দেখা যাচ্ছে। দ্যাখো কি সুন্দর একটা মেয়ে ডালিম গাছের নিচে, খোঁপায় 
ফুল গোজা। তারপর অমলা আর একটা ছবি লাগিয়ে বলল, ছু'জন সিপাই, 
মাথায় ফৌজি টুপি। পাশে ছুটো৷ বাদর। গলায় গলায় ভাব। পা তুলে 
সোলাকে দেখে নাঁচছে। 

সোনা এবার ফিক করে হেসে দিল। বীদর নাচছে দু'পাশে । সে এবার 
সাহস পাচ্ছে যেন। ও 

অমলা বলল, এই দ্যাখো । অমল] ছবিট] পাণ্টে দিতেই সোনা দেখল, 
একটা ঝরনা । একটা প্রজাপতি । এবং ঝোপের ভিতর মস্ত এক বাঘ। সৌনা 
চোখ বড় বড় করে বলল, অমলা, একটা বাঁঘ। 

_এই রে! তুমি আমাকেও নাম ধরে ভাকছ। বলেই খুশীতে গালে 
গাঁল লেপ্টে দিল মোনার । 

সোনাকে নিয়ে অমলা কমল এক সময় ছাদে উঠে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ক্রমে শীতলক্ষার বুকে নেমে আমছে। ডায়নামোর শব্দ তেসে আসছে। চারি- 
দিকে আলোতে আলোময়। মনে হয় যেন এখানে এসে লব পৃথিবীটা খুশীতে 
ঝলমল করে ফুটে উঠছে। কতদূর পর্যন্ত আলো, আলোতে আলোময় এই মাটি 
এবং গাঁছ ফুল পাঁখি। কি উচু ছাদ । সে ছাদের ওপর ছুটে বেড়াল। কানিশের 
কাছে ঝুঁকে দাড়াল। নিচে দিঘির জল । জলে আলোর প্রতিবিষ্ব ভাসছে। 
দূরে শীতলক্ষা নদী এবং পাশে চর, তারপর পিলথানার মাঠ । মাঠে হাঁতিটা 
বাধা থাকে । ছাদে দাড়িয়ে সে সব যেন দেখার চেষ্টা করল। অমল কমলার 
সঙ্গে সেই থেকে তার ভাব হয়ে গেছে, সে বাড়িময় ছুটে বেড়িয়েছে। অমলা 
কমলার শরীরে কি যেন মৃদু সৌরভ | এই সৌরভ মনের ভিতর এক আশ্চর্য বং 
খুলে ধরছিল । অমলা কমল। ওর দু'পাশে দাঁড়িয়ে কোথায় কি আছে, কোনদিকে 
গেলে মাঠ পড়বে, মঠের সি ড়িতে শাদা পাথরের ষাঁড়, গলায় তার মোতি 
ফুলের মালা, আরও কি সব খবর দিচ্ছিল। এখন সে ছাদ্দে উঠে এসেছে 
ছাদের ছু'পাঁশে দুই মেয়ে তাকে কেবল বড় হতে বলছে । সেমাকে ফেলে 
অনেক দূরে চলে এসেছে। সে যেন ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর ভয় ভয় ভাঁবট! 
থাকছে না। যেমন মেলায় বিশ্নির খৈ খেতে খেতে অথবা ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
কালু শেখের ঘোড়া! দেখতে দেখতে সে পৃথিবীর যাবতীয় মাধুর্য শুষে নিত, ঠিক 
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তেমনি এই ছাদে আজ গ্রহ নক্ষত্র দেখতে দেখতে আকাশের মাধুর্য শুষে নেবার 
সময় তার মায়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এই ছুই মেয়ের ভালবাসা তাঁকে আর 
ছোটাতে পারল না। ছাদের এক কোণে সে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল। বড় 
বিষণ দেখাচ্ছে তাকে । অমলা কমলা আদর করতে চাইলে সে প্রায় কেদে 
ফেলেছিল । এত দূরদেশে এসে মায়ের জন্য ভিতরের প্রাণপাঁখিট। কেব্ল এখন 
ছটফট করছে। | 
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ভয়ঙ্কর অন্ধকার । গাছে গাছে পাতা নড়ছিল না। ক্রমে এই গ্রাম অন্ধকারে 
ডুবতে থাকল। বুঝি চরাচরে কেউ জেগে নেই। ভেসে ভেসে সেই নৌকা 
কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে কেউ জানে না। চরের বুকে রাতের গভীরে 
সেই নৌকা এসে হাজির। বড় দুই কোষ নাঁও। ছু'পাশের মাহষের' 
বাধাছাদা একটা জীবকে নৌকায় তুলে অন্ধকারে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

মহেন্দ্রনাথ তখন ডাঁকলেন, শচী, শচীরে ! 

কোন সাঁড়াশব্দ নেই। তিনি ফের ডাকলেন, অলিমদ্দি, অ অলিমদ্দি ! 

কেউ সারা দিচ্ছে না । পুবের বাড়িতে হায় হায় রব। তোমরা ওঠ সকাপে। 
কে কোথায় আছ! দ্রীনবন্ধুর বৌ চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে । 
দীনবন্ধু উঠোনে নেমে চিৎকার করে উঠল, সকলে আপনের] জাগেন। সর্বনাশ 
হইয়া গ্যাছে । শচীন্দ্রনাথ জেগেই মাথার কাঁছ থেকে একটা বর্শা তুলে নিল 
হাতে। অলিমদ্দি বলল, কর্তা, আমি একটা স্থপারির শলা শিলাম। 

ভুজঙ্ক এল, কবিরাঁজ এল, কাঁলোপাহাড়, চন্দদের ছুই বেটা এবং গৌর 
সরকার সদলবলে মুহুর্তে এসে হাজির ।__কি হইছে! 

_-কি আর হইব! তোমার আমার মান-সম্মান গাছে। 

সবাই অন্ধকারে বের হরে পড়ল। মৈথলা আকাশ । গ্রীহ নক্ষত্র কিছু 
দেখ। যাচ্ছে না। নয়াপাঁড়াতে খবর দেওয়া হল। টৌডার বাগ থেকে ছুটে 
এল মনজুর, আবেদালি আর হাজিসাহেবেরে তিন বেটা । বলল, কোনদিকে 
যাওয়ন যায়! 

শচীন্দ্রনাথ বলল, চরের দিকে লও । বাইতে যদি সেই নাও জলে জলে 
ভাইসা যায়! 

জয়, জয় মা, মঙ্গলচণ্ডির জয় । মা গো, তর ছাওয়াল পাঁওয়াল-_তুই যাবে 
রাখস মা তারে কে মারে! মা গো, তুই অবল] জীবের প্রাণ, তর কাছে মা 
জিম্মায় থাকল দুঃখিনী মালতী । 

শচীন্দ্রনাথ নৌকায় উঠে বলল, জব্বর কইরে ! সে গাঁয়ে আইছিল, সে 
নাই ক্যান। : 

এবার আবেদালি হা হা করে কেঁদে উঠল, কর্ত| গ, আমার জানমান আর 
নাই। পোলার কম্থুর আমি আর কি দিয়া শোধ দিমু। সকলে থ। 
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একদল থানায় গেল। সবিরুদ্দিনসাবকে খবর দিতে হয় । 

শচীন্দ্রনাথ তখন বলল, জব্বরের কাম। ভোমর1 নৌকা ভাসাও জলে । 

জলে নাও ভাসাঁও রে, কিংবদস্তির নাও ভাসাঁও। সোনার নাঁও পবনের 
বৈঠা । নাও রে-_জলে নাও ভাসাঁও ৷ মানুষগুলি রাতের অন্ধকারে জয় জয়মা'লা, 
গন্ধেশ্বরী, ওমা তুই পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে ছুংখ মা, আঁথেবে বনিবনা 
হবে কি হবে নাকে জানে! শচীন্দ্রনাথ চিৎকাঁর করে উঠল, তিনদিকে চইলা 
যাঁও। একদল ফাঁওসার বিলে বিলে যাঁও। অন্য্দল সোনালি বালির নদীর চরে। 
যাঁরা পশ্চিমে যাঁব৷ সঙ্গে নিবা পালের নাও । পশ্চিমা বাতাসে পাল তুইল! দিবা । 

নৌকা এখন না ছাড়লে নাগাল পাওয়া দায় । শচীন্দ্রনাথ বলল, আর 
আঁমি যাই, সঙ্গে নরেন দাস যাউক-_সেই সেখানে চরে আলে! জলে সেইখানে | 
ওরা এবার সকলে নৌকায় উঠে বৈঠা মাথার ওপর তুলে চিৎকার করে উঠল, 
মাগো, তর এমন সজল! স্থফলা গ্যাঁশ, মাগে। তুই ক্যান আবার জইল! উঠলি। 
সংসারে বনিবনা হয় না--একি কাগু মা সিদ্ধেশ্বরী । তুই মা ওর মুখ রক্ষা কর 
দিকি ইবারে। 

-আর কে যাইবা জলে? গজারির বনে বনে অন্ধকার, আলো! জলে না, 
জৌনাঁকি জলে না। নিশ্ুতি রাতে সাপে বাধে বনিবনা হয় না। সেই বনের 
দ্রকে বড় নাও নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ভেসে পড়ল। এতক্ষণ গ্রামের ভিতর ভীষণ 
চিৎকার চেঠামেচি ছিল। বাড়ি থেকে বাঁড়িতে, গ্রাম থেকে গ্রামে নৌকার পর 
নৌকা ছুটে এসেছে । টেবাঁর দুই ভাই ছুটে এসেছে। মেয়ে মহলে গুঞ্কন । চোখে 
মুখে ভয়ঙ্কর ভীতির ছাঁপ-__কি হল দেশটাতে ! এমন দেশ উচ্ছন্ে যায়__হাঁয়, 
আর সর্বনাশ হতে কি বাকি! সকলে চুপচাপ এখন জেগে বসে আছে। কেউ 
সে রাতে আর ঘুম যেতে পারল না। 

শচীন্দ্রনাথ, বড় মিঞা, মনজুর এবং নরেন দাঁস নিচের দিকের পাঁটাতিনে। 
ওপরের দিকের পাটাতনে অলিমদ্দি, গৌর সরকার, প্রতাপ চন্দের ছুই ছেলে । 
সকলের হাতে বৈঠা । আর ওপরে আকাঁশ। মেঘলা আকাশ ক্রমে কেমন 
পাতিল! হয়ে আসছে । থেকে থেকে হাওয়া উঠছে। সবগুলি দীড় এক সঙ্গে 
উঠছে, নামছে । দ্রতবেগে প্রায় ঘণ্টায় দশ বিশ ক্রোশ তার] পাড়ি জমাতে 
পারে এখন | হালে মনজুর শক্ত হয়ে বসে থাকল। এই অসম্মান এখন যেন 
শুধু নরেন দাসের নয়-_একটা জাতির, মনজুর মুখচোথ রাঁঙা করে হীকল-_- 
জব্বইরা, তুই মুখে চুনকালি মাখাইলি। 
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সেই'বড় নৌকার সন্ধানে ওর] চরের মুখে এসে থামল। কোথায় নৌক1! 
কোন চিহ্ন নেই নৌকার। চারিদিকে শুধু জল, চুপচাপ ওরা জলের ওপর 
দাড় তুলে বসে থাকল। না নেই, কোথাও নেই। আদিগন্ত জলের ভিতর 
ইতন্তত মাছের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ধাঁনখেতে ছুটে! একটা বালিহাসের শব্দ। 
শচীন্রনাথ তখন বলল, নাও ইবাবে দক্ষিণে ভাঁসাঁও । : 

সামনে গজারি গাঁছেন বন! মাথার ওপর গজারি গাছের অন্ধকার । 
নিচে জল, কোথাও বুক জল, কোথাঁও হাটু জল আর কোগাঁও ঝোঁপ জঙ্গল 
জলের নিচে অরণা ক্ষ্টি করে রেখেছে । নৌকা গাঁছের ফীকে ফাঁকে জলের 
ভিতর ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না। জলের ভিতর 
জোনাকির জলছে। কত হাজার লক্ষ, যেন এক আলো-অন্ধকারময় জগত। 
এমন আলো-অন্ধকারে ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দাঁস বলল; 
আনধাইরে আর কারে খোৌঁজবেন ? 

কিছু পাঁখি ভাঁকল। চুপচাপ সকলে যেন আঁড়িপাতার মতো ভাব। 
এদ্দিকটাতে কোন গ্রা় নেই, অনেক দূরে নৌকা বাইপে স্থন্দরপুর গ্রাম । ওরা 
যত বন-জঙ্গলের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে তত ক্রমে সব শব মরে আসছে । পাতার 
খসখস শব্দ হচ্ছে না। নিচে জল বলে, পাতা খসে পড়লে শব্ধ হচ্ছে না। এত 
বড় গভীর বনে আগাছা নেই, বেতের ঝোঁপঝাড় চারদিকে ছড়ানো, মাথার 
ওপর হাঁজার রকমের লতা ছুলছে। ভয়াবহ এই অন্ধকারে, যদি কোন আলো! 
জলতে দেখা যায়, যদি অন্ত কোন নৌকার শব্ধ কানে ভেসে আসে! কারণ 
ভ্রুত পালাবার মতো পথ এখানে নেই। বরং রাত কাটিয়ে দেবার জন্য এই 
গজারি গাছের বন। আঁধারে আধারে এই বন পার হলে মেঘনা নদী | নদীতে 
পাল তুলে দিলে ঠিক যেন আত্মীয়স্বজন যায় । অথবা নদীতে কার নৌকা ভেসে 
যায়, কেবা তার খোঁজ রাখে । এই গজারির বনে ওরা তন্্ তন্ন করে মালতীকে 
খোজার চেষ্টা করল। ওর ফিস ফিস করে কথা! বলছিল । ছুটো৷ একট গজারি 
গাছের পাতা ঝরে পড়ছে । জলে জলে সেই পাতা ভেসে ভেসে অন্ধীকারে 
নদীতে নেমে যাচ্ছে। ওরা সেই পাতা অথবা পাঁখ পাখাঁলির ভাকের ভিতর 
নিজেদের আত্মগোপন করে রাখল । ওরা এভাবে বনের ভিতর বড় নৌকার 
সন্ধানে থাকল। 

না নৌকা, না সেই গুনাইবিবির গান। এমন হারমাঁদ মানুষ কি করে 
মালতীর মতো! এক জরবদন্ত যুবতীকে হাফিজ করে দিল । 
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শচীন্দ্রনাথ কেমন বিপর্যস্ত গলায় বলল, নাও নদীতে ভাঁসাইয়া গ্ভাও। বড় 
নাও জলে জলে দূরে চইলা গ্যাছে। | 


_-জব্বর, যুবতী কি কয়! 

__কিছু কয় না মিঞা । 

_কিছু না কইলে পার পাইব কাঁমনে? 

_ ইন্ট সবুর করেন মিঞা । 

__সকাল হইতে আর যে দেবি নাই জব্বর । 

জব্বর এবারে পাটাতনে উঠে দীড়াল। নৌকা এবার গজারি বন পার হয়ে 
নদীতে পড়েছে । মেঘনা নদী উত্তাল। ক্রমে নদীর সব বড় বড় বাউড় অনৃশ্ঠ 
হয়ে যাচ্ছে । নৌকা! চালাবার নির্দিষ্ট কোন পথ নেই। শুধু জলে জঙ্গলে 
লুকিয়ে থাকা এবং ধরে আনা যুবতীকে বশ করা। হিন্দু রমণী- সুন্দরী যুবতী 
মাইয়া মালতীরে বশ করে শহরে নিয়ে যাওয়া। সবুর সম না পরাঁনে-_হেন 
কাজ কে করে! সবুর না সইলে জোর জবরদস্তিতে হেনস্থা করবে মিএশাপাব । 
কিন্তু ছইয়ের ভিতর যায় কার সাধ্য। মালতী এখন সাঁপ বাঘের মতো । 
ভিতরে গেলেই ছুটে কামড়াতে আসছে। কখনও হিকৃকা উঠছিল। কখনও 
পাগলের মতো! চিৎকার করছিল, আর ভয়ে ছু” কসে থুথু জমছে। গলা কাঠ । 
হাত-পা বাঁধা মালতীর | হাত-পা আষ্টেপুষ্ঠে বীধা। তবু এই যুবতী ছইয়েনর 
ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে । কখনও চুপচাপ পড়ে থাকছে । চার মাঝি, মিএঞালাব 
তার দুই সাঁকরেদ আর জব্বর | জব্বর মাঁঝে মাঝে ঢুকে যাচ্ছে ছইয়ের ভিতর । 
বশ করার কথাবার্তা বলছে। আখেরে এই মহাজন মালষ মালতীকে ঘরের 
বিৰি করে ফেলবে । দুই চারদিন নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ানো, গায়ে পায়ে 
হাওয়া বাতাস লাগানো, তারপর ঘরে ফিরে যাওয়া । এমন বর্ষা দেশে এসে 
গেলে মন আর মাঁনে না। উথথাল পাথাল কইরা মন নদীর চরে ছুইটা যায় 
কেবল। আর এমন শরীর নিয়ে জলে পুড়ে খাঁক কে কবে হয়! জব্বর এখন 
পয়সার লৌভে মাতালের মতো! রংদার বাঁশি বাজিয়ে যাচ্ছে কানের কাছে-__ 
মালতী দিদ্দি, উঠেন, কথা কন, জলপাঁনি খাঁন। আসমান গ্ভাখেন, কত বড় 
নদীতে নাইমা আইছি গ্ভাখেন। গতরে দিদি আগুন জালাইয়া বইসা আছেন, 
ইবাবে আগুনে পানি গ্াান। বলতে বলতে দড়াঁদড়ি খুলে দিচ্ছে । খুলে দিলেই 
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এমন যুবতী মাইয়া ভালমাইনসের ঝি বইন! যাইব। আশায় আশায় জব্বরের 
এখন চক্ষু চড়কগাছ। 
গলুইর দিকে তিনজন লোক । ডোবাকাটা লুঙ্গি পরনে, কালো গেঞ্জি 
গায়। পয়সার লোভে জব্বর মালতীকে করিম শেখের নৌকায় তুলে 
আনল কারণ জব্বরের ছুটো তাত না হলে চলছে না। করিম শেখ 
মেলায় মালতীকে দেখেছে । মেলাতে মালতীর দূপ দেখে তাজ্জব 'বনে গেছে। 
এখন তো এই সময়--মেলাতে দাঙ্গা হয়ে গেছে। দ্রাঙ্গীর পময় মেলাতে 
করিম শেখ দলবল নিয়ে সারা মেল! ছুটে বেড়িয়েছে, মালতী কোথায় ! 
কোথাও সে মালতীকে খুঁজে পায় নি, সেই থেকে নেশার মতো জব্বর 
নারানগঞ্ের গদিতে স্থতা আনতে গেলেই বলত, কিরে জব্বইরা, তর দ্িদ্দিকি 
কয়? 
_কেবল আপনের কথা কয়। পয়সা খনানোর তালে ছিল জব্বর। 
- আমার কথা ক্যান কয় বে! আমারে চিনে । 
_চিনব না আপনেরে ! কয়, মালতী দিদি কয়, হা রে, জব্বইরা, মেলাতে 
যে তর লগে সুন্দর মত মানুষট! গ্াখলাম, মানুষটা কেডারে_- 
__তুই কি কইলি। 
_-কইলাম খুব মেহেরবান মান্ুৃষ। জবরদস্ত আদমি। নাম করিম। 
নারানগঞ্জ শহরে তারে চিনে না এমন কেডা আছে! 
-_-এত বড় কইব। দিলি আমারে ! 
_িমুনা! আপনে কত বড় মানুষ, কন! 
_-আর কি কইলি? 
--কইলাম সোনার মানুষ । 
_স্তইনা কি কয়? 
--কয় সোনার মাহ্ষের বুঝি সখ থাকে না৷! 
_-তুই কি কইলি? 
_কইলাম সখ থাকে না কি কন! সখ স্থখ সব থাকে । 
তারপরই একরাতে গদিতে বসে করিম বলল, রাইতে আঁথিতে ঘুম থাকে 
না রে, জব্বর ! য্যান এক স্বপ্নের হু'রী উইড়া উইড়া আসে। | 
_হরী! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল জব্বর | শ্রধু হু'রী বললে যেন 
অসম্মান করা হয় মালতীকে। হুরীপরী বশমানে। মালতী দিদি আমার 
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আঁপমানের তারা । আমমানের তার। খসাইতে ম্যাও লাগে । এই বলে জব্বর 
একটা বড় অঙ্কের টাকার আভাস দিতে চাইল । 

_কত ম্যাও লাগে? 

জব্বর প্রথম চারখাঁনা তাত কিনতে কত টাক] লাগতে পারে ভেবে নিল । 
তারপর বলল, হাজার টাকা । 

__হাঁজার টাকায় ছ'রী পরী আসমানের তারা সব এক লগে কিনন যায় 
মিঞা । 

_একটা কিনতে কম লাগে তবে! বুঝি ফসকে গেল সব, সে ঢটৌক 
গিলে বলল, কম লাগে তবে 

লাগেনা? 

--তবে লাগ্ডক। গান যা মনে লয়। 

জব্বর শেষ পর্যস্ত দর-দাম করে পাঁচ শত টাঁকা নিল। বাঁকি খরচপত্র 
করিমই সব করবে কথা থাঁকল। নৌকা, মাঁঝি, এরং রাতি-বিরাঁতের ফুশ্তি, সব 
করিম শেখের খরচে। প্রথম ভেবেছিল করিম নৌকায় নিজে থাকবে না, কিন্ত 
কেন জানি ওর অবিশ্বাস জন্মে গেল, হারমাদ জব্বর, কোনদিকে শেষে নাও 
ভাঁসাবে কে জানে-_-তবে তার আসমানের তারও যাঁবে, নগদ টাঁকাও যাঁবে। 
শেষ পর্যন্ত দে নৌকায় পর্ধস্ত উঠে এল। 

জব্বর টাকার লোভে, দুই তাত করে তাতি হবার লোভে সময়ে-অসময়ে 
গ্রামে চলে আসত । খরচ করত ছু'হাতে, ফেলুকে নিয়ে সলাপরামর্শ করত, 
আর যাদের সে এঅঞ্ল দেখাতে এনেছিল--কত বড় অঞ্চল গ্যাথেন মিঞারা, 
এই অঞ্চলে আমার মালতী দিদি বাঁড়ে দিনে দিনে, তাঁরে লইয়া যান সাগরের 
জলে। মাঁলতীকে দূর থেকে দেখাবার সময় যাঁদের সে এমন বলত, তারা সবাই 
কর্ম সেখের লোক । দিনক্ষণ দেখে, সময় বুঝে__যখন রঞ্জিত গ্রামে নেই, 
যখন আনধাইর র।ইত এবং যখন কেউ বলে না দিলে বোঝা দায়--কার নৌকা, 
কেবা এল নদীর চরে, তখন কাজটা হাসিল করতে সময় লাগবে না। 
সামস্থদ্দিনও এখানে নেই। সে ঢাকা গেছে। স্ৃতরাং এ-সময়েই কীমটা 
হাঁসিল কইরা! ফ্যালতে হয়, এমন পরামর্শ দিল ফেলু। ফেলু বিনিময়ে ছুই কুড়ি 
দশ টাকা পেল। বিবি আন্ন, তার ডুরে শাড়ি পেল। কথা ছিল, ফেলুর 
বিবি সঙ্গে যাবে-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেলু রাঁজী হয় নি। তার সাহস হয় নি। 
ধর! পড়ার ভয়ে ফেলু এতটুকু হয়ে গেছিল। 
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এখন ুর্ঘ উঠছে। মৃছুমন্দ বাতাস পালে খেলছে । ভোরের স্থর্য নদীর 
বুক থেকে প্রায় ভেসে ওঠ।র মতো । মেঘনা নদীর প্রবল ঘৃর্ণির ভিতর নৌকা? 
গড়ে না যায়__মাঁঝির খুব সন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে । হাল ধরে আছে । ছইয়ের 
ছু'দিকে কাঠের দরজা । ভিতরট] ঘরের মতো। ঠিক যেন এক পান্সী নাও। 
ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে বোঝা দীয়। ছইয়ের ভিতর মালতী : 
ফোপাচ্ছে। জব্বর উবু হয়ে বসে আছে পাঁশে--এবং ঠিক সেই আগের মতো! 
রংদার বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। ফেলুর বিবি নৌকায় থাকলে এখন স্থবিধা হত। 
দশ কুড়ি দশ টাকা দিতে রাজী, তবু বিবিটাকে ফেলু আসতে দেয় নি। যদি 
বশ না মানাতে পারে, বনের বাধ খাঁচায় ঢুকে যদি হালুম-হালুম করতে থাকে 
কেবল-তা হলে কি যে হবেনা! জব্বরের মুখ ভয়ে শ্বকিয়ে আসছে। 
স্থতরাং জব্বর মরিয়া হয়ে পায়ের কাছে বসে বলল, দিদি ওঠেন। দুধ গরম 
কইরা দেই, ছুধ থান। বল পাইবেন গায়ে গতবে। 

কে কার কথা শোনে । মালতী এখন পাটাতনে ঝড়ো কাকের মতো। 
চোখে-মুখে কলঙ্কের ছাপ । চোখের নিচে এক রাঁতে কি ভয়ঙ্কর কুৎসিত কালো 
দীগের চিহ। হাঁতে-পায়ে এখন দড়ি-দড়া নেই। দরজার ফাকে সকালের 
আলো ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে । 

জব্বর ভাকল, মালতী দিদি, উঠেন। মুখ ধুইয় নাস্ত। করেন। 

মালতী ঘাড় গুঁজে বসে থাকল, যেন ফের বিরক্ত করলে গল! কামড়ে দেবে। 
জব্বর ভয়ে ভয়ে ছইয়ের ভিতর থেকে বের হয়ে এল। তেজ এখনও মরে নি ॥ 
মুখ-চোখ মালতীর পাগলের মতো লাগছে। 

_কি কয়? করিম শেখ পাটাতনে বসে হু'কা টনছিল। 

_কয় বুড়া মাইনসের জান, সামলাইতে পারব ত! 

_কি যেকও! বয়স কত আমার! এই ছুই কুড়ি মোতাবেক । 

_তা যখন পারেন, তখন সব ঠিক হইয়া যাইব। 

হুক! টানতে টানতেই বলল করিম, তুমি যে কইলা, তোমার দিদি আমার' 
কথা কয়, এহনে ত গ্াখছি, দ্িদ্দি তোমার পাগলের মত বইসা আছে? 

-_আরে না মিঞা! বনের বাঘ খাঁচায় উঠাইলে তা ইট, এমন করে। বশ 
মানতে সময় লাগে। 

_-বশ না মাঁনাইতে পারলে নদী-নালায় আর কয় রাইত ঘুরবা? কবে গদি 
ছাইড়া বাইর হইছি। বড় বিবি কয়, কই যান মিঞা? 
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-কি কইলেন? 

--কইলীম মৎস্য শিকারে যাই । নদী-নাঁলার গ্ভাশ, পানিতে ভাইসা গ্যাছে, 
যদি ম্যাঘনার পানিতে ঢাইন মাছ পাই। একটু থেমে কলকের আগুন জলে 
ফেলে দিলেই ফস করে আগুনটা নিভে গেল। তারপর বলল, মাছ ত বিড়শিতে 
আটকাইছে, এহনে মত্স্ত ডাঙ্গায় তুলতে পারতেছ না-_এডা ক্যামন কথা । 

_াঙ্গীয় তুইলা ফ্যাললে আর থাকলট1 কি কন? ছুই চারডা লম্ঝন্ফ। 
তারপর খতম । পীজ'দোয়ারে আপনের মিষি কথা ভাইস। বেড়াইব । বনের 
বাঘ বশ মানলে মিঞা তখন আবার ক্যান জানি সখ যাঁয়__ শিকারে গ্যালে 
হয়| ভাল লাগে না, পানিতে স্বাদ-সোয়াদ থাকে না। মনটা তখন আপনের. 
আবার মৎস্য শিকারে যাইতে চায় না মিঞা]? বলে জব্বর বলল, তামুক সাজি । 

_-সাঁজ। তামুক খাইয়া স্থখ পাইলাম না। 

এই খাঁল-বিলের দেশে করিম শেখ মুখটা ভোৌণতা করে বসে থাকল । নৌকা 
কোন গঞ্জের পাশ দিয়ে যাচ্ছে না। খাছাদ্রব্য যা ছিল সব শেষ। ঘুরে-ফিবে 
যতদিন ন! মাঁলতীর প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততদিন এই খালবিলে এবং নদীর 
মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে। এখন শুধু ভাল ব্যবহার, জববাদপ্তির কাজ 
নয়। একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই মালতীকে আপনার করে নিতে পারবে। 
এই ভেবে করিম শেখ বলল, মনের ভিতর এক পঙ্কী বান করে জব্বর । 

_তা করে মিঞা। 

_-পঙ্কিট! উড়াল দিতে চায় মিঞা | কি যে চায় পঙ্কি! পঙ্কিরে তুমি কি 
চাও? নৃতন বিবির জন্য মন কেমন উদাস হইয়] যায়? পানির শ্রোতে বিড়াল 
ভাঁসে-_অ মন তুমি এক মাঝি। মনে পড়ে জব্বর জবরদন্ত বিবি হাঁশিমা__তাকে 
বশ মানাইতে কয়দিন লাগছিল । তোমার মনে থাঁকনের কথা নারে, কি যে 
ভাঁবি। কেমন ছাড়া ছাঁড়া কথ! মনের কোণে জেগে উঠছে করিমের । এখন 
যেন সে কত উদার মোতাবেক মানুষ । সরল বাবহারের চিগ্ন ওর মুখে । দেখলে 
মনেই হবে না_করিমের ভিতরের মান্ঘট] বড় কুটিল, সপিল শ্োতের মতো৷। 
মুখে মনে এক ছবি এখন করিমের | যা খুশি মনে লয় কর, গঞ্জের ঘাট থাইকা 
ইলিশ কিন] নেও। পদ্মার ইলিশ, মেঘনার ইলিশ । তারপর জলে জলে ভাইস! 
যাঁও। আর পাঁটাতনে বসে ইলিশ মাছের ঝোল, গরম ভাত এবং নদীর জলে 
ময়ূর পঙ্কি নাও ভাঁসাও। বড় লোভ আমার, যেন বলার ইচ্ছা করিম 
শেখের। হি'ছুর মেয়ে, যৌবন যাঁর বিফলে যাঁয় এমন যুবতী মাইয়ারে লইয়। 
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ঘর করতে সখ যায়।-_অ যুবতী, পরানে তর কি কষ্ট, তুই ক্যামন কইব্া যৌবন 
বাইন্দা কাইন্দা মরূস, তরে লইয়! যাঁমু সাগরের জলে, ভাবতে ভাঁবতে করিম 
শেখ ফুরৎ ফুরৎ্ করে ছু*বাঁর ধোঁয়৷ ছেড়ে দিল আকাঁশে। তারপর হু কাটা 
জব্বরকে দিয়ে বলল, টান মিঞা, পরাঁন ভইরা স্থখটান দ্যাও ! বলে, কেমন 
হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঁট পাঁর হতে চাইলে জব্বর খপ করে ছু ঠ্যাং জড়িয়ে 
ধরল, আরে মিঞা সাব, করতাছেন কি! 

--কি, করতাছি কি! 

_সাঁপ লইয়। খেলা করতে চাঁন ? 

_সাঁপের বিষণাত ভাইডা দিতে চাই। 

__খুব সোঁজা মনে হইছে! 

_তা মনে হইছে। 

_স্থতা বিচাঁকিনা্ধ মত মনে হইছে! 

-হইছে। 

__মিঞ1, এত সোজা না! 

_-সোঁজ1 কিনা দ্যাখি। বলে সে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা অতিক্রম করে 
ছইয়ের ভিতরে ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে শেয়াল যেমন তার গর্তের 
ভিতর নিরিবিলি বসতে চীয়, নে তেয়নভাবে একটু তফাঁতে নিরিবিলি বসল। 
মালতীকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘাড় গুঁজে বসে আছে মালতী । নৌকায় 
তুলে আনতে জোর জবরদস্তি করতে হয়েছিল বলে শরীরের নান! জায়গায় 
ক্ষত। এবং রক্তের দাগ । অথবা কেউ যেন শরীরের সর্বত্র আঁচড়ে খামচে 
দিয়েছে । সে যেন ভালবাসা দিচ্ছে তেমন ভাবে হাত রাখতে গিয়ে দেখল, 
গলুইর মাঝি এদিকে তাকাচ্ছে। সে পাল্লাট। এবার ঠেলে ভেজিয়ে দিল। 
লাঁলসায় এখন মানুষটার জিভ চুক চুক করছে। পদ্মফ্ুলের মতো তাজা, 
গোলাপের মতো কোমল এবং ন্সিপ্ধ অথবা লাবণ্যময় শরীরে যেন যৌবন কেবল 
নদীর উজানে যায়। করিম শেখ উত্তপ্ত লোহার ওপর হাত রেখে ত্রুত সরিয়ে 
নেবার মতো] বার ছুই ছুঁতে চেষ্টা করল, বার দুই কপালে হাত রেখে ভালবাসা 
দিতে চাইল । মালতী এখন কেমন ভালমানুষের ঝি হয়ে গেছে। করিমকে 
কিছু বলছে না। এবার সাহস পেয়ে করিম একেবারে রাঁজা-বাদশার মতো 
হাকল, চরে নাঁও বান্দ মিঞ্ারা। ইলিশের ঝোলে ভাত খাইয়া! লও । তারপরই 
পাটাতনে যুবতী মালতীর সঙ্গে করিম শেখ এক খেলায় মেতে যাবে এমন 
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চোখ-মুখ নিয়ে ছইয়ের বাইরে এসে নদীর চরে তাঁকাতেই কাশবনের ভিতর 
বড় এক কুমির ভেসে উঠতে দেখল বুঝি । কুমিরটা ভিতরে ভিতরে এত 
বড় ই! খুলে রেখেছে ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল। 

চরে নাও বেঁধে ইলিশ মাছের ঝোল, ভাত। গ্রাম অনেক দূরে । নদীর 
দক্ষিণপাঁড়ে, কাশবন পাঁর হলে আস্তানাসাবের কবরখানা। কতদুরে এখন 
এইসব জমি এবং মাঠ চলে গেছে । সামনে হোঁগলার বন। জল ক্রমে কমতে 
কমতে ভাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। শুর্য ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে। ওরা 
পাটাতনে বসে খেল। মালতী কিছু খেল ন1। চুপচাপ মাঁল্তী নদীর জল 
দেখছে । ওরা তখন সবাই অন্যমণস্ক । করিম নামাজ পড়ছে। 

মালতী আর ফিরতে পারছে না । কোথায় ফিরবে ! ওকে হা'রমাদ মানুষেরা 
চুবি করে নিয়ে যাচ্ছে। সে রঞ্তিত অথবা অন্য কোন মুখ এ-সময় মনে কৰতে 
পারছে না। মাথার ভিতর কি জালা যন্ত্রণা । থেকে থেকে অসহায় আতণাদ । 
সে হায়, কি করবে এখন ? কোথায় যাচ্ছে, তার কি ইচ্ছা, সেকে, কেন এমন 
করে চুপচাপ বসে আছে? কিছু কি তার করণীয় নেই । এত বড় নদী, নদীর জল 
--এই অতল জলে ঠাই হবে না! জননী, বলে সবাই যখন ঝোল ভাত খেতে ব্যস্ত, 
করিম যখন নিবিষ্টমনে ন[মাঁজ পড়ছে তখন মালতী জলে লাঁফ দিল। জয় মা 
জাহ্বী, জননী মা তুই, তর বুকে ভেসে গেলাম । কোথা কি করে শ্োতের 
মুখে পড়তেই নিমেষে দূরে গিয়ে ভেসে উঠল মালতী । মাঝিরা সকলে শান্ত! 
ফেলে হৈ হৈ করে উঠল। জব্বর প্রমাদ গুণে তাঁড়াতাডি জলে লাফ দিয়ে 
পড়ল। মাবঝিরা দাড় খুলতে গিয়ে দেখল, গিট লেগে গেছে, ওরা তাড়াতাড়ি 
দাঁড় খুলতে পারছে না| মালতী শোতের মুখে ভেসে অনেকদূর চলে গেছে। 
মালতী কখনও ডুবে যাচ্ছে কখনও ভেসে উঠছে। করিম পাটাতনে দীড়িয়ে 
হাকল, সেই এক হাক এ-অঞ্চলের, কে ডুইবা যায়! করিম নৌকা শ্লোতের 
মুখে ছেড়ে দিলে মালতী চরের বুকে হোগলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল। 

নৌকাটা শ্রোতের মুখে কচ্ছপের মতে ভেসে যাঁচ্ছিল। সামনে কিছু দেখা, , 
যাচ্ছে না। শুধু জলের ঘূর্ণি। ডানদিকে চর, চরের বুকে ধানখেত। সকলে 
ভাবল, জলের নিচে বুঝি মালতী ডুবে গেছে। কিন্তু বর্ষায় মালতী সোনালি 
বাপির চর পার হয়ে যেত, ঘৃণিতে মাঁলতী ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে আনত 
নদীর বুক থেকে । সেই মালতী জলে ডুবে যাবে জব্বর বিশ্বাম করতে পারল 
না। সে নৌকায় উঠে চারদিকে তাকাল। পাশে শর বন। শরের মাথা! 
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ফাঁক করে যেমন মাছ নদীর জলে সাতার কাটে তেমন এক মানুষ যেন শর 
'বনে সীতার কাটছে । 

জব্বর চিৎকার করে উঠল, এঁ যায় গ্াখেন ! 

মাঝির বলল, মাছ, মিঞা, মানুষ না! 

করিম বলল, হ মাছ, বড় মাছ। মাছের পিছনে এখন ছোটা ভাল না। 
করিম বরং সতর্ক দৃষ্টি রাখছে মাঁঝনদীতে । কারণ ভয় করিমের-__একবার এই 
নদী পার হয়ে গেলে জেল হাজত করিমের । ঘরে তুলে না নিতে পারলে, 
নদীর জলে, শরবনে, যেখানে থাকুক, মাথায় মালতীর লগির বারি, তখন জলের 
তলায় ডুবে যাবে মালতী ! খাল বিল নদীর জলে কে কবে ভেসে যায় কে 
জানে! বধার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে মরলে আত্মহত্যার সামিল 
হবে। করিম বলল, কইরে মিঞা যুবতী মাইয়া কই? 

জববর কিন্তু সেই শর বনের দ্বিকে তাকিয়ে আছে । বন ক্রমে ডাঙ্গার 
দিকে উঠে গেছে। সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ায় নাও আটকে যাবে। 
এবং সেখানে শুধু এখন কাদা জল, কি করবে এখন জব্বপ ! এই অসময়ে 
আল্লার বান্দা কে এমন আছে ধইরা আনে যুবতী মাইয়ারে__-জব্বর বাগে ছুঃখে 
এখন চুল ছি'ড়তে থাকল। এবং যেদিকে শর বন কাঁপছে অথবা নড়ছে সেদিকে 
চোথ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। আর সহসা দেখতে পেল, শরবন পার হয়ে 
মালতী অন্ধের মতো কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। করিম পাগলের মতো 
হাহা করে হাসতে থাকল । পথ হ[রাইছে যুবতী মাইয়া, যুবতীর সন্ধীনে চল। 
সে এবার লাফ দ্িল। জব্বর দেখাদেখি লাফ দিয়ে জলে ভেমে গেল। করিমের 
সাকরেদ পরস্ত লোভে লালসায় জল সাঁতিরাতে থাকল। যতদুর চোখ যায় শুধু 
জল, মনুষ্যবিহীন এই বনে জঙ্গলে একটা শশকের পিছনে একদপ নেকড়ে যেন 
দ্রুতবেগে ছুটছে । নামনে সেই ভাঙ্গা। আস্তানাসাবের দরগা, আর চারিদিকে 
গভীর জল। দূরে কতদুরে গেলে যেন লক্ষ যোজন দুরে মানুষের বঘতি। এই 
ডাঙ্গায় আটকা পড়লে নির্ধাত মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা ঝোপ 
জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে যদি কোনরকমে পাচ সাত মাইল নদীর উজানে ভেসে 
গিয়ে লোকালয়ে উঠতে পারে তবে জব্বর, তোমার জেল হাজত। তোমার দুই 
তাতের বোনাবুনি শেষ। লোভ লালসা শেষ। যত দ্রুত পালাচ্ছে মালতী 
তত দ্রুত ছুটছে জব্বর, করিম, ওর সাকরেদ। শর বনের ভিতর 1দয়ে ছুটছে। 
শরীর কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের এখন অমান্যের মতো দেখাচ্ছিল। ভূতের 
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মতো! অথবা! প্রেতের মতো যেন শ্শীনভূমিতে নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। 

মানবজন্র সাক্ষাৎ এ-অঞ্চলে চোখে পড়বে না। ছু" দশ ক্রোশের তিতর 
প্রায় 'লোকালয়বিহীন এই অরণ্য, বনজঙ্গল এবং যে পরবে দরগায় মোমবাতি 
জআলানো হয়, সে পরব বাদে মান্য এ-পথে কেউ আর আপে না। এই অবণ্যের 
ভিতর যেন মৃত এক জগতৎ্-সংসাঁর চুপচাপ প্রকৃতির খেলা দেখে চলছে। আর 
আসে দশ-বিশ ক্রোশ দুর থেকে মানুষ, মৃত মানুষ । ইন্তেকাল মানুষ এসে এই 
কবর খানায়, অরণ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং দরগার কবরে ইন্তেকালের 
সময় শোন যায়-_-আলা! এক, মহম্মদ তাঁর একমাত্র রহ্থুল। 

এখন স্্ধ আকাশে পশ্চিমের দিকে হেলে পড়তে শুরু করেছে। ওরা 
তিনজন হোগল। বনে ঢুকেই কেমন দ্বিশেহার] হয়ে গেল। কারণ কোন শব্দ 
পাচ্ছে না। জলে কাদায় মানুষ ছুটলে একরকমের ছপ ছপ শব্ধ হয়, সেসব 
শব্দ চুপচাপ কেমন মরে গেছে । ওরা সেই শব শুনে এতক্ষণ ছুটছিল। বাতাসে 
শর বন কেঁপে যাচ্ছে। ঝোপে জঙ্গলে কত স্ব কীটপতঙ্গ এবং পোকামাকড় । 
বর্ধার জন্য সাপের ভয়। এই অঞ্চলে বিষধর সব সাপ, মাঠে এবং নদীর চরে 
গ্রীষ্মের দিনে যারা ঘুরে বেড়াতো৷ তারা জলের জন্য সব উচু জমিতে উঠে 
যাবে। অথবা ঝোপে জঙ্গলে ঘাসের মাথায় জড়াজড়ি করে পড়ে থাঁকবে। 
আর জলজ ঘাস, জোক এবং এক ধরনের ফড়িংয়ের ভয় আর প্রীয় মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই__এই এক যুবতী এসে ওদের তিনজনকে 'বনের ভিতর জণে কাদায় ঘুরিয়ে 
মারছে । যত ঘুরে মরছে তত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জব্বর এবং পাগলের মতো 
চিৎকার করছে করিম, অশ্লীল সব কটুক্তি। দড়িদড়া খুলে না দিলেই হত। 
এখন কি করা । হায় এমন পদ্মফুলের মতো! যে মালতী মে এখন কোথায় ! 
এখন প্রায় ফাসির আসামীর মতো মুখ নিয়ে খোজাখুজি। সে ছুতে পারল না 
তাল করে, সাপ্টে ধরতে পারল না, সাপ্টে ধরে সোহাগে কচুপাতার মতো 
নরম চুলে হাত ঢুকিয়ে হায়, সে কিছুই করতে পারল না। সব বিফলে গেল, 
তাঁবতেই করিম নিজের মৃত্তি ধারণ করল এবার । একেবারে জানোয়ারের 
মতো মুখ । বলল, হালা, তুমি আমারে গরু ঘোড়া পাইছ। বলেই দে এক 
লাথি মাবুল জব্বরের পাঁছাতে। সঙ্গে সঙ্গে জব্বর ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন 
মিঞা। মনে হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাঁদীয় মানুষ হাইট! যায়। আসেন। 

নাআর না! জব্বর মনে মনে কসম খেল। পেলেই সাপ্টে ধরবে। 
ইজ্জতের মাথা খাবে । করিম ভাবল, না আর না। আর সোহাগ দেবে না। 
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পেলেই জানোয়ারের মতো লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। টান হ্যাচড়া, টানতে টানতে 
ঝৌপের ভিতর ফেলে, ভাবতেই করিমের চৌখমুখ নেশীখোৌরের মতো৷ 
দেখাচ্ছে। যা হয় হবে, একবার মাটির ভিতর আবাঁদের চার তুলে দিতে 
পারলে জমি তাঁর, কাঁর হিম্মত আর বলে, জমি তোমার না মিঞা,জমি আমার । 
সে এবং জব্বর সাকরেদ নাদির হন্যে হয়ে ছুটছিল এবং ছুটতে ছুটতে মনে হল 
সন্ধ্যায় মালতী ভাঙ্গায় উঠে গেছে। ওরা ভাঙ্গায় উঠে কবরখানায় ঝোপ জঙ্গলে 
ওৎ পেতে থাকল। মালতী এক একা এই শাদা জ্যোতস্বায় অরণ্যের ভিতর 
পথের উদ্দেশে ঘুরে বেড়ালে খপ করে ধরে ফেলবে। 

মালতী অভুক্ত । সারাক্ষণ শর বনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে অবসন্ন । 
সে এই অরণ্যের ভিতর ঢুকে দেখল দর দর করে রক্ত পড়ছে । গোটা শরীর 
কেটে গ্বেছে। গায়ে কাপড় নেই। সেমিজ ছি'ড়েখরে গেছে। কোথায় 
কোন জঙ্গলের লঙ্তায় পাতায় বেতঝোপের ভিতর ওর কাপড় এখন নিশানের 
মতো উড়ছে কে জানে। ওর হস ছিল না। সেমিজের একটা "দিক ফালা 
ফালা। সে টলতে টলতে নির্জন বনভূমিতে ঢুকে আহত হরিণ যেমন তাব 
শরীর ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তর্পণে চুপচাপ পড়ে থাকে, মালতী তেমনি 
নিজেকে ঝোপের ভিতর অপৃষ্ঠ করে দিল। ওপরে শাদ1 জ্যোতসা। সামান্য 
সময় এই জ্যোত্ন্া আকাশে থাকবে । তারপর ক্রমে কেমন ক্ষীণ এক শব্দ 
উঠে আসছে মনে হল। নদীর জলে শব্দ। পাঁড়ে ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ। সহসা 
ঝোপে জঙ্গলে কোন অতকিত শব্ধ শুনলে সে আতকে উঠছে । ক্রমে সে নিস্তেজ 
হয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল সে মরে যাচ্ছে। দূরে দূরে দে হরিণীর ভ্রুত ছুটে 
যাওয়ার শব্ধ পেল। দূরে দূরে আকাশে এক ভেলার মতো! রঞ্জিতের মুখ, মুখের 
ছবি, ছুই চোখ রঞ্ভিতের ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। মালতী ক্রমে এ-ভাবে 
সংজ্ঞা হারাচ্ছে বুঝতে পারছিল। আর ঠিক তক্ষণি দেখল ওর পায়ের কাছে 
তিন যমদূতের মতো! মানুষ দীড়িয়ে আছে। ওকে তারা নিতে এসেছে। সে 
এবার যথার্থ ই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভয়ে। কিছু খচমচ শব্দ, হরিণ হরিণীর 
দ্রুত পালানোর শব্দ এবং জলে ঢেউ ওঠার শব্দ--সারারাত সংজ্ঞাহীন মালতীর 
কোমল শরীরে পাশবিকতার সাক্ষ্য রেখে মালতীকে মৃত ভেবে কবর ভূমিতে 
ফেলে অন্ধকারে ওর] সবে পড়ল। সকাল হতে না হতেই শেয়াল কুকুরে ছি'ড়ে 
খাবে যুবতীকে । কেউ টের পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া মইরা! 
পইড়া আছে। 3 


কল 


সোনা সারা রাত ঘুমের ভিতর ন্বপ্র দেখল, সেই এক বড় সমুদ্র যেন, 
বালিয়াঁড়িতে কারা একটা বড় কাঠের ঘোঁড়া টানতে টানতে নিয়ে এল। কি 
উচু আর লঙ্কা ঘোড়া! মানুষগুলো চলে গেলেই সে দেখতে পেল, ঘোঁড়।টা 
কাঠের নয়, ঘোঁড়াটা তাজা ঘোড়া-_-ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকাচ্ছে। সে 
একা ছিল না, কমল1 আমলা যেন সঙ্গে আছে। ঘোঁড়াটা ওর কাছে এসে ঠিক 
পাঁয়ের কাছে শুয়ে পড়ল-_যেমন মুড়াপাঁড়ার হাতিকে সেলাম দিতে বললে 
অথবা হেট-হেট বললে হাটু ভেঙে শুয়ে.পড়ে তেমনি ঘোঁড়াটা এসে ওর সামনে 
হাটু ভেঙে শুয়ে পড়ল। সে, কমলা এবং অমলা পিঠে চড়তেই ঘোড়াটা ছুটতে 
থাকল । ঠিক বালিয়াড়ির শেষে সমৃদ্রের প্রায় হাটু জলে নেমেই ঘোঁড়াটা আবার 
কেমন কাঠের হয়ে গেল--নড়ছে না। সে, অমল কমল! নামতে পারছে না। 
ক্রমে ঘোঁড়াট! উচু হাতে-হতে একেবাঁরে আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ ফুঁড়ে 
এত উঁচুতে উঠে গেছে যে, নিচের কিছুই ওর! দেখতে পাচ্ছে না। সে মুঠো মুঠো 
মেঘ ছি'ড়ে খেতে থাকল, কি খিষ্টি আর হ্স্বাু। ঠিক মেলাতে সে যেমন 
আশ-আশ চিনির তৈরি তুলোর বল ছিড়ে-ছি'ড়ে খেত, সে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
তেমনি সেই মেঘ ছিড়ে, মোয়ার মতো হাঁতে নিয়ে গোল করে করে অমলা 
কমলাঁকে দিতে থাকল । আর তখন নিচের দিকে তাকাতেই মনে হুল, কারা 
ঘেন সেই হাজার লক্ষ হবে, পিল পিল করে ঘোড়ার পা! বেয়ে উঠে আসছে) 
ঠিক যেন ওদের স্বর্গে ওঠার সিড়ি মিলে গেছে। দে এখন কি করবে তেবে 
পেল না। হাঁতের কাছে আকাশ । আর একটু পৌছাতে পারলেই আকাশ 
চিরে মাথা গলিয়ে দিতে পারবে, এবং দ্েব-দেবীদের রাজত্বে কাঁতিক গণেশ 
অথবা শিব ঠাকুর কিভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, দেখতে পাবে । কিন্তু কি আশ্চর্য, 
যেই না এমন ভাবা. ঘোড়াটা আবার ছোট হতে হতে একটা ছোট্ট খেলন৷ 
হয়ে গেল। সে, কমলা অমল এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে সমুদ্রের 
বালিয়াঁড়িতে উঠে আসছে এবং উঠে আসার মুখেই মনে হল, বড় জ্যাঠামশাই 
আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হেঁটে হেঁটে নদীর পাড়ে চলে যাচ্ছেন । সহসা জ্যাঠামশাই 
বিরক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা! সঙ্গে-সঙ্গে সোনার এমন 
সুন্দর স্বপ্নটা ভেঙে গেল । ওর মাথার কাছে, ঠিক জানালায় শরতের সুর্য সোনালি 
জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সুর্যের আলো । সে ধড়ফড় করে উঠে বসল। 
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। শীলক-২০ 


প্রথম সে বুঝতেই পারল না কোথায় সেআছে। ওর মনে হচ্ছিল, সে 
বাড়িতে আছে। এবং বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে । এখন মনে হল, এটা 
কাছারি বাঁড়ি। এটা মেজ-জ্যাঠামশাইর বিছানা । সে মেজ-জ্যাঠামশাইর 
পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছে। সে এবার ভাল করে চোখ মুছল। অমলা কমলার কথা 
মনে হল। ওরা এখন কোথায়? তারপর রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে বের 
হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় কাছারি বাঁড়িতে কেউ নেই। 
সকলেই যেন নদীর পাঁড়ে চলে গেছে । দরজা পাঁর হলে বারান্দা। বারান্দার 
পর সবুজ মাঠ । আর দিঘির দক্ষিণ পাড়ে বড় মঠ। সোনা গতকাল মঠ দেখতে 
পায় নি। সোন। বস্তত রাত হলে এন্দিকটায় এসেছে ।. অমল। কমল। ওকে 
জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গেছে। বাড়ির উত্তরে থাকলে বোঝাই যায় ন। 
দিঘির পাঁড়ে এত বড় এক মঠ আছে । শুধু ছাদের ওপর যখন সে দী়িয়েছিল, 
অমলা কমলা বলেছে, মঠের সি'ড়িতে একটা শ্বেতপাথরের ষাড় আছে । ষাঁড়ের 
গলায় মেথিফুলের মালা । আর সেই ছাদের অন্ধকারটা এখন যেন ওর কাছে 
এক রহশ্তময় জগৎ। ঘুম থেকে উঠেই পূজার বাঁজনা কানে আসছিল। অর্জুন 
নায়েব নদী থেকে আ্বান করে ফিরছে । রামস্থন্দর কাধে লাঠি নিয়ে কোথাও 
যাবে বোধ হয়। লালটু পল্টু এখন কোথায়? এ-বাঁড়িতে এসে বড়দা মেজদাঁকে 
সে দেখতেই পাচ্ছে না। ওরা কোথাও আজ শিকারে যাবে । সকাল সকাল 
হয়তো! নদীর চরে শিকারের জন্য বের হয়ে গেছে। আর তখনই মনে হল মাঠ 
পার হলে দিঘি, দিঘির ওপারে এক মা্ষ দাঁড়িয়ে আছে । সে যেন চিনতে 
পাঁরছে মানুষটাকে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না । অস্পষ্ট । লম্বা এবং স্থির, 
প্রায় যেন সমুদ্রের বালিয়াঁড়িতে সেই ট্রয় নগরীর কাঠের ঘোড়া, শহরের দিকে 
মুখ করে তাকিয়ে আছে। সোনা দাড়াল না। ঠিক স্বপ্নের মতো, যেন স্বপ্রটা 
হুবহু মিলে যাচ্ছে। সে পাগলের মতো! ছুটতে থাঁকল। অর্জুন নায়েব বলল, 
সোনা, কোনখানে যাইতাছ। তোমার জ্যাঠামশাঁয় নদীতে সান করতে গ্যাছে। 
কে কার কথা শোনে এখন । সে মাঠ পার হয়ে, হরিণেরা যেখানে থাকে, 
তাদের নিবাস পার হয়ে, ময়ূরের ঘর ডাঁইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে 
এক ছায়াঙ্গিঞ্ধ ঝাঁউগাছের নিচে এসে দ্রাড়াল। আবার ঘাড় তুলে দেখল । 
ঠিক মিলে যাচ্ছে কিনা। কারণ সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। এদিকটায় 
বিচিত্র সব দেশী-বিদেশী ফুলের গাছ, ঝোঁপ-জঙ্গলের মতে। জায়গা, দে গাছের 
ডালপাতা ফাক করে দেখল পব ঠিকই আছে। দিঘি থেকে যা স্পষ্ট দেখতে 
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পায় নি, এখানে এসে স্পষ্ট হয়ে 'গেল। মে আবেগে ছুটতে "ছুটতে ডাকল, 
জ্যাঠামশয় ৷ বড় জ্যাঠামশয়। আমি সোঁনা। জ্যাঠামশয়, জ্যাীমশয়। কি 
আকুল আবেগ! মে পড়ি-মরি করে ছুটছে! তার সেই আপন মানুষ মিলে 
গেছে। সে দেখল কুকুরটা পর্যস্ত সোনাকে দেখে আনন্দে লেজ নাঁড়ছে। 
জ্যাঠামশাই এতটুকু চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। হাঁতে-পায়ে ধানপাঁতার কাটা 
দ্রাগ। জলে জলে হাত-পা শাদ1 হয়ে গেছে । কখনও ঘুরে ঘুরে, কখনও 
জলে জলে কুকুর নিয়ে তিনি একলাই বুঝি বের হয়ে পড়েছেন । 

সোনা কাছে যেতেই কুকুরটা ডেকে উঠল, ঘেউ । এই সেই কুকুর, কবে 
থেকে বাঁড়ি উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় অবহেলাতে এই 
কুকুর সংসারে বড় হচ্ছে। যা-কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, এই কুকুর খায়। বাড়িতে 
যে কুকুরট! থাঁকে বোঝাই যায় না। কেউ আদর করে না, কিন্ত এখন এই 
আশ্বিনের কুকুর সোনার কাছে কত মৃল্যবান। তার কত নিজের জিনিস এসে 
গেছে। সে আর এখন কাকে ভয় পাঁয়! সে, যেমন ট্রয় নগরীর বালকের 
কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে শহরের ভিতর টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে 
এই মানুষকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। এত দূরে এসেই পাগল মানুষের 
কেমন যেন লঙ্জ! এসে গেছে প্রাণে । সে যেতে চাইছে না ভিতরে । কারণ 
এত বড় বাড়ি দেখে বুঝি তার সেই ছুর্গের কথা মনে পড়ে গেছে! একদিন সে 
একটা কালো রঙের টাই পরেছিল । পণিনের উক্তি, তুমি নীল রঙের টাই পরবে 
মণি তুমি সাদা অথবা! কমলা রঙের টাই পরবে, কালো রঙ দেখলে তোমার 
মতো! মান্গযকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয়। অথবা যেন এই যে তার বনন-ভূষণ এমন 
প্রাসাদের মতে বাড়িতে তা মানায় না । দে চারিদিকে তাকাতে থাকল । জলের 
লাল মতো! শ্যাওলা, যেন মানুষ নন তিনি, তিনি এক জলের দেবতা, নানা রকম 
শ্যাওলা এবং গাছ লতাপাতা জলের, শরীরে গজিয়ে উঠেছে । সোনা টানতে- 
টানতে নিয়ে যাবার সময় দ্রিঘির সি'ড়িতে জ্যাঠামশাইকে বসাল। সে অঞ্জলিতে 
জল তুলে এনে শরীর থেকে শ্যাওলা, লতাপাতা পরিষ্কার করে দিতে 
গাকল। পাগল মানুষ যেন এই সি'ড়িতে পাথরের এক যুক্তি, বসে বসে আকাশ 
দেখছেন। চোখ না দ্বেখলে বোঝাই যাঁয় না মানুষটার ভিতর প্রাণ আছে। 

দিঘির অন্য পাড়ে কমলা বুন্দাবনীর সঙ্গে পুজার ফুল তুলছে । ফুল তুলতে 
তুলতে দেখল, পিঁড়িতে সোনা কি যেন করছে। একবার লাফিয়ে লাফিয়ে 
জলে নামছে আবার উঠে যাচ্ছে । পিড়ির শীণে এক মানুষ, সোনা মানুষটার 
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শরীরে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পাশে এক কুকুর। সে সৌঁনাঁর সঙ্গে ঘাটে বাঁর বার 
এসে নামছে আবার সোনার সঙ্গে মিড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে । কি এত কাজ করছে 
নিবিষ্ট মনে সোনা ! কমল ছুটতে থাকল, সে সেই সব হরিণ অথবা ময়ূরের ঘর 
পার হয়ে সবুজ গালিচা পাতা ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটল। তারপর পিড়িতে 
এসে দেখল, সোন। হাটু গেড়ে মানুষটার শরীর থেকে কি সব বেছে বেছে 
দিচ্ছে । সে দেখল, সোনা শ্যাওলা বেছে দিচ্ছে। শাপলা-শালুকর পাতা বেছে 
দিচ্ছে । মানুষটা কে! কমলা যে এসে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, উকি দিয়ে দ্বেখছে, 
আশ্র্য চোখে কুকুর এবং এই পাথরের মতো মানুষকে দেখছে-_-সোৌনা তা 
দেখেও কোন কথা বলছে না। কমল বাধ্য হয়ে বলল, কে রে সোনা! 

_ আমার জ্যাঠামশয় | 

_-তোর জ্যাঠামশাই । 

_-আমার বড় জ্যাঁগামশয় । 

_-কথা বলে না! 

-_না। 

_-বোবা ! 

_নলী। 

_-তবে কথা বলে না কেন? 

_-কথা বলে_ শুধু বলে গ্যাৎচো বরেখশ।লা।। 

_-আর কিছু বলেনা? 

_ন1। | 

__এ মা, একি কথা রে। শুধু গ্াৎচোরেৎশালা বলে। 

সোনা আর উত্তর করল না। সোনা নিবিষ্ট মনে হাত-পা থেকে শেষ 
শাপল1-শালুকের পাতা, দাম এবং জলঙ্জ ঘাস তুলে বলল, ওঠেন জ্যাঠামশয়। 

কমল বলল, জলে ভিজে গেছে কেন? 

সোনা বলতে পারত, সীতার কেটে জাঠামশাই এসেছে । ওরা ওকে নিয়ে 
আসে নি। তিনি কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন। 

--তোর জ্যাঠাঁমশাই পাগল ! 

সোনা রেগে গেল। বলল, হ, কইছে! পাঁগল কে কইছে! 

--তবে কথা বলে না কেন! 

সোনার কেন জানি ভীষণ রাগ হচ্ছিল। জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে 


৬১৩০ 


স্থির থাকতে পারে না। সে যেন তাড়াতাড়ি কমলের কাছ থেকে জ্যাঠা- 
মশাইকে নিয়ে দুরে সরে যেতে চাইল । তখন কমল ব্লল, আহ্মন দাঁছু। আমি 
সোনার পিসি হই। সোনা আমি তোর পিসি হই নারে? 

এবার যেন সোন খুব খুশী । বলল, আমার কমল পিসি জ্যাঠামশয় । 

মণীন্্রনাথ কমলকে দেখল। চোখ নীল কেন এ-মেয়ের। সে হাটু গেড়ে 
বসল। যেন কোন দৈত্য এখন হাটু গেড়ে বসে পুতুলের মতো ছোট্ট এক 
মেয়েকে ছু” হাতে তুলে চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, তুমি কে 
মেয়ে! তোমাকে যেন চিনি! 

এমন যে ডাহাবাঁজ মেয়ে তাঁর চোখ পর্বস্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। নোনা 
ভিতরে ভিতরে মজা পাচ্ছিল । সে প্রথম কিছু বলল না, কিন্ত দেখল কমল কেঁদে 
দেবে, মে বলল, ভয় নাই কমূল। বলে সে জ্যাঠামশাইর দিকে তাকাঁল। আর 
তক্ষুনি সেই মানুষ, যেন মন্ত্রের মতো চোখ সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের 
এমন চোখ দেখে মণীন্ত্রনাথ কমলকে নামিয়ে দিল। হয়তো কমল ছুটে পালাত, 
কিন্ত সোনা কি নিভীক এখন, কমল নিজেকে খুব ছোট ভাবল সোনার কাছে। 
সোন1 এতটুকু ভয় পাচ্ছে না, সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এত বড় মান্ষ 
সোনার একান্ত বশংবদ, মৌনার ভয়-ডর নেই, কমলেরও ভয়-ডর থাকল না । 
সে বা! হাতিট1 ধরল, সোন। ডান হাত ধরেছে । কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে । 

ট্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে ঢুকতেই প্রায় একটা সোরগোল 
পড়ে গেল। সেই মানুষ এসেছে আবার এই দেশে । পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ 
হাবাগোব মুখ নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে দাড়িয়ে হুর্গাঠাকুর দেখতে থাঁকল। 
আর বাঁড়ির আমলা-কর্মচারী, ছোট-ছোট বাঁলক-বালিকা এমন কি মেজবাবু 
এসে গেলেন। তিনি ভূপেন্ত্রনাথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। বল গিয়ে ভূইএল 
কাকাকে, গুর বড়দা এসেছেন । শাস্তশিষ্ট বালকের মতো মানুষটা এখন দীড়িয়ে 
ছুর্গাঠাকুর দেখছেন । ওপরে ঝাড় লঞ্ঠন ঝুলছে । তিনি ঘুরে-ফিরে লব দেখতে 
থাকলেন। 

সোনা বলল, ছুগগাঠাকুররে নম করেন । 

মণীন্দ্রনাথ একেবারে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। কেউ যেন গঁকে আর এখন 
তুলতে পারবে না। ছু” হাত সামনে সোজা। বালকের! হাপাহাঁসি করছে। 
সোনার এসব ভাল লাগছে না। মে এখন পারলে এখান থেকেও নিয়ে সরে 
পড়তে চায়। মেজবাবু অর্থাৎ অমল! কমলার বাবা ধমক দিলেন। সামনে 
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কেউ দীড়িয়েছিল বৌধ হয়, রুর্মচারী কেউ হবে-মেজবাবু সকলকে চেনেন 
না এই সময় পূজার সময় দূর দেশের সব কাঁছারি বাড়ি থেকে নায়েব-গোমস্তাবা 
চলে আসে, সঙ্গে পৃজা-পার্ণের জন্য আখ, কলা, ছুধ, মাছ যে অঞ্চলে যাঁর যা 
কিছু শ্রেষ্ট, পূজার সম্বয় সব নিয়ে হাঁজির হয় ওরা । ওদের একজনকে বললেন, 
ভূইঞ্াকাকা এখনও আসছেন না কেন দেখ তো! ! 

পাগল মান্থষ তেমনি সোজা সটান। প্রণিপাতের মতো শরীর শক্ত। 
সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে শুয়ে আছেন। সোঁন! বুঝতে পারল, 
না বললে তিনি উঠবেন না। সে এবার হয়ে কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, 
উঠেন জ্যাঠামশয় । আর নম করতে হইব ন1। বলে হাত ধরতেই তিনি উঠে 
পড়লেন । ভিজা কাপড়ে সব কাদা-মাটি লেগে আছে। 

ভূপেন্দ্রনাথ এসে তাজ্জব। মণীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনীথকে দেখেই সোনার দিকে 
ভাকান। কি হবে সোন৷। দ্যাথছ মানুষটা আমার দিকে কিভাবে তাকাচ্ছে! 
সোনার দিকে তাকিয়েই মণীন্দ্রনাথ বিষ হয়ে গেলেন। যেন তীর মনেই ছিল 
না, এখানে ভূপেন্ত্রনাথ থাকে | এখানে এলে তাঁকে ভূপেন্দ্রনাথের পালায় পড়তে 
হবে। তিনি এবার হাটতে চাইলেন। ভূপেন্দ্রনীথ তীড়াতাঁড়ি হাত ধরে 
ফেলল। কোথায় কোনদিকে আবার চলে যাবে, ভূপেন্ত্রনাথ শক্ত হাতে ধরে 
রাখল। সে এবার সকলকে চলে যেতে বলল। ভিড় করতে বাবণ করে দিল । 
সে প্রশ্ন করল নাকি করে এই মানুষ এত দূর চলে এসেছে ! বোধ হয় জল 
সাঁতরে চলে এসেছে । কি যে পারে ন! এই মান্থষ, সে ভাবতে-ভাবতে নিজের 
ভিতর কেমন ছুঃখে ডুবে গেল। ছুর্গাঠাকুরের দিকে মুখ তুলে তাকাল, মা, 
মাগো, বলার ইচ্ছা । দুর্গাঠাকুর বড় বড় চোখে ছুই ভাইকে দেখতে দেখতে 
বুঝি হাসছিল। দে তীঁড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল, কারণ সে 
জানত, নাটমন্দিরে দৌতালায় জাঁফরি কাটা অনারে এখন শতেক চোখ 
পর্দার আড়াল থেকে নিশ্য়ই ওকে দেখতে এসেছে-__এমন স্থ্পুকুষ মানুষকে 
দেখে নিশ্চয়ই ওর] হা-ছুতাশ করছে । কি চেহারা সর! গৌরবর্ণ। লঙ্বা 
এবং শিল্তর মতো! সরল। নাবিক যেমন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বিষগ্রতায় ভোগে, 
এখন এই মাহ্ুষের চোখে তেমনি এক বিষগতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব ভেবে 
কেন জানি চোখে জল এসে গেল । 


জোটন সকাল থেকেই মুখ গোমড়া করে বসে আছে। আসমানে চাদ 
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দেখলে, নীল আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন, শরৎকাল এসে গেছে । এখন 
দুর্গাপূজার সময়। এই দরগায় বসেও ত| টের পাওয়া যাঁয়। দরগা তো! নয়, 
য্যান বিশাল বনের ভিতর বনবাপী জোটন। ঢু” সাল থেকে, কি আরও বেশি 
হবে__সে বাপের ভিটাতে যেতে পারছে না। ফকিরসাব নিয়ে যাচ্ছে না। 
শরৎকাঁল এলেই আঁকাঁশে চাদ বড় হয়ে দেখা দেয়। সারা বাতি এই বনের 
ভিতর জ্যোৎনা ছড়ায় । আকাশের দিকে তাঁকলেই মনের ভিতর কেমন 
করে। প্রতাঁপ চন্দের বাঁড়িতে দুগগা ঠাকুর, ঠাকুরের মুখ-চোঁখ এবং নাকে 
নথ সব সে বসে মনে করতে পারছে । মনে হলেই ভিতরট1 কেমন করে। 
কতবার ফকিরসাঁবকে বলেছে, দ্্যাশে লইয়! যাইবেন ? মান্ুষট1 তখন রা করে 
না। দিন-দিন ফকিরসাবের শরীর ভেঙে আসছে । আর বুঝি সে বাপের 
ভিটাঁতে ফিরে যেতে পারবে না। মানুষটার কাছে দরগাঁর এক কোণে ছোঁট 
ছইয়ের মতে] নিবাসের যেন তুলনা ণেই। ছইয়্ের ভিতর বসে ফকিরসাব 
কেবল হুঁকা খায় আর কি সব বয়াঁৎ বলে, যা জোটন আদৌ বোঝে না। বাংলা 
করে দিলে জোটন কেবল হাসে। 

_-ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাঁসেন ক্যান? 

_ হাসলাম কই আবার ! 

_-আপনে হাসলেন না? 

_ঠিক আছে। হাঁসি পাইলে আর হাঁসমূ না। বিমর্ধ মুখ নিয়ে সে বসে 
থাকল। 

ফকিরসাঁব বলল, মন খাঁরাঁপ ক্যান। 

জোটন উত্তর করছে না। 

_-কি, কথা কন না ক্যান। 

_কি কমু কন? 

যা মনে লয়। 

-_ মনে লয় ছ্যাশে যাই । 

_ গ্যাঁশে গিয়া থাকবেন কই? আপনের ভাইজান ত আঁবাঁর সাদি করছে। 
নতুন মাঁছ্‌ষ আপনেরে চিনতে পারব? 

_ চিনতে পারব না ক্যান? গ্যাঁলে ঠিকই চিনতে পাঁরব। 

_-্বড় দূর যে! এত দূর নাও বাইতে পারমু? 

__নাঁও জলে জলে মাঠে পড়লে না হয় আমি লগি ধরমু। 
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--মাইনষে গ্যাখলে কি কইব? বলেই ফকিরসাব আবার কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন। পেটের ভিতরট] মৌচড়াচ্ছে। | 
শরৎকাল বলে ঝোপ-জঙ্গলে এখন কীট-পতঙ্গ বাড়ছে । শরৎকাল বলে 
জলে এখন পচা গন্ধ উঠতে থাকবে। কারণ নদী-নালা, ঝোপ-জঙ্গল থেকে 
জল নামতে থাকলেই, ঘাঁস শ্তাওল| দাম সব পচে যাবে । দরগার চারপাশে শুধু 
হোগলার বন। বনের ফাকে কোন পথ নেই এখন। 
দরগায় আসতে হলে নৌকা ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসতে হয়। দরগার পুবে 
বড় নদী মেঘনা, মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন নিশুতি রাতে নির্জন অরণ্যের 
মতো চুপচাপ। এমন কি কোন কীট-পতঙ্গের ভাকও ভয়।বহ লাগে। চারপাশে 
বড়-বড় রস্থন গোটার গাছ, অশ্বখ গাছ আর নিচে তার হাজার বছর ধরে 
অঞ্চলের কবরখাঁনা। কোথাও ভাঙা মলজিদ ভাঙা কুয়ো, বেদি। জীর্ণ 
অদ্ধকৃূপের মতো সব ছোট-ছোট ইটের কোঠা, কোন-কোনটা মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে। আর লতাপাতা, গাছ-গাছালি এত ঘন যে, ছু" পা যেতে লতাপাতায় 
জড়িয়ে যেতে হয়। একটা সরু পায়ে হাটা পথ গ্রীম্মের দিনে দেখা দেয় | 
বর্যাকালে কেউ আর বনের ভিতর ঢুকতে চায় না। জলের কিনারে কবর দিয়ে 
চলে যার । মানুষের ইন্তেকালের সময় কিছু মানুষজন চোখে পড়বে, ছু" ক্রোশ 
পথ হাঁটলে ক'ঘর বসতি আছে। পারতপক্ষে এদিকে কেউ মাড়ায় না। 
ওখানে এক ফকিরসাব আছে, দুঃসময়ে শুধু দৌঁয়া ভিক্ষার জন্য সাবের কাছে 
চলে আসে ম্রাহ্ষ। জমিতে দীড়িয়ে হাক দিলে ফকিরসাব ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে 
নিচে নেমে মালা-তাবিজ যখন যা দরকার প্রয়োজন মতো দিয়ে আসেন। 
মানুষেরা কেউ বনের ভিতর এক অলৌকিক ভয়ের জন্য ঢুকতে চায় না। 
পাশে একটা লম্বা খাল আছে। মৃত অজগর সাপের মতো! খালটা নিশিদ্দিন 
শ্তয়ে থাকে । বর্ধাকাল এলে এই খাঁল জেগে ওঠে, কিছু উজানি নৌকা পথ 
সংক্ষিপ্ত করার জন্য এই খালে উঠে আসে। খাল দিয়ে যায়, আর আল্লা অথবা 
ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে কোন রকমে এই কবরখানা ভয়ে-ভয়ে পার হয়ে যায় । 
মানুষ মরলে ফকিরসাবের পরবের মতো! উত্সব। ফকিরসাব তখন 
ছু" গণ্ডা মতো পয়সা পান। পান খান। আর মালাতাবিজ গলায়, ঝুলিয়ে 
আল্লা এক রহমানে রহিম বলতে-বলতে লেই মৃত মানুষটার চারপাশে ঘুরতে 
থাকেন। কখনও বনের ভিতর লুকিয়ে নানা রকমের খেলা দেখ!তে ভালবাসেন । 
অর্থাৎ কবরখানায় ম্বৃত মানুষ এলেই ফকিরসাবের কেরামতি বেড়ে যায়। 
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কাঁলো আলখেঙ্লাতে প1 পর্যন্ত ঢেকে, গলায় লাল নীল হলুদ রঙের রন্থনগোটার 
মতো বড়-বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো! স্থর্মা টেনে এবং মাথায় ফেটি বেধে 
মনে হয় তখন এক পীর এসে গেছে। সাদা কৌকড়ানো৷ চুল তাঁর। উধ্বমুখী বাহু 
তার। চাপ দাঁড়িতে রস্থন গোঁটার তেল চপ-চপ করছে । যারা কবর দিতে এল, 
দেখল এক মুসকিলাঁশানের লম্ফ হাতে নিয়ে বনের ভিতর কে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পোকগুলি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলে বনের ভিতর থেকে মুনকিলাশানের লম্ষ নিয়ে 
সহস। উদয়। মনে হবে,তখন তিনি যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসেছেন। তীরপর 
যার যা খুশি__ছু" গণ্ডা পয়সা এবং যার ইন্তেকাল হল তার কিছু তৈজসপত্র 
মিলে গেলে এই মানুষের অন্নসংস্থান। জোটন তখন ছইয়ের ভিতর বসে 
মানুষটার এই কেরামতি দেখে ফিক-ফিক করে হাঁসে। দিনের বেলাতেও কালো 
আলখেল্লাতে হাজার জায়গায় তালি মারতে-মারতে জোটন মানুষটার নাচন- 
কোদন দেখে । তখন দেখলে কে বলবে এই মান্য নিরীহ জীব, কে বলবে 
অকপট সবল এই মান্য প্ররুতপক্ষে ভিতু লোক। অথচ অন্নসংস্থানের জন্য 
কবরে মাহ্নষ এলেই এই মানুষ অন্য মানুষ হয়ে যাঁয়। পীর বনে যাবার লোভে 
নান্ুষঘটা সকলের চোখে ভিন্ন-ভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দেখতে ভালবাসে। 
এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার জন্য ফকিরসাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন 
করেন। আর ইস্তেকালের সময় মানুষের চোখে নিজের খেলা দেখান । রাতের 
বেলা গাছের মাথায় আগুন জালিয়ে বসে থাকেন । 
স্থতরাঁং কোথায় কোন ছুগৌত্সবের জন্য জোটনের শ্রাণে ছুঃংখ জেগে থাকে, 
বোঝার উপায় থাকে না ফকিরসাবের। সমবৎ্সর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর 
তিনি শুয়ে থাকেন। সময়ে অপময়ে তিণি রম্থুনের গোটা কোচর ভরে সংগ্রহ 
করে আনেন। মাঁচানের নিচে স্তুপীকৃত রস্থনের গোটা। বড় বড় মাটের 
৮০ 
মতো হাড়িতে সব ভিজানো থাকে । ছে চা রস্থুন গোটা জলে পচলে একরকমের 
ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতরকার আলো জলে, মুসকিলাশানের লম্ 
জলে এবং কিছু তেল পাতিলে পাতিলে গাছের মাথায় বসিয়ে রাখেন। সময়ে 
অসময়ে ইন্তেকালের সময় যারা আসে, তাদের অলৌকিক কিছু দেখাবার জন্য 
গাঁছের মাথায় আগুন জেলে বসে থাকেন। আরও কি সব কাণ্ড তার । প্রথমে 
জোটন হেসে আর বীচত না! একটা হাড় রেখেছেন। কিছু জড়িবুটি 
রেখেছেন। সেইন্মাঠে দীড়িয়ে মান্য হাক পাঁড়লে-_হেই কে আছে, আমি 
এক নাচারি ব্যারাঁমি মানুষ, তখনই ফকিরসাব যেন অন্য মানুষ হয়ে যান। 
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পীর হবার জন্ত তিনি তার সেই মুখস্থ বয়াৎ বলতে বলতে জড়িবুটি নিয়ে মাঠে 
নেমে যান। পয়সা চাই সোয়া পাঁচ আনা । দরগাঁর থানে সিন্নি দেবার জন 
এই পয়সা । সেই ফকিরসীব কি করে বুঝবেন, জোটন, যাঁর নিবাস ছিল হিন্দু 
পল্লীর পাশে, পরবে পার্বণে যে চিড়া কুটে দিত, ধান তেনে দিত, কেন সে 
ব্যাজারমুখে কাঠ কুড়াতে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। | 
সুর্য উঠবে উঠবে করছে । গাছপালা এত ধম যে, সুর্য উঠলেও অনেকক্ষণ 
দেখা যায় না। হৃর্যের আলো গাছের ডালপালায় পড়ছে । বড সন্নিবিষ্ট এই 
গাছপালা বৃক্ষ । জোটন ছু'হাতে বন-ঝোপ-লতাপাতা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে 
যাচ্ছে । সে অনেকগুলো কবর পার হয়ে খালের পাঁড়ে নেমে এল । তারপরই 
সব হোগলার বন। এখন আশ্বিন-কান্তিক মাস বলে জলের কচ্ছপ পাড়ে উঠে 
আসবে । ডিম পাঁড়বে। এ-অঞ্চলে গ্রাম মাঠ নেই, ধানের খেত নেই, হিন্দু- 
পল্লী নেই-_যে জমিতে নেমে শামুকের খোলে কট করে ধানের ছড়া কাটবে, 
ডিম নিয়ে ঠাকুর বাঁড়ি উঠে যাবে । ডিমের বদলে পানগুয়! চেয়ে নেবে । এখানে 
শুধু এই নির্জনে গাছপালা বৃক্ষ । জোটনের জোরে জোরে ফকিরসাঁবকে শুনিয়ে 
কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ফকিরসাঁৰ আর নৌকা বাইতে পারে না। ফকির 
সাব ক্রমে লবেজান হয়ে যাচ্ছে । ফকিরসাব একটা কোড়া পাখি ধরার জন্য 
বিলের জলে আতর পেতে রেখেছিল । কোড়া পাখির কলিজা খেলে গাঁয়ে বল 
ফিরে আসতে পারে । ফিরে এলেই জোটন বাঁপের ভিটাতে বেড়াতে যাবে। 
ভাবতেই মনট! গ্রসন্ন হয়ে উঠল। আর মন প্রসন্ন হতেই দেখল, ছুটো। শাদ। 
পাযেন। হোঁগলার জঙ্গলে ছুটো শাঁদ] পা, কি সুন্দর আর যেন ছুর্গাঠাকুরের 
পা। ওর বুকটা কেঁপে উঠল । পায়ের ওপর সুর্যের আলে। চিক চিক করছে। 
একটা ফড়িং কোথেকে উঠে এসে বার বার পায়ের ওপর বসছে। ওপরে 
গাছপাতা নড়লে ছায়া পড়ছে পায়ে | ফড়িংটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে। 
এই রোদ এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, পায়ে মল বাজলে যেমন শব ভ্রুত 
বনের ভিতর হারিয়ে যায়, তেমনি এক শব্ধ বুকের ভিতর বাজতে বাজতে কোন্‌ 
অতলে ডুবে যাচ্ছে জোটনের । জোটন দেখল পা-ছুটো এখন যথার্থই ছূর্গা- 
ঠাকুরের হয়ে গেছে। সেই যেন গৌরী, শিবের জন্য বনবাসে এসে হোগল। 
বনে লুকিয়ে আছে। অথবা চৈত্র মাসে নীলের উপোসে গৌরী নাঁচে, নাচের 
মুদ্রা পায়ে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল। জোটন বড় বড় চেখে এ-সব দেখছে এবং 
এখন কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে 
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না। এক যুবতী কন্তার পা দেখা যাচ্ছে। শুধু পা-ছুটো, বাকি শরীর হোগলার 
জঙ্গলে । খনটুন হবে হয়তে! ৷ কিন্তু এই দরগায়, পীরের থাঁনে কার এমন সাহস 
আছে খুন করে! জোটন কাপতে কাপতে ছু; হাতে হোঁগলার বন ফাঁক করে 
দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রতিম! বিসর্জন দিলে, দশ হাঁত-দুগগাঠাকুরের 
যেমন চিৎ হয়ে থাকে, তেমনি মালতী হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। যেন 
অন্থরনাশিনী |: মা-জননী তুই, অ মালতী, তুই চিৎপাঁত হইয়া! পইড়া 
মাছ! চুল খাড়া কইরা, চোখ তর্ধ্বমুখী কইরা পইড়া আছ! তরে 
নিয়া আইছে কে! সে প্রায় মায়ের মতো শিয়রে বসে মাথাটা কোলে 
তুলে নিল। বুকে, মুখে এবং শরীরের যেখানে যাঁ-কিছু পুষ্ট সব হাতড়ে 
দেখল, না প্রাণ আছে। শুধু হু'শনেই। নাঁভির নিচটা কারা সারারাত 
খাঁবলে খুবলে খেয়ে গেছে । মৃতপ্রায় ভেবে মালতীকে কারা ফেলে চলে গেছে । 
শরীরের কোথাও কোথাও দীতের চিহ্ন । রক্তের দাগ। সে আর দীড়াল না। 
যেন এক অশ্ব ছুটে যায়, বনের ভিতর দিয়ে জোটন ছুটতে থাকল। আর 
ডাঁকতে থাকল, ফকিরসাব, অ ফকিরসাব, গ্যাখেন আইপা পীরের থানে কি 
হইছে। তাঁড়াতাঁড়ি করেন ফকিরসাঁব। হোঁগল! বনে কারা ছ্গগাঠাকুর 
বিসর্জন দিয়! গ্যাছে । যেমন ছু'লাফে সে ছুটে এসেছিল ফকিরসাবকে খবর 
দিতে, তেমনি ছু" লাফে সে তাঁর ছইয়ের ভিতর থেকে একটা ডুরে শাড়ি বের 
করে বলল, আপনে আমার পিছনে আসেন। 

_ জোঁটন একটু দূরে টাড়িয়ে বলল, কি গ্যাখা যাঁয়। 

- ছুই পা গ্যাথা যাঁয়। 

_কার পায়ের মত! 

__ছুগগাঠাকুরের পা য্যান ! 

_-তাহলে আপনে খাড়ন। বলে জোটন নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে 
ঢুকে শাড়িটা দিয়ে মালতীকে ঢেকে দিল। তারপর বন ফাঁক করে ইশারা করে 
ডাকল, আপনে মাথার দিকটা ধরেন। আমি পা ধরি। 

এমন জবরদস্ত লাস টানতে উভয়ের বড় কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই 
গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখছে । আবার টেনে নিষে যাচ্ছে। ফকির 
সাব বললেন, বিবি, আপনের ছুগগাঠাকুর, তবে দরগাতে চাড়া গেল। -দ্যাশে 
গিয়! আর কাম কি! ূ 

জোটন ঠাপাচ্ছিল। সে উত্তর দিতে পারল না। ওর হাত এখন রক্তে' 
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অথবা পিচ্ছিল এক পদার্থে চাট চ্যাট করছে। পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে-সব 
মুছে আবার টেনে নেবার জন্য তুলে ধরছে। মাঁঝে মাঝে মালতীব কাপড়টা 
লতায়-পাতায় আটকে সরে যাচ্ছে। এমন পুষ্ট শরীর ঘে সামান্য বাতাস 
লাগতেই কাপড় উড়ে পড়ে যাঁয়। জোটন ফকিরসাবের দিকে তাঁকাল। 
বলল না না, এইট] ভাল না। আপনের চোখ গাছপালার দিকে গ্ান। 
এদিকে না। ৃ 

ফকিরসাব বলল, আমি ফকির ম্বান্ষ, আমার চোখে দৌষের কিছু 
থাকে না। | 

জোঁটন বলল, আপনে পুরুষ মান্য । চক্ষু আপনের এখন গাছপালা পাঁখি 
ছ্যাখুক | 

আপনের যখন তাই ইচ্ছা*'*বলে ফকিরসাঁৰ চোখ বুজে থাকলে জোঁটন 
বলল, কি কইলাম আর আপনে কি করলেন। 

কি কইলেন। 

_-গাছপাঁলা পাখি গ্যাখতে কইলাম । 

__তাই গ্যাখতাছি। 

_-চোখ বুইজ বুজি দ্যাখা যায়। 

 __খুইলা রাখলে যা গ্যাখি, বুইজা রাখলে বেশি গ্ভাঁখি। 
_-তী"হলে খুইলাই রাখেন। 

এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী, অ মালতী, গ্যাখ কই আইছস। আল্লার 
বান্দার কাছে আইছম। চোখ মেইল তাকা একবার । মালতী, মালতী ! 
হুশ নেই। স্থতরাং জোটন তাড়াতাড়ি কিছু জল এনে চোখেমুখে ছিটিয়ে দিল। 
হুশ কিছুতেই ফিরছে না। এখাঁনে রোদ নেই। গাঁছপাঁল৷ এত নিবিড় যে, 
সামান্য শিশির পর্যন্ত ঘাসের ওপর পড়তে পারে না। আর একটু যেতে পারলেই 
ওদের ছই | মাচানে ফেলে পিঠে পায়ে এবং কোমরে গরম জলের সেঁক দিতে 
পারলে শরীরের ব্যথা! মবে আসবে । তারপর সেই বিশল্যকরণীর মতো! ফুলের 
বস__-যেখানে যা-কিছু ক্ষত আছে এবং যেখানে যা-কিছু রক্তপাত ধুয়েমুছে 
রহ্থনগোটার তেলে ফুলের রস মিশিয়ে লাগাতে পারলে মালতী ফের চোখ মেলে 
তাকাবে। 

ফকিরসাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুকু ব্স্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব। 
কেমন নিরিবিলি এই কবরখানায় হূর্গাঠাকুর আইমা গেল ভাব। লাতে নাই 
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পাঁচে নাই, ফকিরসাবের_ তাড়াহুড়ো নাই। তিনি মালতীকে মাঁচানে ফেলে 
রেখে ই কাটা খুঁজতে থাকলেন। 

_এখন আপনের হ'কা খাওয়নের সময় ! 

_-পানিটা গরম করেন। ইত্যবসরে হঁকা খাই । হু'কা খাইলে মাথাটা 
পাঁফ থাকে । 

হুকা খাইলে মাথাটা সাঁফ থাকে এট1 ফকিরসাবের কথার কথা । মনের, 
কথা নয়। হয়তো! এমনি মাঁনুষট1 | শত বিপদেও মানুষটার মাথ। গরম হয় ন!। 
বেশ রয়েসয়ে বুঝেস্থজে হু'ক1 খেতে খেতে হীকল, কৈ গ, পানি আপনের গরম 
হইল! 

তৈজসপত্র বলতে জোঁটনের চারটা পাঁতিল, একটা পিতলের বদনা এবং 
সামান্ত এক ভাঙা আশি। বড় মাটের মতো চারটা জালা আছে রঙ্ছন গোটা 
ভেজানোর জন্য | না হলে তাড়াতাঁড়ি এক জাল পানি এনে দিতে পারত ফকির 
সাব। বদনা করে পানি আনছে জোটন। বর্ষায় পাঁনি বেশি দূরে নয়। ছইয়ের 
নিচে জল উন্ননে জল গরম হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন না। 

_ক্যান! ফকির সাঁব হু কা খেতে খেতে বলল । 

_ক্যান আবার খুইলা! কইতে হইব! 

-__ছগগাঠাকুররে আপনে তবে খালি কইরা একলাই দ্যাখবেন। 

জোটন কান দিল না। মানুষটার এই স্বতাঁব। সব জানবে, বুঝবে এবং 
এত বড় ইমানদার মাছুষ, তবু মানুষটা ক্যান, কি হইব দ্যাখলে-_ আমি ত 
ফকির মানুষ, আমার কাছে সব সমান এমন বলবে। 

জোঁটন সমস্ত শরীর ভাল করে গরম জলে ধুইয়ে দিল। জোটন সব 
ধুয়েমুছে মালতীকে আবার সেই বিধবা! মালতী করে দিতে চাইল। সংসারে 
সব চাইলেই হয় না । সব চাইতেও নেই। কেন জানি বার বার মালতীর 
জন্য সুন্দর এক যুবা পুরুষের মুখ মনে পড়ছিল জোটনের | কবে থেকে মালতীর 
শরীর খোদার মাশুল তুলছে না-বড় কষ্ট এই শরীরের। ইঈষদুষ্চ জলে গ! 
ধোয়াবার সময় জোটন মনে মনে নানা রকমের কথা বলছিল। কি পুষ্ট শরীর । 
জোটন হাত দিয়ে মালতীর কোমর থাবড়ে দিচ্ছে। উপুর করে মালতীর 
কোমরে জল ঢেলে দিচ্ছে। ডানদিকে বসে ধীরে ধীরে. জল ওপর থেকে ঢেলে 
থাবড়ে থাবড়ে মাজাতে যে সারারাত অমান্ষের হাড়হালুম গেছে থাবড়ে থাবড়ে 
তা ঝেড়ে দিচ্ছে জোটন। 
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এ-ভাবে মনে হল মালতীর, কারা যেন তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে 
রেখেছে । শরীরে কে কি যেন মেখে দিচ্ছে । মনে হচ্ছিল, নরম হাতি 
ভালবাসার হাত-_কিস্ত তাকাতে সে সাহস পাচ্ছে না। যেন তাকালেই সেইসব 
নবপিশাচের মুখ ভেসে উঠবে। সে তবু পালাবার জন্ত ধড়ফড় করে উঠে বসলে 
জোটন চিৎকার করে উঠল, ফকিরসাব আসেন। দ্যাখেন আইসা, মালতীর 
হুশ ফিরা আইছে। 

মালতী চোখ খুলে দেখল জুটি ওকে ধরে বসে আছে। কি বলতে গিয়ে 
চোখমুখ কাতর দেখাল মালতীর। সে বলতে পারল না। সে মাচানে যেন 
কতকাল পর দীর্ঘ এক মরুভূমি পার হয়ে এক মকুদ্যানে উঠে এসেছে। মালতী 
ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল । 

জোটন এবার ফকিরসাঁবকে উদ্দেশ্ট করে বলল, প্যাটট৷ পইড়া আছে। 

_-কি দিবেন খাইতে? 

_ইট্ু ছুধ নিয়া আসেন । গরম কইরা দেই। যদি খায়। 

ফকিরপাব দেরি করলেন না। হুকা খাবার পর নানা রকমের প্রশ্ন এসে 
দেখা দিয়েছে। প্রথমত এই যুবতীকে কার! ফেলে দিয়ে গেল। কখন এবং 
ওর! কতজন ছিল । নান! রকমের সন্দেহ দেখা দিতে থাকল । মালতী ঘরে 
তার ফিরে যাঁবে কিনা, থান1-পুলিশ এবং অনেক ঝামেলা এর পিছনে রয়েছে। 
তিনি ফকির মানুষ । এখানে কতর্দিন আছেন। এমন ঘটনা এখানে কোন- 
দিন ঘটে নি। তবে একবার এক সাধু এসেছিল, ভৈরবী সঙ্গে ছিল। এই 
দরগায় ক" রাত ওস্তাদের ভোজ খেয়ে বেশ যখম সরগরম, তখন সেই ভৈরবী 
তিলকচাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। ছিল ভৈরবী, হয়ে গেল পদ্মদ্ীঘির ছোটবাবুর 
বহুরানী।. তারপর সাধুবাবাঁজি বড় একটা রস্থনগোটার মগডালে উঠে গল 
দিল। ছোটবাবু মাথার ওপর ছিলেন বলে সে-যাত্রা ফকিরসাব থানা-পুলিশের 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল- কিন্তু এখন, এবারে! ফকিরসাব বড় ঘাবড়ে 
গেলেন। তবু তিনি মুখ ফুটে কিছু বললেন না । জল ভেঙে বাগের ও-পাশে 
ওর ছুই'ছাগলের দুধ দুয়ে আনার জন্য নেমে গেলেন। জল ভেঙে ওপাঁড়ে 
গিয়ে উঠবেন । 

জোটন মালতীর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাঁকল। বনের ভিতর ভাঙ্ক 
পাঁথি ভাকছে। নিচে সেই জল এবং শরবন। যতদুর চোখ যায় সে দেখল 
বাতাসে শরবন কাপছে । শরৎকালের রোদ পাখ-পাখালির মতো উড়ে এমে 
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এই দরগায় এখন নেচে খেলে বেড়াচ্ছে । সামান্য হাওয়া ছিল জলে। কত 
রকমের লাল নীল ফড়িং উড়ছে । কত রকমের বিচিত্র কীট-পতঙ্গের শব্ধ 
কানে আসছে আর কতকাল আগে ইন্তেকাল হয়েছিল তার বড় সন্ভতানের-_এই 
কবরভূমিতেই এখন সে সন্তান পাগর হয়ে আছে। যেন মাটি খুঁড়লেই সেই 
সম্তান বের হয়ে আসবে । জোটন সব ভুলে মালতীকে মায়ের মতো চোখে- 
মুখে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল । চুলে বিলি কেটে দিতে থাকল । খস্তানস্নেহে 
জেটিনের চোখ ফেটে জল আসছিল । 
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মণীন্দ্রনাথ এত বড় রাঁজপ্রসাদের মতো বাঁড়িতে ঢুকেই মোটামুটি স্বাভাবিক 
মান্য হয়ে গেলেন। তিনি এখন সোনাকে সঙ্গে নিয়ে কাছারি বাড়ির উঠোনে 
পায়চারি করছেন। ভূপেন্দ্রনাথ ট্রীঙ্ক থেকে তাঁর কাপড় খুলে দিয়েছে, পাঞ্চাবি 
খুলে নিজেই পরিয়ে দিয়েছে । লম্বা মানুষ এবং বলিষ্ঠ বলে জামা-কাপড় সবই 
খাটো খাটো 'দেখাচ্ছে। বাঁমপ্রসাদ দেখাশোনার ভার নিয়েছে_-কোথায় 
কোন্দিকে একা একা চলে যায় দেখার জন্য রামপ্রসাদ লক্ষা রাখছে । অনর্থক 
এই দেখাশোনার ভার রামপ্রসাদদের ওপর। মণীন্দ্রনীথ কেবল কথা বলছেন না 
এই যা। নতুবা দেখে মনে হবে তিনি ফের তার প্রবান-জীবন থেকে ফিরে 
এয়েছেন। এই মনোরম জগতে সোনার হাত ধরে কেবল তার ঘুরে বেড়াবার 
ইচ্ছা । | 

উত্মবের বাড়ি। মানুষজন আত্মীয়কুটুম কেবল আসছে। নদীর ঘাঁটে 
কত নাও এখন লেগে আছে। ঢাঁক-ঢোলের শব্দ নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে । 
সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে টানতে টানতে নাটমন্দির পাঁর হয়ে এল । সে 
মনে মনে কমলকে খুঁজছে । কমল কোথায়! এত বড় বাড়ির ভিতর থেকে 
কমলকে খুঁজে বার করা কঠিন । সে জ্যাঠামশাইকে ময়ূর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । 
ছোট্র এক চিড়িয়াখানা বাবুদের । ছোট ছুটো বাঘ আছে, হরিণ আছে, 
ময়ুর আছে আর কচ্ছপ আছে। জ্যাঠামশাইকে সেই সব বাঘ দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে । কমল সঙ্গে থাকলে বড় ভাল হত। কমল ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 
ফেলেছে । লীরাটা ক্ষণ মে কমলকে কাছে পেতে চায়। 

কমলের জন্য সে চারিদিকে তাকাতে থাঁকল। বারান্দা পার হয়ে গেল। 
বড় বড় হলঘর পার হয়ে গেল। পরিচিত অপরিচিত মান্ছষজনের ভিতর দিয়ে 
সে চলে যাচ্ছে । জ্যাঠামশাই ওকে কেবল অন্গনরণ করছেন মাত্র। মাথার 
ওপরে সেই ঝাঁড় ল্ন। একটা চড়ুই পাঁখি ধুতরো ফুলের মতো! কাঁচের জারে 
ফর ফর করে উড়ছে । আর এখন দশট] বাজতে দেরি নেই। বড়া মেজদা 
যে কোথায় থাকে ! ওরা বড়বাবুর মেজ ছেলের সঙ্গে কোথায় এখন বন্দুক 
নিয়ে বিলের জলে হীস মারতে গেছে । সে কমলকে আর যেন কোথাও খুঁজে 
পেল না। সে জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে দিঘির পাড়ে নিয়ে এল। জ্যাঠা- 
মশাইকে বলতে চাইল-__ আমরা এক নতুন জায়গায় চলে এসেছি। এখানে বড় 
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নদী শীতলক্ষা, চরে কাশবন, দিখির পাড়ে চিতাবাধ হরিণ মখ্ব, দূরে পিলখানার 
নাঠ, ঝাউগাছ, নদীর পাছে পামগাচ্ছের বন এবং দুবে চলে গেলে বাবুদের অন্য, 
অনেক শরিক এবং ভাদেব ভুর্গাপূছা-জ্য'ঠামশাই এই থে গ্যাখন্েন, এটা মঘুন। 
ঘাখেন গ্ভাখেন | সে জাঠামশাহকে পিয়ে মঘ্বেন গান পাপে বসে পড়বে 
ভাবতেই দেখতে গেল, দিখির পাড ধরে চন্দনাথ ভন ভন কদে ফিয়ছে। মোনা 
সে তার বাবাকে দেখে জাঠামশাউর নিস্থানে লুক্িঘে থাকুন । সিনা মহালেৰ 
মাঁদাকপাহের জন্য বের হয়ে গিয়েছিল, কলে এদিন এদিকে শানছে পাবে নি। 


৪১ ডি | শা ব্য ৯৪ সিরিলি টু ও রর ূ ৪ 
মাজই সে নোনা যহাল থেকে ফিরে এসেছে । বসোনা ক্গা।ঠামশহকে বাইণে 
নিয়ে এসেছে সব দেখাবে বলে। ঘোনা যেন কুত অভিজ্ঞ গ্রীণ এব জা।9 সবই 


হার হাত ধরে ভাটছে এমন ভাব | দবে শিলখ।নান মাঠ পার হলে আনন্দমঘীর 
কাশীব।ড়ি, ব|জার-হাট এবং রাতে সেই অন্ুত শন উনিনামো চনে । হান 
ইচ্ছা ছিল সব যা ধে-ঘব্ট।ল ডাষন।মেো। আছে, বেদিতে জাঠি।ননাইজে 
শিরে যাবে । কিন্তু 


মহাল থেকে 


স্ক বাবাকে দেখেই নে উম পেষে গেল 
ঃগ্‌ চন্দনায শুনেছে, নোন। এবার পুজা দেখতে এসেছে । 
১ন্দ্রনাথ নধীর পড় ধবে ঈাটছিনল। সে সোনা ন্থ দেখা ছন্য কেমন ব্যানুল 
হয়ে মাছে । দিখির পপাড়ে এনে দেখল, বদ মণীন্দ্রনগ | একা মমাবে ৰং 
সামনে দীড়িত়ে আছে | মণীজ্্রনাথকে দেখে চক্ুনাথ প্রথমে টি মাঁনল। 
এই পাগল মাহুন একা এখনে দাড়িয়ে জা আব ঠি'ন এন্রেনই বাক 
সঙ্গে। মেদদা বলে পাঠিয়েছেন কেবল সেনা এসেছে । স্থৃতনাহ মণীন্রনাথকে 
দেখতে পাবে আশাই করে শি। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি দ!দার দিকে হেটে গেল। 
কাছে যেতেই দেখল পিছনে সোন। বড়দার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 

_তুমি, সোনা, এখানে ! 

__জ্যাঠিমশয়রে মঘুব দেখাইতে নিয়া আইছি। 

_-লাঁলটু পলটু কই? 

_-অর। পাখি মারতে গ্যাছে। 

পূজার ছুটিতে বাবুদের ছেলেবা শহর থেকে চপে আসে । ওরা বন্দুক লিষ্বে 
পাখি শিকারের খেলায় মেতে ওঠে । চন্দ্রনাথ মোনাকে দেখেই কেমন আকুল 
হতে থাকল। এই সন্তান তার কাছে, মাছের মুখ পেয়েছে । এই সময় যেন 
সেই মা অর্থাৎ দূরের এক গ্রামে, বড় বড় চৌখে ধনবৌ নিত্য দিন আম কৰে 
টলেছে সংসারের জন্য । দূরবর্তী গ্রামে কৌমল এবং হুন্দর এক জননীত্ত মুখ 


রর 


খ। 


ডা 
মূ 
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তেসে উঠলে চন্দ্রনাথ সোনীকে বুকে নিয়ে আদর করতে চাইল। বলল, আয় 
তরে কোলে লই। 

সোনা! জ্যাঠামশাইকে আরও জোরে সাপ্টে ধরল। সে কোলে উঠতে 
চাইল না। কারণ সোনার কাছে এই পাগল মানুষ, চন্ত্রনাথের চেয়ে কাছের 
মান্গষ। সে তার বাবাকে কদাচিৎ দেখতে পাঁয়। বাবা সাধারণত তিন-চার 
মাস অন্তর বাড়ি যান। অধিকাংশ সময় রাতের বেলা । অধিক বাতে। সোন! 
টের পায় না। ভোর হলে সে দেখতে পায় বিছানাতে মা নেই। বাবা তাকে 
বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। সোনা প্রথম ছোট ছোট চোখে তাকায়, তারপর 
চোখ ক্রমে বড় করে দিলে সে বুঝতে পারে, তার বাব প্রবাস থেকে ফিরেছেন, 
আখ আনারস, যে দিনের যা তিনি নিয়ে এসেছেন। সোনা তখন চুপচাপ 
ভাঁল ছেলের মতো শুয়ে থাকলে, বাবা তাকে কত রকমের কথা বলেন, এবার 
উঠতে হয়, উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে হয়। লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া 
চড়ে সে এমন সব একের পর এক পুণ্যশ্লোকের মতো কথা, কিছু সংস্কৃত 
উচ্চারণ, ধর্মা-ধর্মের কথা, কুর্যস্তব আরও কি যেন তিনি এই ছেলে অথবা! এই 
যে সংসার, গাছ ফুল মাটি, এবং গোঁপাটে অশ্বখ গাছ, তারপর দুরে দূরে 
সোনালি বালির নদী, নদীর চর, সব মিলে বুঝি তাঁর জন্মভূমি, বাবা তাকে 
জন্মভূমি সম্পর্কে, জননী সম্পর্কে এবং গুরুজনদের সম্পর্কে আচার-ব্যবহাঁর 
শেখাতে শেখাতে গাছপালা পাখিদের ভিতর টেনে নিয়ে যান_-সোনার মনে 
হয় তখন বাবার হাতে আলাদিনের প্রদীপ আছে, তার ঘা খুশি বাঁবা তাঁকে 
এনে দিতে পারেন । ফলে তার কাছে চন্দ্রনাথ সব সময়ই জাদুর দেশের মানুষ । 

চন্দ্রনাথ কেবল সোনার সঙ্গে কথা বলছে, মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলছে 
না, এ-কারণে মণীন্দ্রনাথ বুঝি মনে মনে রেগে যাচ্ছেন। চন্দ্রনাথ বুঝতে 
পেরে বলল, আপনের শরীর কেমন ? বড়বৌদির শরীর? এসব বলা নিরর্থক । 
তবু কুশল প্রশ্ন না৷ করলে, এত বড় ম্বাহ্ষট1 যে এখনও আছেন, এই সংসারে 
আছেন, যেন না থাকলেই বড় ফাকা ফাকা লাগবে, মা্থষটাকে শুধু সম্মান 
দেখানো মানুষটা আছে বলেই যেন সব আছে। চন্দ্রনাথ এবার সোনাকে 

বলল, জ্যাঠামশয়রে ধইরা ভিতরে লইয়া যাও। কোন্দ্বিকে আবার ্ 
তখন তুমি ধইরা রাখতে পারবা না। 

সোন] জ্যাঠামশাইর হাত ধরে কাছারি বাঁড়ির দিকে হাটছিল। চন্দ্রনাথ 
যেতে যেতে বলল, তুমি যে পুজা ভাখতে আইলা, তোমার মার কষ্ট হইব না! 
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লোনা বলল, মায় ত আমারে কইল আইতে। 
চন্দ্রনঃথ ছেলের মাথায় হাত রাখল, বাইতের ব্যান কিন্ত কাইন্দ না। 
সোনা চুপ করে থাকল । জ্যাঠামশাই ওর পাশে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
তিনি এখন বাড়ির ভিতরে যেতে চাইছেন না । অথচ চন্দ্রনাথের ইচ্ছাঁ_এই 
গাছপালা 'মোদ্দরের ভিতর সোনা না থেকে এখন কাছাঁরি বাড়িতে চলে 
খাক। রো উঠেছে | এই রোদে ঘুরে বেড়ালে সোনা অসুস্থ হতে পারে । আর 
এই পোনা যাব মুখ দেখলে কেবল ধনবৌর কথা মনে হয়, প্রবাসে সে কতদিন 
ধরে একা, এই পুজোর সময়ে চলে যেতে পারলে বড় মনোরম, সোনার মুখ দেখে 
চন্দ্রনাথ বাড়ি যাবার জন্য ভিতবে ভিতবে আকুল হয়ে উঠছে। এখন বর্ষাকাল 
বলে আর যখন তখন বড়ি ঘাঁওয়া হয়ে উঠছে না । গেলেই নৌকো! করে যেতে 
হয়। শুকনোর দিনে সে মহালে বার ইচ্ছে এই নামে তিনদিনের কাজ একদিনে 
সেরে বাঁডি চলে যায়, ছু'রাঁত বাঁড়ি থেকে কাছারি বাড়ি ফিরে আসে, মহালে 
আদায়-পত্রের নাঁমে লুকিয়ে ঢুরিয়ে চলে যাওয়া । কোন ছুটিছাটার বালাই নেই, 
বাবুদের মন্দ, যাও, ছুধিন ছুটি। আবার হয়তো ছ' মাসে কোন সময়ই করে 
উঠতে পারে না চত্রনাথ । ভূপেন্রনাথ ছোট ভাইর মুখ দেখে ধরতে পারে সব, 
সে বাবুদের বলে-কয়ে ছুটি করে দেয়। এছাড়া মহাঁলের নাঁম করে চন্দ্রনাথ 
ঘুখন বাড়ি চলে আসে তখন প্রায়ই খুব রাঁত হয়ে যায়, নিশুতি রাঁতি। বেলায় 
বেলায় মহালের কাজ সেরে বাড়িমুখো হাটিতে থাকে । দশ ক্রোশ পথ হন হন 
করে হাটতে হাটতে চলে আসে চন্দ্রনাথ । নিশুতি রাতে কড়া নাঁড়লে ধনবৌ 
টের পায় মানুষটা] আর থাকতে পাঁবছে না, চলে এসেছে । ধনবৌ নিজেও কত 
বাত ন] ঘুমিয়ে থাকছে, কারণ ধনবৌ বলতে পারে না চন্দ্রনাথ কৰে আসবে। 
দরজায় কড়া নাড়লেই বুকটা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । খুব চুপি চুপি যেন 
সোনা টের ন] পায়, টের পেলেই উঠে বসবে, ঘুমাবে না, সার! রাত বাবা ওর 
জন্যে কি এনেছে এবং লালটু ওর তক্তপোঁশ থেকে উঠে এসে বাবার সঙ্গে শুতে 
চাইবে। ফলে ধনবৌ প্রায় লুকিয়ে দরজা খুলে দেয়। আহা, চন্দ্রনাথ দিঘির 
পাড় ধরে হাঁটার সময় ভাবল, ধনবৌ নিশ্চয়ই রাতে ঘাটে বাঁসন মাঁজতে মাঁজতে 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। দুরের অন্ধকারে লগির শব্দ শুনলে কান পেতে রাঁখছে। 
মান্ষটা বুঝি শৌক] করে নদীর চরে উঠে আসছে। ধনবৌ নিগেও বুঝি আর 
প্রতীক্ষা করতে পারছে না। বাতে জানালায় মুখ রেখে জেগে বসে থাঁকছে। 
ঘবজার কড়৷ বুঝি এক্ষুণি নড়ে উঠবে, চুপি চুপি দরজা খুলেই দেখতে পাঁবে তার 
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৮প্বামী চন্দ্রনাথ, শক্তসম্্থ নাঁচিবঃ মোটা গৌঁফ এবং ভাটা ভাটা চোখেন্কবপান্ন], 
দাড়িয়ে আছে। স্বামী ভার পাঁপিয্বে সহবাস করতে চলে এসেছে।। ধনবে 
হাত-পা সোবার জল এবং গামহা নিয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করে চত্রনাথ [কি খাবে ? 
চন্দ্রনাথ স্ত্রীর দিকে ৩|কিয়ে বলে না। শুধু শঠঠপের আলো দুখের কা 


নিয়ে যার। এনবৌব মুখ দেখতে দেখতে কি যেন শে বলতে চা। বলছ 
পারে না। টি তখন সব ব বুঝতে পেরে সি মিষ্ট হাসে। ) 


কিনব ভাবছে "চস! চন্দ্রনাথ এবার মণীন্দ্রনাথকে বলল, সময় মু সা 

করবেন। সদর মত খাইবেন। ছুটাছুটি করলে বারুরা কিন্ত রাগ করব 
পরীন্ুনাথ অর দাড়াল না। সোনার হাত ছেডে হাটতে লাগল । পোল! 

বলল, বাবা, হাই? বলে নে তার বাশার আদেশের অপেক্ষা করশ না। সে 
জাঠামশাইকে ছুটে গিয়ে ধরে বেলল | 

ে'না ঘেতে যেতে বলন, জা।ঠমশঘ় আমি কিন্তু আপনের লগে সান করন, 
আপনের লগে খাদু। সোনা আরও বলতে চাইল, এই ঘে দেখছেন দিখি, দি, 
পার হলে বাঘ আহে, বাঘের বাচ্চা ঘাছে। সেই চিডিদাখানাতে শিয়ে যাব 
ইচ্ছা এখন সোনার। নে টানতে টানতে বাবধের খাঁচার সামনে নিদে দাও 
করাল। চিতাব!ঘেব ছুটো বাচ্চা, চুক চুক করে দুধ খাচ্ছে। কাপ খাড! 
করে যেন বাখছুটে! সোনা এখং মণীন্্নাথকে দেখতে থাকল । ডানদিকে হেঁটে 
গেনে ছেট্ু এক জলাশয়, পাড়ে পাড়ে লোহার রেশিও, জলাশয়ে কুমীর। 
শীতনক্ষার জলে কুমীরের ছা ভেপণে এসেছিল । গোলা করে মাছের ড 
ডালাপাঁল1 এবং ঘাসের রে পচা এক শ্যাওস।ভূমি তৈয়ার করে রাখলে এঠ 
কুমীর মাছ খেতে ঢুকে আটকা পড়ে গেল গোলাতে। দেই খেকে ছেটি 
কুমীরের জন্ত এই জলাশত্ব। লানটু পনটু ব|ঘ, হরিণ, মধুরের গল্প করেছে, কিন 
কুশীরের গন্ন করে নি। কান এগেই ওরা কুমীর দেখে এনেছে । মোনা তখন 
'অমলাঁকমলার সঙ্গে ছাদে উঠে নক্ষত্র দেখছিল- রাতে শুতে গেলে কাছ? 
বাড়িতে এই গল্প । চিরিরখ।নাতে এব!ৰ একটা কুমীর এসেছে । সে জ্যাঠী- 
মশাইকে, ঘেন জ্যাঠ!মশাই এক নাবালক, সোনা বড় মালষ, সে যাচ্ছ অঃ? 
কত কথা বলছে, বাবে কি খায়, হযুরে কখন পাখা মেলে দেয়, হরিণে ৮ ? 
খেতে ভালবাসে, বাবুদের এইসব হরিশ কে।থেকে ধরে এনেছে_বিজ্ঞের মত 
যা সে এতদিন শুনেছে_ এক এক করে বলে যাচ্ছিল। 

বাঘের খাঁচার পাশে মণীন্রনাথ সহপা দ।ড়িদ্বে গেল । এবং গরাঁদ ধা 


৮ 
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৮,ডহ থাকল । শোনা তাড়াতাড়ি ভয় দেখাল মণীন্্ন[থকে, জ্যাঠামশয়, বঘে 


৮ 
« 


্ তে তা 2 ৮ ১ 
পুশ মাচ খাসি। চি করলে কিন্ত বাথে লাফ দিব । মণীন্রনাথ মৌনার 
বণ] শুনে হাহা করবে হাজতে থাকলেন । তাবশখ ছাদের দিকে তাকিসে 


বিজ 


হস চুপ নেরে গেলেন শোনা এডদূর থেকেও চিনতে পবল, ছাদে অমল 


বাদে চল শিকাচ্ছে। 


ছি ০5৮5: 9] চি তে ৯৫ এ শপ রঃ আস ৮০০ ন্‌ টা ৪ মা ছি ্ 
ম্ণান্ছনায এবাপ শোন।কে কাধে তুলে শিতে চাইশ। সোনা জ্যাম হর 
নী সে নি ৮ চে ৮ সু তত মক লে টি হী রর ৮৮1 চর ডা বিছা 
দমে উঠপ ন।। বুশ) আনেন ছ!খি কে আগে যাঁদ। বলে সোলা ছুট 

সপ 12. ৮ সা রর 

কুলে দেখল, প।গশ মাতৰ ছুটান না হাদি দিকে অপলক তি লি 
লেপ রি শু, রা ছক না 
ছেল অনলাব ৯৭ নোশাালি বড়েন। চোখ না| অথলাকে দো 
2 1ঠনশাই কেমন হিন হঝে গেলেন । আবি আব্ষ এহ মিন হখাধিছ তত 
কে ভাল হ । সে শঠাল তেল মা খিবে দিল গায়ে আন করিয়ে দিল । 
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্গ খেডে বসস। সোনার মাছ বেছে দিল ॥ তব বিকেলে হাতি ধবে 
“গার পাড়ে বেড়াতে শিরে গেশ। 
আর তখনই সোনা দেখল একটা ল্যাণ্ডে! গড আছে । ছুভ শাদা খোড়া। 


$ ১4:০৮ নে টন শি নক ৮0 
লা কমলা হ1৫5 খেতে বের হয়েছে । বা সোশাকে দেখে বস? যান 


জা|ঠমশাইনে নিলে যামু 
ওরা গাড়ি থামাতে বপল। জ্যাঠামশইিকে তুলে শিলে সোনা অসল।র 
.দ পনিচ কিসে দিল | তারপর জ্যাহামণাইর দিকে চেয়ে, ধলপ” আমান 
১ জ্যাঠামশয়। কপিকাভায় চীকরি কণত। 
5] শাদা পিক্কেব ফক গায়ে দিদেছে, পাছে শাদী মোজা? কৌভস্চ। 
: [শ্রণাখের গিক্ষে পাঞ্জাবী আর পাঁট-করা পুজি শাদা জুভো। মোনা মোনালি 
, ৬ব পিক্ক) শাঘ। নী পায়ে বারের ভ্তো | ছুই শাদ। ঘেড়া নদীর পাড় 
4 এদের এখন হাওয়া খাওয়।তে নিয়ে ঘাচ্ছে। মোনা ঘাঁচে দেখল, ন্টেকার 
৮*ম বসে মাছ ধহুছে। সে রা [র করে উঠল, প্রশমধা।দা যাবেন ? হাসা 
«1ইতে যাইবেন ? 
সোনার কাছে ছোট-বড় ভেদ থাকল না। যেন এই গাড়িতে উঠে ইচ্ছ' 
এ সকলেই হাওয়া খেতে বেতে পারে। তে খল, জ্যাঠ1ম্শয়) যাইবে 
পখানার মাঠে, হাতি ছ্াখানু আপনেরে? কমল তুমি যাবে? 
অমল বলল, আমিও যাঁব। কমল, তুই আমি সোনা । সে এবার পাগণ 
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মানুষটাকে দেখল, দেখতে দেখতে বলল, আপনি যাবেন! কিন্তু কোঁন কথা 
বলল না বলে জোরে জোরে অমলা বলল, আপনি যারেন হাতি দেখতে? 
আমর] কাল ল্যাপ্ডোতে হাতি দেখতে যাঁব। কালীবাড়িতে যাব। নদীর চরে 
নেমে যাঁব। যাবেন! 

এত করেও অমলা মণীন্দ্রনাথকে কথা বলাতে পারল না। এমনকি তিনি 
আজ গ্যাৎচোরেৎশালাও বললেন না। কেবল মাঠ, নদী এবং কাশফুল 
দেখতে দেখতে ফিরে ফিরে অমলাকে দেখলেন । অমলা উন্টে ওর মাঁয়ের 
চেহারা পেয়েছে । মণীন্দ্রনাথ অমলার দিকে তাকিয়ে শিশুর মতো অভিমান 
করে আছেন যেন। 

আশ্বিনের সৃুর্ধ নদীর ওপারে নেমে যাচ্ছে । গাঁড়িটা এগুচ্ছে । ঘোড়ার 
পায়ে শ। ঠক ঠক। বেশ তালে তালে, ঘোঁড়াছুটো যাচ্ছে, সোনা যেন 
কোথায় কৰে একবার এমন ছুটে! শাদা! ঘোড়া গাড়ি টেনে নিতে দেখেছে । খুব 
বরফ পড়েছে, গাছে গাছে পাঁতা ঝরে গেছে, চারিদিকে বরফের পাহাড়, মাঝে 
সিথির মতো! পথ, কে যেন এমন করে তাকে কোথাকার বাজা-রানীর গল্প 
করেছিল। সোনা এবং মণীন্দ্রনাথ একদিকে, অমলা কমলা একদিকে | নানা 
রকমের পাখি নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে । ওপারের মান্য প্রায় দেখা যাচ্ছে 
না বললেই হয়। জল নদীর নিচে নেমে যাচ্ছে ক্রমে । লাল ইটের বাড়ি ও- 
পারে প্রায় ছবির মতে মনে হচ্ছিল মোনার। সে কত রকমের কথা বলতে 
চাইছে। তার মানে হল, সেই আলো জালার মানুষটা, আর কিছুক্ষণ পরই, 
যেই না! সুর্য অস্ত যাঁবে, মানুষটা লম্বা পোশাক পরে আলো জালবে। মানুষটাকে 
সোনার বড় ভাল লাগে, মেজ জ্যাঠামশাইকে মানুষটা যমের মতো ভয় পায়। 
কেবল দেখা হলেই আদাব দেয়। ঘাড় নিচু করে দ্রীড়িয়ে থাকে । ওর পিঠের 
ছেঁড়া জামার ভিতর থেকে শীর্ণ শরীরট! কত রুগ্ন ধরা যায়। মানুষট] সন্ধা? 
হলেই সেই কলটা চালিয়ে দেয়। ভট ভট শব্ধ হতে আরম্ভ করলেই ম্যাজিকের 
মতে। সারা বাড়িতে লাল নীল আলে! জলতে থাকে । 

লোঁকট1 সোনাঁকে বলেছে, সে আলো জ্বাল।র সময় সেই ম্যাজিক কলটা 
তাকে দেখাবে । ওর নাম ইব্রাহিম । সোনাকে সকালে উঠেই একটা আদা 
দিয়েছে । সোনা দেখেছে বাড়ির নিয়মকানুন আলাদ। | সকাল হলেই ফরাসের 
যত চাকর 'তার। লোনাকে দেখে আদাব দিয়েছে । তোধাখানার চাকবের। 
আদাব দিয়েছে । এ-বড় আশ্চর্য সংসার | জ্যাঠামশাইকে দেখে মান্্যগুলি দুর 


৩২৬ 


থেকে আদাব দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ইব্রাহিম হুয়ে গেছে কতকটা। 
আদাবের সময় আর তাকে মুতে হয় না। যাত্রা গানে সোনা একবার আওরঙ- 
জেবের অভিনয় দেখেছিল। সোনার কাছে মানুষট প্রায় সেই বাদশার 
সামিল। শাদা দাড়ি নাভি পর্যন্ত নেমে গেছে। লোকটার হাতে এত বড় 
বাড়ি, এবং তায় অন্ধকার, লোকটাঁকেও সোনাব মনে হয় মহাভারতের 
দেশের মানুষ! অগ্িত তেজ এই মাশ্ষের | হাতে তার জাদুর কাঠি, যন্ত্রে 
ছোঁয়ালেই ফুসমন্তরে কথা বলে ওঠে । ও মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে 
ওসে, কমল বলেছিল, দিলাম ফুস মন্তর কথা কবে যন্তর। সেগাড়িতে বসে 
দেখল বেল পড়ে আসছে । ফিরতে দেরি হলে ইব্রাহিম তাঁর জন্য অপেক্ষা 
না করে যদি সেই জান্রর ঘরে গিয়ে বসে থাকে! সোনা কমলকে দ্রুত গাড়ি 
চালাবার কথা বলল। 

কমল বলল, গড়ি তো চলছেই। 

- আমরা ফিরে যাব কমল! সোনা যতটা পারছে কমলের মতো কথা 
বলতে চাইছে । খুব বেশি কঠিন না বলা। একটু বইয়ের ভাষায় কথ। বলতে 
হয় যা। তবু উচ্চারণ ঠিক থাকে না বলে, কমলা অমলা৷ ঠোট টিপে হাসে । 
সে ভাবল এবার থেকে বড় জ্যাঠিমাঁর কথাগুলি মনে রাখার চেষ্ট। করবে। 

সোন/বলতে পারত, ফিরে না গেলে আলো জলবে না। কারণ ইব্রাহিম 
বলেছে আমি গেলেই সে আলো জালাবে। 

কমল বলল, তোকে আমর ছাঁদে নিয়ে যাব। মেখ!ন থেকে ভাঁল দেখতে 
পাবি। 

অমলা বলল, আমর] ছাদে আজকে লুকোচুরি খেলব। তুই আসবি 
সোনা! 

অমল] মোন।কে দেখছিল। অমলা সোনার চোখ মুখ দেখে, কি 
স্ন্দর চোখ, এবং কি মিষ্টি করে কথা বলে, আর এই বালক যেন সেই 
মায়ের মুখে বাইবেল বর্গিত বালক, সাঁদা পোশাকে সৌনাকে প্রায় মাঝে মাঝে 
তেমনই দেখাচ্ছে। সোঁন1! এতটুকু আনন্দ পেলেই উৎসাহে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। সে ঘোড়ার ছুটে যাঁওয়] দেখছে, সে ঘোঁড়ার ঘাস খাঁওয়। দেখছে। 
ওর! গাড়ি থামিয়ে নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। এদ্দিকটা গঞ্জের মতো 
জীয়গা। সারি সারি লোক যাচ্ছে । অমল] কমলাকে দেখে মাথ! হুইয়ে সম্মান 


জানিয়ে যাচ্ছে। 
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তারপত্ধ ভ্রমে গাড়িটা এলে এক মাঠে পড়ল। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে 
এতক্ষণ নদীব ঢু'তীর দেখছিলেন, এখন মাঠ দেখছেন । আর ফিরে ফিরে 
অমলাকে দেখছেন । যেন তর পশিনণ, শৈশবের পণিন_কি যে চেহারা তাঁর। 
ধীর স্থির মণীন্দ্রনাথ অমলাঁকে আদর করার জন্য মাথায় হাঁত রাখলে অমলা ভয় 


পেতে থাকল । গোনা বলল, ভয় নাই অমলা । আমার জ্যাঠামশয় ক।উকে 


৭ 


1 


কিছু বশে না। অনিষ্ট করে না। আর আশ্চয এই বলতেই ম।লুষটা ঠিকঠাক 
হয়ে বনল | ওরা সকলে তীর্থযাতায় বের হইদেছে এ খ মণীক্্নাথের । অমলা 


গল্প করতে থাকল কবে মেহই শিশু বয়সে ও পা এই মাঠে এসে 
পড়তেই ভীষণ কুঘ্নাশা নেমে এসেছিল । ইত্রাহিম তখন ল্যাণ্ডো চালাত । ছুই 
ঘোঁড়াকে খাস খাওয়ার জন্য ছেড়ে দিয়েছিল । গাড়ি থেকে নেমে অমলা কমলা। 
ুটোছুটি টাকে মাঠে। কিন্ত সহসা কুয়াশা নামলে ইত্রাহিম ঘোড়া দুটোকে 
খুজে পেল না। শীতেগ দিন ছিণ। ইত্রাহিম ছুই কাঁধে ছুই মেয়ে নিয়ে ফের।র 


সময় দেখেছিল, এক বৃদ্ধ রাস্তা অগলে দাড়িয়ে আছে। হাতে লাঠি । 
সে মেজবাবুর ফুট শুনবে বলে দেশ থেকে বের হয়েছে । অমলার বাঁবা জন্দর 
কারিওনেট বাজায়। তিনি দেশে এপেছেন, তিনি রাতে রা বাজাঁবেন। কিন্তু 


রর সেই মানত বস্তা হারিয়ে ফেললে ইব্রাহিম হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এসেছিল । আর আশ্চধ, সেই মান্গুষ এক বড় ক্ল।বরিওনেট বাদিয়ে। সে 
তার চেয়ে বড় ওস্তাদ মেজবাঁকু জেনে এখানে চনে এনেছিল । কিন্তু পরে জানা 
ঘাঁয়, মেজবাবু তীষ নিচের ঘরে সেই মান্্যকে অটকে রেখেছিলেন । এবং 
ওক্ত(দ ্বীকাঁর করে সবসুর তান লরর_যা কিছু ফুটের রহমত জেনে শিয়ে- 
ছিলেন । মেই ওত্তাদ মানুষ এও ভাল ফ্রুট বজায় থে, মে বাজাতে আরিস্ত 
করলে অকালে কাশের বনে ফুল ফুটতে থাকে, পাখি উড্ভ়তে থাকে মীথাএ 
ওপর । মাহ্ষট1 সব কিছু উদ্জাড় করে দিল মেজবাবুকে । নিঙ্গের বলতে কিছু 
আর রাখল না। এসেছিল কিছু শিতে, কিন্তু এসে দেখল, বড় কীচা হাত 
মেজবাবুর। এত বড় বাড়ির সম্ম।নিত ব্যক্তি তার কাছে হেরে যাবে, ভাবতেই 
সে কষ্ট পেয়েছিল বড়। নিচের ঘরে সারারাত দিন তখন মেজবাবু মানুষটার 
কাছে পড়ে থাকতেন । নাওয়া খাওয়ার সময় ছিল না। আর কি বিম্ময়ের 
ব্যাপার, মেই মানুষ নব দিয়ে খুয়ে নদীর জলে নেমে গিয়েছিল। মাঙ্ষটার 
আর কোণ কিছুই ছিলনা । নে ছুঃখী মানুষ ছিল, সে হাঁটে বাজারে গঞ্জে 
ফ্লু বাজাত, বড়বাবুর মেজছেলে তাঁও নিয়ে নিল। তার আর অহঙ্কারের কিছু 


৩২৮ 


হল না। যেন সেতার ম্বর হাঁরিঘ্ে ফেলেছে, সুর হারিয়ে দেলেছে। সে 
একা একা নদীর পাড় ধরে চলে যেতে চাইলে মেজবাবু বললেন, তুমি খালেক, 
এডো বয়সে আর কোথায় থাবে £ থেকে যাও । কে আর তোমার ফুট শুনবে। 
£মি তো বলেছ, যা তুমি আমায় দিয়েছ, হাটে বাজারে অর তুমি তা বাজবে 
| তুমি পয়সা পাবে কোথায় তবে? খাবে কি। 
লেক খিঞা শরথম জবাব দিতে পারে শি। পরে বলেছে, যে আে হুদুব | 
২৫পেপ ল্যাণ্ডোতে মে পেহ ঘে এসে বমন আর নড়ল না| চে।খে দেখে 
ডা, তবু গাড়িতে চড়ে বদলে খালেক মিঞা একাই একশ । খালেক এখন 
/৩সের আগে লাগ উড়িশে নিয়ে যাচ্ছে। 
নদীর ওপারে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। কাশফুলের মাথার ক্রমে জং উঠবে 
-খন। নদীতে যেখব নৌকা আছে ভার পঠন এবার এক ছুই করে জলবে। 
টব পাড়ে এসেই ল্যাণ্ডেটা বাক নিম। সুর্ধাস্ত হচ্ছে বলে এখন একটা লাল 
: ৬৭ আভা নদীর ছু'পাডে, গ্রামে মাঠে । ল্যাণ্ডোর মানুষ গুলোর মুখে পর্যন্ত সেই 
নন বুউ। সূর্যাস্ত হলেই অন্ধকার, তারপর মাথার ওপর পীল আকাশ । শরতের 
অকাঁশে জো]তন্না উঠলে বুঝি ঝাউগাছটার নিচে লাগ্ডোটা এনে দরীড়।বে। 
ন্‌ মানুষ মশীন্দ্রনাথ তখন প্যাপ্ডো থেকে নেমে যাবেশ। 
ঝাউগাছটার নিচে পৌঁছাতে ওদের অন্ধকার হয়ে গেল। ঘেড়াগুলো 
এখন কদম দিচ্ছে । এখন আর দ্রুত ছুটছে না ঘোড়া । কারণ ওরা গানাদের 
ক নীল রডের মাঠটায় এসে গেছে। 
নখান্রনাথ নেমে গেলে অমলা বলল, তোর মনে থাকবে ভো মোনা ! 
সোনা ঘাড় কাত কবে তার মনে থাকবে এমন সম্মতি জানাল। ছাদের 
৭৭ যখন জ্যোতন উঠবে, সে কমলা অমশার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে । জাকের 
খগ্য বাজবে, ঢে|লের বাগ্ভ বাজবে, আর ওরা কোর খেলবে, ছাদে অথবা 
'নাবাড়ি পার হলে অন্দরের যেলব দাপীবাদীদের খর আছে ভর আশেপাশে । 
কপ নীল রঙের মাঠে আসতেই সোণার কি মনে পড়ে গেল। সে বলল, আমি 
'মব অমলা। 
_-এখাঁনে নামবি কেন? অমলাকে অধীর দেখাল। 
সোনা বলতে পারত, সেই ঘে জাছুর ম্যাসিনটা আছে যা ঘোরালেই তারে 
তারে বিছ্যুৎ খেলে যায়, আলো জলে ওঠে, ঘরে নীল লাগ রঙের আলো জালা 
২য়, এবং পূজার দিন বলে ছেট ছোট গাছে, পাতার ফাকে ফাকে টুণি ফুলের 
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মতো আলোর মালা খেল! করতে থাকে-_-তার এখন সেই জাদুর ম্যাসিনটার 
পাঁশে গিয়ে দাড়ানো! চাই । ইব্রাহিম বলেছে সে সেই ম্যাসিনটার পাশে দীড়িয়ে 
থাকে, হাতে তার জাদুর কাঠি ছোয়ালেই শব্ধ হয় নানারকমের--কি বিচিত্র 
শব্দ, যেন নদীর জলে বৈঠা পড়ছে অথবা কাঠে বাঁড়ি মারছে খট খট-_না 
শব্দটা ঠিক এমন নয়, শব্দটা ভট ভট এই এক ধরনের শব্দ, আর ইব্রাহিম বড 
বড় চোখে তার লম্বা জোব্বার ভিতর থেকে কত রকমারি জাছুর কাঠি বের 
করে দেখাবে বলেছে । সোনা সেই আশায় লাফিয়ে নেমে পড়ল ল্যাণ্ডো থেকে। 

কোথায় ইব্রাহিম এখন ! সে চারিদিকে খুঁজতে থাকল । জাদুর ম্যাঁসিনটা 
যে ঘরে থাকে, সে সেখানে গেল হাঁটতে হাঁটতে । ল্যাণ্ডোটা শ্রখন সদরে ঢুকে 
যাচ্ছে। কোথাও যেন সে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল । এবং কিছু বালক- 
বালিকা-_ওরাঁও এসেছে দেখবে বলে, কারণ পূজার কট! দিন এই প্রাসাদ যেন 
গ্রামের ছেলে-বুড়োদের কাছে আশ্চর্য এক মায়াপুরী, এই পূজার কণ্টা দিন 
প্রাসাদের দালান-কোঠা, নীল রঙের মাঠ, হদের মতো বড় দীঘি এবং বিচিত্র 
বর্ণের ফুলের গাছ সব মিলে এক মায়া কানন । দূর থেকে মান্ুষর| হেটে হেটে চলে 
আসে। সোনা যেতে যেতে সেইসব মান্থধদের দেখতে পেল নদীর পাড়ে বসে 
আছে। অথচ ডানদিকে সেই গোল ঘরট1 লোহার জাল দিয়ে ঘেরা । আশ্চধ, 
ইব্রাহিমকে সে দেখতে পাচ্ছে না। ইব্রাহিম বলেছে, তাকে আলো জালানো 
দেখাবে। এই আলো! জালানো সোনার কাছে প্রায় এক অলৌকিক ঘটনার 
মতো। সে আর দেরি করতে পারল নাঁ। সে ছুটে গিয়ে জালে মুখ রাখতেই 
দেখল, ইব্রাহিম যন্ত্রটার ওপর ঝুঁকে কি করছে। 

সে ডাকল, ইব্রাহিম । 

ইব্রাহিম কোন উত্তর করল না। ন্ুর্য অস্ত গেছে বলে এবং সন্ধ্যা নামছে 
বলে ঘরের ভিতরটা সামান্য অন্ধকার। ইব্রাহিমের মুখ অম্পষ্ট। ওর মুখে 
ঘাম। সে যেন যস্ত্রণীকে বশ. মানীতে পারছে না। গোয়াতু্মি করছে সেই 
জাছুর ম্যাসিনটা। যত গোয়ারমি করছে তত সে টেনে টেনে কি সব খুলে 
ফেলছে, চারপাশে ঘুরে ঘুরে টেনে টেনে কি পরীক্ষা করছে, আর মে পাগলেব 
মতো! চোখ মুখ করে রেখেছে অথবা উদ্বিগ্ন চোখমুখ, এত এয বাঁলক-বানিকা 
চারপাশে, সবাই ওর কৌশল দেখতে এসেছে, ইব্রাহিম মিদ্ধি, নামভাঁক এত 
যে এই মানুষ প্রায় মরা হাতি লাখ টাকার মতো, সেই মানুষ এখন বিনা 
নোটিশে এমন ঘাবড়ে গেছে যে সোনা পর্স্ত আর ভাকতে পারল না, ইব্রাহিম, 
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তুমি আমায় আসতে বলেছিলে । কি করে এমন একটা জগতকে নিমেষে জাদুর: 
দেশের সামিল করে দাও দেখাবে বলেছিলে, এখন তুমি কিছু করছ না। 
তোমাকে ডাকলে সাঁড় দিচ্ছ না! 

সোনার এবার ভয় ভয় করতে থাকল । সে একা যাবে কি করে। ইব্রাহিম 
বলেছিল, আলো! জাল! হলে, সে তাঁকে কাছাঁরি বাঁড়ি পৌছে দেবে। এখন 
সেই ইব্রাহিম একেবারে মোল্লা মৌলভি হয়ে গেল। অথবা ফকির দরবেশ। 
কোন কথা বলছে না। সে যেন বিড় বিড় করে কোরাঁনশরিফ পাঠ করছে । 
সোনা কিছুতেই বলতে পারল না, অ ইব্রাহিম, আমারে তুমি তবে আইতে 
কইছিল! ক্যান। এখন আমি যামূ কি কইব]! 

যদি সেই হেমস্তের হাঁতিট1 ফিরে আসত এখন ! ওর গেছে ল্যাণ্ডোতে, 
আর বড়দ1 মেজদ| গেছে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে। হাঁতিতে চড়ে ওর] হাওয়া 
খেতে গেছে । হাঁতিটার গলায় ঘণ্ট| বাঁজলেই মে টের পেত হাঁতিটা ফিরছে । 
না কোথাও কেউ ফিরছে না। শুধু অপরিচিত বালক-বালিক1 এবং মানুষজন 
যাদের সে চেনে না, যাঁরা প্রতিমা! দেখতে আসে এক. মেটে, ছু'মেটে হলে» 
তারাই আবার এই আলো জালা দেখতে এসেছে । বাবুর! থাকেন শহরে । 
পূজায় এলে এই বাঁড়ির কলের একটা ম্যাঁসিন ঘুরতে থাকে । তখন এই বাড়িঘর 
নিয়ে প্রাসাদের আলো! নিয়ে এবং রকমারি সব পাথরের মৃতি নিয়ে এই গ্রামটা 
শীতলক্ষার জলে শহর বনে যায়। সোনাও এসেছে এই শহরে । সেযা কিছু 
দেখছে তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। 

অন্ধকাঁরটা ক্রমে ভারি হচ্ছে। গাছপাল! ঘন বলে আকাশে যে সামান্য 
জ্যোত্ল্না, তা এই ঘরে অথব! ঘাঁসের বুকে গাছের ডালপালা এবং পাতা ভেদ 
করে নামতে পারছে না । সবাই বলছে, কি হইল ইব্রাহিম, তোমার পাগলি 
কথা কয় না ক্যান! 

_-কইব কইব। ন1 কইয়। যাইব কই! 

সোঁনা বলল, ইব্রাহিম, তুমি আমারে আইতে কইছিলা'। 

ইব্রাহিম যেন এতক্ষণে টের পেয়েছে সোনাবাবু দাড়িয়ে আছেন। সে বলল” 
কর্তা, পাগলির যে কি হইল! 

_-কি হইছে? 

-কথা কইছে না। 

আর তখনই সোন। দেখল, মেজ জ্যাঠাঁমশাই এদিকে ছুটে আসছেন। সঙ্গে 
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অন্দরের চাকর নকুল। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত চোখ মুখ উদ্বিগ্ন করে রেখেছেন্ন। 
এখানে যে সোনা একা এবং অপরিচিত জায়গায় দাড়িয়ে আছে তিনি তা পর্যস্ত 
লক্ষ্য করছেন না। তিনি নিজে এবার ভিতরে ঢুকে টর্চ মেরে কি দেখলেন । 
ইত্রাহিমকে সরে যেতে বগলেন, তারপর কি দেখে বললেন, এটা এখানে কেন! 

মোনার মনে হল ডাক দেয়, আমি জ্যাঠামশয় এখানে ! 

কিন্ত সোনা মেজ জ্যাঠামশাইকে মস্ত বড় মানুষ ভাবতেই সে ডাকতে 
সাহস পেল না। যেমন তিনি এসেছিপেন, তেমনি চলে গেলেন। সোনা কেমন 
বোকার মতো! দাড়িয়ে থাকল। এখন আর অন্ধকার নেই। এত বড় আকাশ 
মাথার ওপর 'আর ছোট এক ফাপি চাদ এবং হাজার নক্ষত্রকে বঙ্গ করছে এই 
মায়াক|নন, প্রাসাঁদ। চারপাশে আলোর মালা । চারপাশে রড বড় মেগনলিয়া 
ফুলের গাছ, তার বিচিত্র বর্ণের পাঁতা এবং ছোট ছোট কীটপতঙ্গের শবে - 
মোনাকে কেমন মুহমান করে ধিল। সে একা একা হেটে যাচ্ছে। তার 
ভয়ডর কিছু থাকল না। এত আলো চারপাশে, এত গাছগাছাশির ভিতর 
অজশ্র আলো, দুরে কারা এখন ছুটোছুটি করছে এবং পূজার বাঁজনা বাজছে 
নিয়ত__দোনার ভয়ডর একেবারে উবে গেল। ওর মনে একটা অতীব 
স্বপ্নের দেশ, দেশটার নাম কেবল সে এক মেয়ের মুখের সর্গে তুলনা করে মিল 
খুজে পায়__সে মেয়ে অমলা। তার অমলা পিসি। অমলা তাঁকে আজ ছাদে 
যেতে বলেছে। তুই সোনা ছাদে আসবি, আপবি কিন্ত। আঁমি তোর জন্য 
অপেক্ষা করব। সোনা ল্যাণ্ডোর সেই সুন্দর মুখ মনে করতে পারল। এবং 
কলকাতার মেয়ে অমলা । কলকাতা খুব বড় শহর, ট্রামগাঁড়ি, হাওড়ার পুল কি 
সব অত্যাশ্চ্য সামগ্রী নিয়ে বলবা করছে কলকাতা । অমলা সেখানে থাকে, 
অমলা সেখানে বড় হয়েছে । ওর আশ্চধ রকমের নীল চোখ ! এবং আলোর 
মতো মুখে শিয়ত কথা ফুট থাকে, মোনা এই আলোর রাজ্যে হাটতে হাটতে 
কেমন সরল এক মায়ার টানে ছুটতে থ।কল। 

সোণ1 দীঘির পাড়ে-পাড়ে ছুটছে। ছুটতে-ছুটতে সোনক্কাছারি বাড়ি 
ঢুকে গেল। কত লোকজন ! কত আমলা-কাঁমলা চারপাশে । সে সব ফেলে 
ছুটছে । এত জোরে ছুটতে দেখলে জ্যাঠামশাই বকবে, সে চারিদিকে একবার 
দেখে নিল। না, মেজ জ্যাঠামশাই কাছে কোথাও নেই। পুজা মণ্ডপে নানা 
রকমের প্রদীপ জাঁলানে হচ্ছে। দেবীর মৃত্তিতে গ্জন লাগানো হয়েছে । এবং 
ঝিলমিল রঙের সব গর্জন এখন চাঁকচিক্যময় হয়ে গেছে । সোনা এই প্রতিমার 
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স|মনে ধরা পড়ে যাবে, তুমি এক আঁশ্র্য মায়ার টানে ছুটে যাচ্ছ সোনা__ 
আমি সব টের পাচ্ছি। সোঁনা সেজন্য মণ্ডপে দেবীর মুখের দিকে তাকাল না 
পর্যন্ত । কিন্তপিঁড়ি ভেঙে ডান দিকের বারান্দায় উঠতে নোনা দেখল একটা 
ইজিচেঘ়ারে বড় জ্যাঠামশাই শুয়ে আছেন । মুখ বুদে পড়ে আছেন। একটা 
পিচ্ষের পাঞ্চাবি, পায়ে দামী জুতো, পুজোর সময়ে এই পোশাক মেজ জ্যাঠা- 
মশাইর-যা কিছু ভাল পোশাক পাগল জ্যাঠামশাইকে পরতে দিষেছেন, 
অথবা নিলে হাতে পরিয়ে দিয়ে এখানে বসিয়ে রেখেছেন। পায়ের নিচে 
রামস্থন্দর, একটু দূরে বসে তীমাঁক কাঁটছে। বাঁশি রাশি তামাক কাটা হচ্ছে। 
রাশি বাশি রাঁব ঢেলে দিয়ে এক স্থগন্ধ ভাঁমাকের স্থগ্রি এবং পাশে পাগল জাঠা- 
মশাই_সোনা আজ এখানে এসে৪ মুহূর্ত দেরি করল না। তার হাতে সময 
নেই। ওর দেরি হয়ে গেছে। সেই কখন থেকে ছাদের ওপর অমলা ওব জন্য 
নীক্ষা করবে। অমলা, অমলা পিসি । কলকাতার অমলাঁ। কত বড শহব 
কলকাতী। মেমরিয়েল হল, রূপালি রঙের বেড়া এবং ছুপাশে সব রম্য 
অট্টালিকা । হুদূ্ সেই কলকাতার মতো! অমলার শগীরে এক দূরের রহস্য 
নিমজ্জিত। সোনার বয়স আর কত! তখু এই টান সোনাকে কেমন পাগলের 
মতো ছুটিয়ে মারছে । সে পাগল জ্যাঠামশইর কাঁছ থেকে পালাবার জন্ ডান 
দিকের বারান্দায় উঠে এল না। সে বড় ঝড় থামের পাঁশে নিজেকে প্রথম 
লুকিয়ে ফেলল। তারপর আবার ছুটে ওপরের মিড়ি ভাঙতে থাকল । 
সিড়ি ভাঙার সময়ই সে ঘণ্টাধবনি শুনতে পেল। দীঘির ওপারে মঠ। 
মঠে কেউ এখন বড় ঘণ্টার শেকল টেনে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সকালে সোনা 
ভেবেছিল সন্ধ্যায়. জ্যোতন্না উঠলে সে এবং পাগল জ্যাঠামশাই সেই মঠে চলে 
যবে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে সি'ড়িতে বসিয়ে রাখবে । যেখানে পাথরের 
বৃষ রয়েছে তাঁর ডান দিকে সে দাড়াবে। শ্বেতপাথরের বীধানো মেঝে । সেই 
মেঝের ওপর দাঁড়ালে সে শেকলট! হাতে নাগাল পায় । সে এক-ছুই করে ঘণ্টা? 
বাজাবে আবু দ্যাঠামশাই সেই ঘণ্টাধ্বনি এক-ছুই করে গুনবেন। নিচে এসে 
ব্লবে_কত বার? জ্যাঠামশাই বলবেন, দশ বার। একমাত্র সে-ই এভাবে 
ক্রমে মানুষটাকে নানা কাজের ভিতর অথবা জ্যাঠামশীই ঘা ভালবাসেন, তাঁর 
ভিতর দিয়ে যেতে যেতে এক সময় নিরাময় করে তুলবে । কিন্তু এই ঘণ্টাধবশি 
শুনে সোনা কেমন থমকে, গেল। যেন পাগল জ্যাঠীমশীই বলছেন, সোনা 
যাঁবি না, মঠের সিঁড়িতে ঘন্টা বাজাবি না। আমি এক ছুই করে গুনব। 
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গুনতে-গুনতে একশ ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে যাঁব। সব ঠিক-ঠিক ক্রমান্বয় বলে গেলে 
দেখবি সোনা আমি একদিন ভাল হয়ে যাব। ৰ রঃ 

শি'ড়িতেই সে থমকে দীড়াল। সে ওপরে যাবে, না, নিচে নেমে পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে মঠের সি'ড়িতে গিয়ে বসে থাকবে । এমন একটা দৌমনা 
ভাব ভিতরে তার কাঁজ করছে । বরং ওর এখন এর মঠেই চলে যেতে বেশি ইচ্ছে 
হচ্ছে। সে এত উচু মঠ কোথাও দেখে নি। হাজার হবে টিক্সা। পাখি, নীল 
রূঙের। পাঁখিরা সব মঠের ভিতর বাসা বানিয়ে নিয়েছে । জ্যোৎস্না রাত হলে 
পাখিরা চক্রাকারে মঠের চারপাঁশটায় গুড়ে । মঠটার কথা মনে হলেই এমন 
সব পাখিদের কথা মনে হয়। পাখিদের কথা মনে হলেই ওর গুলতিটার কথা 
মনে হয়। মেলা থেকে রপ্তিত মামা তাকে একটা গুলতি কিনে দিয়েছিল । 
সে সেই গুলতি দিয়ে কাঁক, শীলিখ, টিয়াপাথি এবং কাঁঠবিড়ালি মা পেত 
সামনে, মারার চেষ্টা করত। কিন্তু সে এদের সঙ্গে পারত না। জামরুল গাছটার 
নিচে ছোট্ট খোদল, খোদলে সেই কাঠবিড়ালি, মকাল হলেই গাছ থেকে 
লাফিয়ে পড়ত। সোনা পড়া ফেলে ছুটত জীবটার পিছনে । ছোট্ট জীব এ- 
গাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে পড়ত। সোনালি রোদে সে কট কট করে ডভাকত। 
সোনা গুলতি মারলে বিড়ালিট! হাতজোড় করে রাখত। কিন্তু সোনা কর্ণপাত 
না| করলে তখর্ন খেলা আরস্ত হয়ে যেত। সোনার মনে হত এই যে এক জীব, 
ছোট্ট জীব। জীবের কি বড়াই! একেবারে ভয় পায় না। গাঁছের পাতায় 
পাতায় যেন উড়ে বেড়ায়। শুধু এই জীব কেন, যা-কিছু স্থন্দর এবং সজীব, এই 
যেমন রোদ মাটি,শরতের বৃষ্টি, সে সব কিছুরই পিছনে তাঁড়া করতে ভালবাসে । 
অমল তার কাছে খুব এক দূরের রহস্য বয়ে এনেছে । সে সেজন্য নড়তে পারছে 
না। কার কাছে যাবে? পাগল জ্যাঠামশাই, ঝড় মঠ এবং জ্যোতস্সা রাঁতের 
মাঠ না অমলা, কমল1। সে অন্ধকারে কিছু স্থির না করতে পেরে সিঁড়ির মুখে 
যেমন চুপচাপ দাড়িয়েছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকল । 

একজন পাইক অথবা বরকন্দাজের মতো মানুষ ওর পাঁশ কাটিয়ে গেল। 
ওকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেই বলত, কে? অন্ধকারে কে জাগে। 
তাকে তাঁড়া করত! আর অন্ধকার থেকে আলোয় এলেই, আরে, এ যে, 
সোনাবাবু! আপনে এখানে কি করতাছেন। আশ্চর্য সোন! এই সব মাচষদের 
'দেখে--কি লঘ্ঘা আর উচু! সব সময় করজোড়ে থাকে । ওকে দেখলে পর্যস্ত 
কড়জোড়ে কথা বলে। ওর ইচ্ছা হল সিপাইটাকে একটু ভয় পাইয়ে দেয়। 
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এবং সে মুখ বাড়াতেই দেখল সামনে অমল কমল1 এবং অন্য সব ছোট ছোট 
মেয়ে অথব! ছেলে। দাসী-বীদীদের ঘর পার হয়ে সেই কোথায় যাবে বলে হৈ- 
হৈ করে নেমে যাচ্ছে। 

সে এবারেও নড়ল না। 

কমলার মনে হল কেউ যেন থামের আড়ালে দীড়িয়ে আছে। বলল, 
কেরেতুই! | 

মোনা আলোতে এসে বলল, আমি । 

_-তোঁকে খুঁজতে যাচ্ছি। সেই কখন থেকে আমর! তোর জন্য বসে 
আছি। 

ওর! ফের ওপরে উঠে যাবে মনে হল। কিন্তু দোতলার পিড়িতে উঠেই 
ওরা ছাঁদে গেল না। ওরা একটা ফাকা মতো জায়গায় চলে এল । এখান 
থেকে বান্না-বাঁড়ির কোলাহল পাঁওয়। যায়। মাছ ভাজার গন্ধ আনছে । ওর! 
একট] ঝুলন্ত বারান্দায় এসে গেল। এখন ওরা যে যার মতো দলে দলে ভাগ 
হয়ে যাবে। তার পর ছড়িয়ে পড়বে বান্নাবাঁড়ির চারপাশে । 

সুতরাং ওর] অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। অথবা বলা যার লুকিয়ে পড়ল। 
অমলা সোনাকে নিজের দলে রেখেছে । সে প্রথম ভেবেছিল সোনাকে নিয়ে 
কোথাও সে লুকিয়ে পড়বে । কিন্তু সোনা যে কোথায় সহস৷ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মে একটা চিলে কোঠায় উঠে গেল। এখানে তাকে কেউ খুজে পাবে না। 

আর সোনার এখন যেন এ-বাড়ির সব চেনা হতে গেছে । কোনদিকে 
তোষাখানা, কোনদিকে বালাখানা, কোথায় ঠাকুরবাড়ি, কোথায় সেই 
বৌরানীর মহল, এবং মহলের পর মহল পার হতে কত সময় লেগে যায় সে সব 
জানে। ওর! বান্নাধাঁড়ির চারপাশটা নিয়েছে। কেউ আর বেশি দূর যাবে না, 
গেলে নে বাদ ষাবে। 

সোনা কিন্তু কিছু দূর এসেই কেমন ভয় পেয়ে গেল। এদ্দিকটা একেবারে 
ফাঁক1 ফাকা। ভাঙা পাচিল নিচে। পাঁচিলের ওপাশে সেই বড় বনটা। সোন। 
বেশি দূর যাবে না। বড় বড় ছুটো! আলোর ডুম জলছে বলে এবং দীসী-বাদীদের 
কি নিয়ে বচসা হচ্ছে বলে ভয়টা তেমন জোরালো হচ্ছে না। তবু সে এমন 
একট] জায়গ! চাইছে, যেখানে সে পালালে কেউ তাকে খুজে পাবে না। সে 
তেমন একটা জায়গ! ন! পেয়ে কেমন হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল আর তখন দেখল 
অমলা ওর পিছনে এসে বসেছে । যেন অমল এতক্ষণ ওকেই খু'জছে। 
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অমলা বলল, আমার সঙ্গে আয় সোনা । 

অমল] সোনাকে সাহীষ্য করতে পারবে। সে অমলার পিছু পিছু নদে 
সুয়ে হাটতে থাকল। মাথা তুলে দাড়ালেই ওপাশের রেলিং থেকে ওদের 
দেখতে পাবে। 

সোনা এবং অমলা এই করে উত্তরের বাড়ি পর্স্ত চলে এল | এখন বড 
বড় দরজা পাঁর হয়ে যে যার মতো লুকিয়ে পড়ছে । অমল! ফিস্‌ কিস্‌ কনে 
এদিকে আয়, এদিকে আয় করছে। একটা অন্ধকার মতে! লম্বা বাঁরান্দাগ 
ওর! এসে পডল | এখান থেকে অতিথিশালার দিকে একট! মিড়ি নেমে গেছে। 
সিড়িটা ঘুরে ঘুরে নিচে নেয়ে গেছে । কাঠের পিঁড়ি। সোনা এবং অমশ! 
ঘুরে ঘুরে নামছে । ওরা নামতে নামতে যেন একটা বিষ জায়গায় চলে 
এল । নীল রঙের অল্প আলো । সৌদ] পোঁদ পাঁচিলের গন্ধ। সামনে একটা 
পরিত্যক্ত ঘর। হাট করে একট] পাট খোলা । কিছু ইছুর-এর শব্দ । ওপনে 
একটা গাছ। -কি গাছ এই আলোতে চেনা যাঁর না। ছুটো-একটা বাঁছুড়ে 
মতো জীব ওদের শব্দ পেয়ে উড়ে গেল। ওরা দরজা অতিক্রম করে পাঁচিলটা? 
পাশে একটা কিছু ধ্বংসক্ুপের মতো! দেখতে পেল। এককালে বোধ হয় এখানে 
একটা কুম্ে। ছিল । বুয়োটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এখানে এসেই অমলা 
বলল, চুপ করে দ্রীড়া। এখানে আমাদের খুজতে কেউ সাহস পাবে না। 
আমর বান্নাবাঁড়ির পেছনটাঁতে চলে এসেছি । 

সোনা ভয়ে জবাব দিল না। 

কি রে, একেবারে চুপ করে আছিস কেন? আস্তে আন্তে কথা বল। 

-আমার বড় ভয় লাগছে । 

_ভয় কিরে? এখানে আমি বুন্দাবনীর সঙ্গে রোজ আসি। সকালে 
ফুল তুলতে আসি। তারপরই ওদের মনে হল কেউ যেন কাঠের পিড়িটা! ধবে 
নিচে নেমে আসছে। অমল কোন কথা আর বলল না। মাঝপথে সে 
একেবারে চুপ হয়ে গেল। সোন৷ একেবারে অমলার পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে 
আছে। যেন সে এখন বলির পাঁঠা। অমলা যায! বলবে সোন! তাই করবে। 
সোনাকে অমল ছুটে! সন্দেশ দিল খেতে । তারপর যখন দেখল পি'ড়ি থেকে 
শব্দটা আর উঠে আসছে না, কেউ বোধ হয় সিড়ি দিয়ে নেমে রান্নাবাড়ির 
দরকে চলে গেছে, তখন অমলা বলল, তুই কমলার সঙ্গে ভাব করবৰি না, 
কেমন? 
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আবার শব্ধ হচ্ছে কাঠের সিঁড়িতে । বোধ হয় কমলা তুর দলবল নিয়ে 
ওদের খুঁজতে আঁসছে। মলিনা, আলো, মধু কিন্বা আরও কেউ-কেউ হবে। 
যে-ই হোক, এদ্দিকে আসতে ওরা সাহস পাবে না। মাথার ওপর একটা লম্বা 
ডাল। পাঁচিলের ওপাশ থেকে ডালটা এপাশে ঢুকে গেছে। আর তারই নিচে 
সেই ভূতুরে ঘরট1। ঘরটার অন্ধকারে অমল সোনাঁকে জড়িয়ে ধরেছে । বলছে, 
ভয় কিরে! এই ছ্যাখ, গ্াখ না সৌনা। বলে অমলা সৌনার হাত নিম্নে 
কেমন খেলা করতে থাকল । 

মোনা আবার বলল, এখানে না! অমলা। আমার এসব ভ!ল লাগে না। 
সোন1 বার বার অমলার মতো! কথা বলতে চায়, ওর অমলার মতো! কথা বলতে 
ভাল লাগে । 

তখন কমলার দলবলটা কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে । সোনা বলল, 
কমলা আমকে বাইক্কোপের বাক্স দেবে বলেছে । 

অমল! বলল, আমি তোকে রোঁজ একটা স্থলপন্ম এনে দেব। বুন্দীবনী 
বাবার জন্য গোলাপের তোড়া বানায় । তোকে আমি ফুলের তোড়া দেব। 
বলে আর সোনাকে কথা বলতে দিল না। ওর চুলে অমলা হাত দিয়ে আদর 
করতে থাকল | মাথাঁট! এনে নাকের কাঁছে রাখল । একেবারে বেশমের মতো 
নরম চুল। মোন] কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ছে। কলক।তার মেয়ে অমলা কত 
কিছু জীনে। এই বয়সে সোনা! আর কি বলতে পারে! অমলা ওকে নিয়ে 
কি করতে চাঁয়। তুই কি সুন্দর সৌনা1! তৌর চোঁখ কি বড়। তোকে আমি 
কলকাতা! নিয়ে যাঁব। কত বড় শহর দেখবি। কত বড় চিড়িয়াখানা, জাছুঘর | 

সোনা বলল, বইয়ে আছে জাদুঘরে বড় একটা তিমি মাছের" কঙ্কাল 
আছে। 

-_ তুই গেলে দেখতে পাবি, কত বড় কস্কাল। 

সোনা বলল, আমার ভয় লাগে । 

অমল! বলল, একটু নিচে । তুই কিরে! ভয় পাস কেন এত। 

সৌন] বলল, ঈশম একটা বড় মাছ ধরছিল । 

অমল ঘেন আর পারছে না। সোনার কাছে কি চাইছে। লোনার 
হাতটা কোন অতলে যেন নিয়ে চলে যাঁচ্ছে। সৌনাঁর যেন কিছু জ্ঞানগম্য 
নেই। সে কিছু জানে না। অমল কেমন বিড়বিড় করে বকছে, লোনা, কত 
বড় মাছ রে? 
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খুব বড়। 

-_দে, তবে হাত দে। 

মোনা বলল, না ॥ 

_-তবে তোকে চুমু খাই। 

লা । 

-কেন কি হবে? 

_-গালে থুথু লাগবে । 

-_মুছে ফেলবি। তুই কি বোকা রে! 

আবার সেই কথা সোনার মুখে । ওর ভয়, কেন জাঁনি ভয়, এট! যে কি, 
কোন ওষধিতে গড়া, একবার খেলে আর খেতে নেই, ধরা পড়ে গেলে ভয়, তা 
ছাড়া এ বড় এক পাপ কাজ। সোনা নিজের কাছে নিজেই কেমন ছোট হয়ে 
যাচ্ছে, অথচ একটা ইচ্ছা-ইচ্ছা ভাব, রহস্য নিয়ে জেগে আছে কলকাতার 
মেয়ে, সে এক দূরের রহস্, যা সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কেবল 
নদীর জলে সাঁপলা ফুলের মতো ফুটে থাকার স্বভাব তার, সে যেন জলের ওপর 
ভেসে আছে, ওর লজ্জা ভয় সঙ্কোচ ওকেক্রমে জলের ওপর ভাসিয়ে রাখছে, 
ওর হাত নিয়ে সেই অতলে ছেড়ে দিলেই সে জলের ভিতন্ন ডুবে যাবে । পাপের 
ভিতর হারিয়ে যাবে। 

সে বলল, না অমলা। না না! 

অমলা বলল, লক্ষ্মী সোনা । দে, হাত দে। তুই আবার বাঙ্গাল কথা 
বলিস কেন? 

সোন1 কেমন গুটিয়ে আসছে । সে যেন পৃথিবীতে একটা বিশ্তুদ্ধভাব নিয়ে 
রেঁচে ছিল এতদিন, অমল! তাকে সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । ওর 
এখন ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে। অথচ অমলার গ্রীতিপূর্ণ চোখ, সোনালি চুল, 
চোখের নীল রঙ, আর শরীরে যেন উজ্জল সোনালি বাঁতি জলছে নিয়ত-__-এমন 
এক শরীর ছেড়ে ওর যেতে ইচ্ছা করছে না। সারাক্ষণ সে অমলার পাশে. 
পাঁশে হাটতে ভালবাসে, কিন্ত এখন অমলা যা ওকে করতে বলছে--তা, কেন 
জানি গর কাছে একটা পাঁপ.কাজ বলে মনে হচ্ছে | 

_ অমলা সোনাকে আর সঙ্গয় দিল না। সোনার মুখটা টেনে টুক করে 

একটা চুমু খেল। তারপর বলল, ভাল লাগছে ন!? | 

সোনা বুঝল কি বুঝল না টের' পেল ন1। ভাঙা দরজাট! বাভাসে সরে 
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গছে। নীলচে আলোতে নোনার মুখ অস্পষ্ট । অমল! সেই মুখ দেখে বলল, 
করে, চুপ করে আছিস কেন? ভাঁল লাগছে না? . 

ভাল লাগছে না বললে অমলা রাগ করবে । অমলা ওকে আর ভালবাসবে 
না। সন্দেশ দেবে না, ফুল-ফল দেবে না। সেবললনা কিছু। ঘাড় কাত 
করে স্থৰোধ বালকের মতো সম্মতি জাঁনাল্‌। 

আর কথা নেই অমলার। যেন এবারে তার পাশপোর্ট মিলে গেছে । সে 
তাঁকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করছে । সোনারও কেমন ভাল লেগে যাচ্ছে। সেই 
হাত নিয়ে খেলা, নতুন খেলা, জীবনের এক অদ্ভুত রহস্যময় খেলা আরম্ত হয়ে 
গেল। 

অমল প্যান্টের দড়ি বাধার সময় বলল, কি রে তোর্‌ ভাল লাগে নি! 

সোনা ফিক করে হেসে দিল। 

_হাঁসলি যে। 

সোনা কিছু না বলে বাইরে এসে দীড়াল। কিছু না বুঝেই সোনা বোকার 
মতো হাসল। এবং বাইরে আমতে আবার সেই হাসি। 

--কি রে, তোর কি হয়েছে সোনা ! এত হাঁসছিস কেন! 

সোন1] জোরে জোরে হাসতে থাকল । এটা কি একটা হয়ে গেল! অমলা 
পিসি তাঁকে এটা কি শেখাল। বেশ একটা খেলা, নতুন খেলা তার জীবনে 
এমে গেল। এখন তার অমলাকে নিয়ে ছাদের ওপর অথবা একটা নীল রংয়ের 
মাঠে কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে। এখন আর এখানে দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা 
করছে না। কি হ্বন্দর লাগছে অমলাকে, অমলা নিত্যনতুন বিচিত্র সব 
অভিজ্ঞতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । কিন্ত মায়ের মুখ মনে পড়তেই সে 
কেমন বিষগ্ হয়ে গেল। তার মনে হল সে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে। 
তাঁর আর কিছু-ভাল লাগছে না। একা, নির্জন এই ভাঙা পাঁচিলে সে বড্ড 
একা । পাশের এই অমলাকে এখন আর সে যেন চিনতে পারছে না। সেতার 
পর যথার্থ ই ছুটতে থাকল। 

অমল! বলল, সোন। ছুটে যাস না। পড়ে যাবি সিঁড়ি থেকে। অমলাও 
ছু' লাফে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে যেতে থাকল । সোনা এখন যেভাবে ছুটছে, 
পড়ে গেলে মরে যাবে। দে সৌনার চেয়েও দ্রুত দি'ড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠে সোনাকে সাপটে ধরল। --সোনা, এই সোনা, তোর কি হয়েছে! এমন 
ইটেছিম কেন? অন্ধকারে পড়ে গেলে মরে যাৰি। 
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সোনি অমলাকে ছু" হাতে ঠেলে ফেলে দিল। অন্যসময় হলে অমল! কেঁদে 
ফেলত, কিন্তু এখন সোনার চোখ দেখে ভয়ে সে কিছু বলতে পারছে না। সে 
কাছে এসে বলল, তোকে একটা ভাল গল্পের বই দেব। আমার সঙ্ষে আয়। 

সোনা চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে। অমল! তাঁকে বার বার ডাঁকল-_সে উত্তর 
করল না। এখন ঢাকের বাঁ্ি বাজছে মণ্ডপে । সে একটা বড় হলঘর পার 
হয়ে যাচ্ছে । কত রকমের ছবি ঘরটাতে। কত রকমের বাঘের অথবা হরিণের 
চামড়া । ঢাল-তলোয়ার নাজানো । এই হলঘরটাতে এলেই সোনা মনে 
মনে রাজপুত্র হয়ে যায়। মাথায় সোনার মুকুট, পায়ে নৃপুর, কালে রঙের ঘোড়া 
এবং কোমরে রূপালি রঙের বেন্ট আর লম্বা" তরবারি । এই হলঘরে এলেই 
সোনার এক রাক্ষসের দেশ থেকে বন্দিনী রাঁজকন্যাকে উদ্ধারের ইচ্ছা জাগে! 
আজ আর ওর সেই ইচ্ছাটা জাগছে না। হলঘর পরস্ত পিছু পিছু অমলা 
এসেছে। তারপর আর আসতে সাহস পায় নি। দরজার মুখে সে দাড়িগে 
সৌনার চলে যাওয়া! দেখছে! ৃ 

দরজা পাঁর হতেই সে একবার পিছন ফিরে তাকাল । অমল এখনও ওর 
দিকে তাঁকিয়ে আছে। ঠিক বন্দিনী রাঁজকন্তার মতো মুখ করে রেখেছে। 
রাজপুত্র সোনা । কিন্তু এখন সেকি করবে । কোথায় যাবে। ওর মনে হচ্ছিল 
সবাই ওর এই পাঁপ কাজের কথা জেনে ফেলেছে । পাগল জ্যাঠামশীইর পাশে 
বসলেই তিনি যেন সোনার শরীরের গন্ধ শুকে বলে দেবেন, তুমি সোনা বড 
তরমুজের মাঠ দেখে ফেলেছ। রহস্য তোমার অন্তহীন । তুমি মোনা, আমার 
পাশে বসবে না। সোনার এখন কেবল কান্না পাচ্ছে। 

থামের আড়াঁলে এসে থামতেই সোঁন। দেখল, পাগল জ্যাগামশাই ইজিচেয়ারে 
শুয়ে নেই। সব পরিচিত, অপরিচিত লোক গিজগিজ করছে মণ্ডপের 
সামনে । ওর সেখানে ঘেতে ইচ্ছা হল না। ওর কেবল কেন জানি মাদ্ষের 
মুখ বার বার মনে পড়ছে। ঠিক পাগল জ্যাঠামশাইয়ের মতো মা-ও ওর চুলের 
গদ্ধ শুঁকলেই টের পেয়ে যাবে। মে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে টের 
পেয়ে যাবে । এখন কি যে করলে সব গাপ তার ধুয়ে যাবে সে কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে! মা বলেছে, নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সব বলে দিলে পাপ খণ্ডন 
হয়ে যায়। সে জলের কাছে তার যা-কিছু পাপ সব বলে দেবে এবং ক্ষমা চেয়ে 
নেবে। 

সে নদীর পাড়ে দাড়িয়ে জল এবং জলের দেবতাকে উদ্দেশ করে বলবে, হে 
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জলের দেবতা, আর তখনই সে দেখল সে কাছারি বাড়ি এসে গেছে । বামস্থন্দর 
বমে রয়েছে একটা গোল মতো টেবিলে । চারপাশে কাঠের চেয়ার! বাবুদের 
ছেলেরা গোঁল হয়ে বসেছে। রামহ্ুন্দর সুন্দর সুন্দর গল্প বলতে পারে । একটু 
দূরে পাঁগল জ্যাঠামশাই বসে আছেন। মাথার ওপর আকাশ, আর মৃদু 
জ্যোখ্ন্সা। এই জ্যোৎন্নার আলোতে সে ভাবল, কাল ভোরে সে পাগল 
জ্যাঠ্যমশাইকে নিয়ে নদীর পাড়ে চলে যাঁবে। মা যেমন দুঃস্বপ্ন দেখলে সকাল 
সকাল সোনালি বালির নদীতে চলে যাঁন, জলের কাছে দুংস্বপ্র হুবহু বলে দেন, 
বলে দিলেই সব দোঁষ খণ্ডন হয়ে যায়, তেমনি সে বলে দেবে। দিলেই তার 
যত দোষ সব খণ্ডন হয়ে যাবে। ও 

সোনার এমন একটা মহাঁপাপ করে কিছুই ভাল লাগছিল না। এমন কি 


এখন যে বামন্ুন্দর গল্প বলছে তাও শোনার আগ্রহ তাঁর নেই। সে কাছারি 


বাড়ির ভিতরে ঢুকে মেজ জ্যাঠামশাইর বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং সার দিনের 
ক্লান্তিতে তার ঘুম এসে গেল। 

সে ঘুমের ভিতর একট। কুঠিবাঁড়ির স্বপ্ন দেখল। সামনে বিস্তীর্ণ এক 
মাঠ। মাঠে কোন শস্য ফলে না। নুড়ি বিছানো পথ, পাঁশে খোয়াই । খোয়াই 
ধরে জল নেমে আসছে। সাদা নীল হলুদ রঙের পাথর। জল নির্মল বলে 


গিছনেই একটা পাহাড়। তার ছায়া সমস্ত কুঠিবাঁড়িটাকে শান্ত শ্িগ্ধ করে 
ক্িরখেছে। সোনা সকালের রোদে বের হয়ে পড়েছে । সে কার হাত ধরে যেন 
নিয়ত ছুটছে। সে তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। পেছনের বেণী ছুটো৷ কেবল 
মুলতে দেখছে। লাল রিবন বীধা চুলে রুপোৌলি রঙের ফ্রক গায়ে মেয়েটা তাকে 
নিয়ে সেই খোঁয়াইর দিকে ছুটে চলেছে । 

খোয়াইর পাড়ে এমে সোনা কেমন ভয় পেয়ে গেল । মনে হল তার, এমন 
গভীর জল এবং স্রোত পার হয়ে সে ও-পারে উঠে যেতে পারবে না । মেয়েটা 
বলছে, কি রে, ভয় কি! আয়। আয়না। দেখ আমি কেমন তোকে পার 
করে দিচ্ছি। 

আন্না হাতে সোনাকে যেন মেয়েটা খোয়াইর ওপারে নিয়ে যাবে বলে হাত 
বাড়াল। খোয়াইর জল পার হতে ছোট ছোট মাছ চারপাশে খেলা করে 


২ রঙ জলের ওপর নান] রঙ নিয়ে তেসে থাকছে । আর কুঠিবাঁড়ির 


ূ বেড়াচ্ছিল। ঠাণ্ডা জল । এমন জল এই হ্বন্দর সকাঁলকে যেন মহিমময় করে 


বাথছে। সোনা আর কিছুতেই ওপারে উঠে যেতে চাইছে না'। 
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-_কি রে, খুব ভাল লেগে গেছে! আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না! সোন। 
মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। ওকে কেবল পিছন ফিরে থাকছে. সোনাকে 
কেবল পিছন ফিরে কথা বলছে। সোন৷ বলল, খুব ভাল লাগছে। 

এত ভাল লাগছে যে সোনার কেবল জলের মাছ হয়ে যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। 

আর কি অবাক, যেই না তার ইচ্ছা জলের মাছ হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গেই সে 
জলের মাছ হয়ে গেল। মেয়েটা হাসল ওর দিকে তাকিয়ে, কি রে, তুই জলের 
মাছ হয়ে গেলি ! বলতে বলতে মেয়েটাও জলের নিচে টুপ কবে ডুব দ্িল। আর 
কি আশ্চর্য! সে এবং মেয়েট। দু'জনেই হলুদ্দ এবং নীল রঙের টা মাছ হয়ে 
খোয়াইর হাটুজলে সাঁতার কাটতৈ থাকল। তারপর ছু'জন এক ভয়ঙ্কর আোতের' 
মুখে এসে আটকে গেল । উজানে উঠে যাবার জন্ নীল রঙের মাছটা লাফ 
দিতেই পাড়ে এসে পড়ল। এবার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। লোনা শ্বাস ফেলতে 
পারছে না। সে পাড়ে লাফ-ঝীপ্র দিচ্ছে। শ্বাসকষ্ট প্রায় মৃত্যুকষ্টের সামিল। 
সোনা ঘুমের ভিতর স্বপ্নে হাসফাস করছিল এবং এক সময় ঘুম ভেঙে গেল 
তার। সে ঘেমে গেছে! আর নে দেখল কে যেন তাকে পাজাকোলে 
রান্নীবাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। লে চোখ তুলে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই নিয়ে যাচ্ছে। 
এতক্ষণে মনে হল সোনার, সে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সে বলল, জ্যাঠামশয়, ত্বপ্পে মাছ গ্যাখলে কি হয়? 

পাগল মানুষ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশাল!। 

অথচ মোন! জ্যাঠামশাইর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছে তিনি যেন বলতে 
চেয়েছেন, রাজ হয়। ন্বপ্রে মাছ দেখলে রাজা হয় । 

পরদিন সকালে সোনা হুর্য উঠতে না.উঠতেই নন টানতে 
টানতে শীতলক্ষার পাড়ে নিয়ে গেল। সামনে ছোট চর। পাড়ে কাশবন । বা 
দিকে মঠতলায় হিমার ঘাট। সির কথা। নারানগঞ্জ থেকে 
আসে। | 

সকাল বলে এবং আশ্বিনের মাস বলে ঘাসে ঘাসে আবার শিশির পড়তে 
আরম্ভ করেছে । জ্যাঠামশাই, সোনা এবং প্রিয় আশ্বিনের কুকুর নর্দীর পাড়ে 
হাটছে। এর] তিনজন চরে নামতেই দেখতে পেল সেই হাতিটা, হেমন্তের 
হাতি । এখন আশ্বিনের শেষাঁশেষি চরের ওপর দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। ওর 
ইচ্ছা হল জোরে চিৎকার করে ডাকে, জসীম ! আমারে জ্যাঠামশয়রে নিয়া 
যাও। আমি মার কাছে যামু গিয়া। আমার এখানে ভাল লাগে না। কিন্ত 
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বলতে পারল না। “ভয়ে সে বলতে পারল না। যদি আবার জ্যাঠামশাই 
হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশে চলে যান ! 

অথচ গতবাত্রের ঘটনা মনে হতেই সে তাঁর মায়ের কাছে ফিরে যেতেও 
সাহস পাচ্ছে না। এখন কেবল মনে হচ্ছে খালেক মিঞার মতো৷ সে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে । এই কুয়াশ! পার হলেই এক জগৎ, সেখানে নিয়ে যাবার 
জন্য অমলা তার স্নর চোঁখ নিয়ে অপলক প্রতীক্ষা করছে। সোনা জ্যাঠা- 
মশাইর হাত ধরে নদীর ঘাটে দাড়াল। অথচ পাপের কথা*কিছু বলতে পারছে 
না। কিবলবে। সামনের জলে কিছু কাশফুল ভেসে যাচ্ছে। এই ফুল 
দেখতে দেখতে সে তার মহাপাপের কথা ভূলে গেল। ওর কেবল মনে হচ্ছে 
এতদিনে সেই দূরের রহস্যটা সে যেন কিছু কিছু ধরতে পারছে । এখন ওর 
চারপাশের ফুল-ফল, পাখি, ছু'পাঁশে নদীর চর, নদীর জলরাশি এবং এই যে 
হাতি চলে যাচ্ছে নদীর পাড়ে-পাঁড়ে, জ্যাঠামশাই পিছনে তার স্থর্য-ওঠা 
দেখছেন, কুকুরটা সকালের রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর রিমার ঘাটে যাত্রীরা 
বসে আছে, কিছু কিছু ঘাসের নৌকা, খড়ের নৌকা মাঝনদীতে "সবাই যেন 
গান গায় তখন, কোনখানে ভাসাইবা নীও, ছুই কূলের নাই কিনারা-."য্যান 
এই নাও ভাসাইয়া দিছে মোনা, অমলা কমলা অথবা ফতিমারে নিয়! সোনাবাবু 
মাঝগাঙের মাঝি হইয়] গ্যাছে। 

সৌন। এই নদীকে সাক্ষী রেখে কোন পাপের কথা বলতে পারল না। সে 
সোৌজ। উঠে এল ফের জ্যাঠামশাইর হাত ধরে । সকালের রোদ সোনার মুখে 
পড়ছে। যেন মুখট! সূর্যের আলোতে জলছিল। 

পাগল মানুষ সোনার মুখ দেখে কি যেন ধরতে পারছেন। তিনি 
আশীর্বাদের মতে। সোনার মাথায় হাত রাখলেন !--.তোমার ভিতর বীজের 
উন্মেষ হচ্ছে সোনা । এই হতে হতে কিছু সময় পার হলে তুমি কিশোর হয়ে 
যাবে! তখন দেখবে রহস্যটা যা এখন ছুতে পারছ না, তা ধরতে পারবে । 
আরও বড় হলে, ছুই কুলের নাই কিনারা, তুমি জলের ভিতর ডুবে যাবে। না 
ডুবতে পারলে পাড়ে-পাঁড়ে তার সন্ধানে থাকবে। তারপর খুঁজে না পেলে 
আমার মতো! পাগল হয়ে যাবে। 


অনদরের দিকে ঘেতে সারাদিন আর সেনার ইচ্ছা হচ্ছিল না। গাছের পাতার 
মতো! নিবিবিলি এক লজ্জা অথবা সংকোচ ওকে ঘিরে ধরেছে । ন্ৃতরাং সে 
সারাদিন কাছারি বাঁড়ির বারান্দায় বসেছিল। এবং চারপাশে যে মাঠ আছে, 
সেখানে ঘোরাফেরা করেছে । সে কিছুতেই গতকাল অমল! কমলার সঙ্গে 
দেখা করে নি। 

আজ নবমী | স্ৃতরাং মোষ বলি হবে। সকাল থেকেই এই উত্সবের বাঁড়ি 
অন্যরকম চেহারা নিচ্ছে। লালটু পলটু কাছে কোথাও নেই। ওর বাবুদের 
বাড়ি-বাঁড়ি দুর্গঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে। নদীর পাড়ে সড়ক। নদীর পাঁড়ে 
পুরানো মঠ। মঠের পাশ দিয়ে পুরান বাঁড়ির দিকে একটা পথ গেছে, সেই 
পথে সোনা গতকাল পাগল জ্যোঠামশাইর হাত ধরে গিয়েছিল পুরান বাঁড়িতে। 
সঙ্গে রামন্থন্দর ছিল। স্থৃতরাং এমন একটা নিরিবিলি পথ, ছু'পাশে বাবুদের 
ইটের দাঁলান-কোঠা, এবং দিঘির কালো জল তার কাছে ভয়ের মনে হয় নি। 
দিঘির পাঁড়ে বড় অশ্বথ গাছ, গাছের নিচে আশ্রম । আশ্রমের পাশ দিয়ে পথটা 
কতদূরে গেছে সোনা জানে না। কেবল ওর মনে হয়েছিল, এই পথ ধরে 
গেলেই, সেই বুলতার দিঘি, এবং দিঘির ছু'পাড় দেখা যায় না। বড় বড় মাছ, 
মাছের কপাঁলে মিছুবের ফোটা। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ দিঘির জলের, কালো 
জল, জলে অজন্নর রূপাপি মাছ, এবং বড় একটা জলটুডি আছে দিঘির 
মাঝখানে । নিচে অতল জলের ভিতর বড় একটা দ্বীপ । সোনার এসব কোন 
বড় দিঘি দেখলেই মনে হয়। আর মনে হয় বাঁর-বার অমলার মুখ, এবং এটা 
যে কি একটা হয়ে গেল ! “স পাগল জাঠামশ।ইর সঙ্গে আর তেমন বেশি কথা 
বলতে পারছে না। কেবল চুপচাপ দিথির পাড়ে কোন অশ্বথের ছায়ায় বসে 
থাঁকতে ইচ্ছা হচ্ছে। মনে হয়েছিল অমল! তাকে রূপালি মাছের খেলা, জলের 
নিচে খেলা, কি-যে এক খেলায় স্থন্দর এক রাজপুত্র বানিয়ে তাকে নদীর পাড়ে 
ছেড়ে দিয়েছে। | রর 

সোনা সেই পুরান বাড়ি-বাঁড়ি বলতে আর কিছু নেই, শুধু ইট-কা1ঠ, ভাঙা 
দালান এবং চুন-বালি খসা নাট-মন্দির | মন্দিরে পূজা হয় দেবোত্তর সম্পত্তি 
থেকে। এই বাড়িতেই বাবুদের প্রথম জমিদারী আর্ত হয়েছিল। কি যেন নাম 
সেই পূর্ব-পুরুষের ! সোনা এখন আর তা! মনে করতে পারছে না। রামহন্দর 
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যেতে যেতে অন্য এক হাতির গল্প করেছিল, হাতি নদী পার হতে শেকলে পরশ- 
মণির স্পর্শ, এবং হাতি বাবুদের নসীব বদলে দিয়ে গেছে। এমন সব কিংবাস্তি 
রামস্ুন্দর কি স্বন্দরভাঁবে গাছের ছায়ায় বসে বলতে তাঁলবাসে। আর সে 
কাছারি বাড়ির একটা টুলে নিরিবিলি বসে দেখতে পাচ্ছে, মাঠের ভিতর নবমীর 
মোট! ঘাস খাচ্ছে । মোঁষট। বলি হবে বলে সব ছেলে ঘুরে-ফিরে অথবা! একটু 
দূরে বসে মোষটার ঘাস খাওয়া দেখছে। একটু বাদে বামস্থন্দর মৌষটাকে সান 
করাতে নিয়ে যাবে । সোনা, একবার মোষের মাথা নিয়ে এক কাঁটা মোষ যায়, মে 
মাঠে কাটা মোষের মাথা দেখে ধর দেখে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিল। 
সেজ্যান্ত মোষ কোনদিন দেখে নি। ওর মোষটাঁর কাছে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 
একবার ভেবেছিল মোষটার কাছে গিয়ে বসে থাকবে এবং ঘাস খাওয়া 
দেখবে। কিন্তু বলি হবে বলে ওরু ভিতরে ভিতরে মোষটার জন্য কষ্ট হচ্ছিল । 
কাছে যেতে তার খারাপ লাগছে । মোঁষটার পিঠে একটা শালিখ পাখি 
বসে আছে। পিঠে শালিখ পাখি দেখেই মোৌনার কেন জানি মোষটাকে 
দুটো ঘাস ছিড়ে দিতে ইচ্ছা হল। মোষট! জানে না কিছুক্ষণ পরই সে 
মরে যবে। 

সোনার খবর নিতে অমল ছৃ"ছৃ"বার বৃন্দাবনীকে পাঠিয়েছে । দুবাঁরই সোনা 
কাছাঁরি বাড়ির কোথাও না কোথাও লুকিয়ে রয়েছে । সে সাড়া দেয় নি। 
বন্দাবনী তারপর হতাশ হয়ে চলে গেছে । সোন। শুনেছে এই বুন্দাবনীই ওদের 
বড় করে তুলছে । মাহুষ করে তুলছে । অমলা কমলার মা খুব স্থন্দর। এবং 
চুপচাপ কলকাতীয় ঘরে একা বমে থাকে । বড় একটা জানালা আছে। 
জানালায় ছুর্গের রেমপার্ট দেখা যাঁয়। মেয়েদের জন্মের পর তিনি আর সেই 
ঘর থেকে বের হন না। রববারে শুধু গীর্জীয় যান। কমলার বাবার চোখমুখ 
দেখলেও সোনার কেন জানি কষ্ট হয়। কেমন বিষগ্র আর উদাস । সেজন্য 
সোনা অমলাকে অথবা কমলাকে যতট। মহজে ভাবে সে আর ভাব করবে না, 
কথা বলবে না, তত ভিতরে ভিতরে সে নিজেই যেন কেমন দুর্বল হয়ে যায়। 
তবু সেই ঘটনাটা মনে হলেই ওর কেমন ভয় করে। অমলা নিজেও একবার 
কমলার সঙ্গে কাছারি বাড়ি চলে এসেছে । এই, তোরা মোনাকে দেখেছিস ! 
শোনা কোথায়? সোনাকে দেখছি না! রামস্ন্দরকে তখন জিজ্ঞাসা করলে 
বলেছিল, মইশভার কাছে বইসা আছিল সোনাবাবু। 

ওর! মাঠে নেমে গেল। যেখানে মোষট] ঘাস খাচ্ছে সেখানে এক দঙ্গল 
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ছেলেপিলে। ওরা! মোষটাঁর চারপাঁশে বসে রয়েছে । অমলা৷ সোনাকে সেখানে 
দেখতে পেল না। | 
" সোনাকে ওরা দেখতে পাবে না। কারণ সৌন। দরজার আড়ালে ঈাড়িয়ে 

আছে। চুপি চুপি অমলাকে দেখছে। সে অমলাকে ডাকতে পারুছে না 
সেই ঘটনার পর থেকেই সৌন! কেমন নদীর পাড়ের সোনা হয়ে গেছে। সে. 
যতট| পারল, কমলা অমলীর কাছ থেকে দূরে থাকতে চাইছে । অথবা পালিয়ে 
পালিয়ে একট! দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই ফের নৌকায় দেশে ফিরে যাওয়া । 
ওর আর ভাল লাগছে না। মায়ের জন্য ওর এখন খুব কষ্ট হচ্ছে, সে জানে ন! 
মীয়ের কাছে কবে কিভাবে যাবে, কবে তাকে সকলে সেই ছোট্র নদীটির পাশে 
পৌছে দেবে। 

মেজ জ্যাঠামশাইকে সে কাছেই পায় না। তিনি কোথায় কখন চলে যান 
সোন1 টের পায় না । মাঝে মাঝে আীনের অথবা! আহারের আগে তিনি বাক্স, 
থেকে জামাপ্যান্ট বের করে দেন। সোন1 ঘেন তীড়াতাঁড়ি লালটু পলটুর সঙ্গে 
সান আহার শেষ করে নেয়। কারণ, উৎসবের বাড়ি, কে কার দেখাশোনা 
করে। শুধু পাত পেতে বসে পড়া । 

মোনা মকালবেলা অন্যদিন অন্দরে ঘি আর সুগন্ধ আতপ চাউলের ভাত, 
মেখে ভাল দিয়ে অথবা কচু-কুমড়া সেদ্ধ, বাবুদের ছোট.ছোট ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে খেতে বসে যাঁয়। কাল দকলিবেল! সে পুরান বাঁড়ি চলে গিয়েছিল, না 
হলে খেতে গেলেই দেখা হয়ে যাবে অমলার সঙ্গে । আজ কোথাও যেতে 
পারে নি বলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে খেতে ডাকবে কেউ ন! কেউ। 
বৃন্দীবনী এসেছিল, অমল! কমলা খুঁজে গেছে । তার ভাত নিয়ে ছোট বৌবানী 
বসে রয়েছে । . সোনা এ-বাড়িতে এসে ছোট বৌরানীরও বড় প্রিয় হয়ে গেছে। 
সেই সোনাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দু"দিন থেকে সে অন্দরে ছোট: 
ছোট বয়সের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাল্য-ভোগ খেতে আসছে না। বৌরানী 
সোনার খোজে বার বার কাছারি বাঁড়ি লোক পাঠিয়েছে। 

ভূপেন্ত্রনাথ পুজামগ্ুপ থেকে নেমে আসার সময় এক ঠোঙ্া সন্দেশ, 
এনেছিল। সেই খেয়ে সোন! নবমী পূজা দেখবে বলে সকাল লকাল পাগল জ্যাঠা- 
মশাইর সঙ্গে নদী থেকে বান করে এসেছে। পূজার নতুন জামা-প্যান্ট পড়েছে । 
মোষ বলি হবে। ছোট সিং বলেই সোনার মনে হল মোষটার বয়স কম। 
কম বয়সের এই মোষ এখনও ঘাস খাচ্ছে। ঘাস খেলে খস-খস শব হয় । 
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সোনাশব্দট! শুনতে শুনতে চারিদিকে তাকাল । কি সমরোহ--কত কচি মোষ ॥ 
ঘাম, ফুল, ফল খেতে দিচ্ছে মোষটাকে । সেই এক রক্তজবার মালা, এখন মাল! 
পরে মোষট] যেন ঘাসের ভিতর রাজার মতো দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমে যতপ্কচি- 
কাচ! বালক সেই লকাল থেকে যার! জড় হচ্ছিল চারপাশে তাঁরা এখন মোষটার 
নীল রঙের চোখ দেখছে। বলির সময় চোখছুটেো! লাল রঙের হয়ে যাবে। 
সোনা হাটতে হাটতে মোষটাঁকে পিছনে ফেলে কাছাবি বাড়ির সি'ড়িতে এসে. 
দাড়াল। লম্বা ঘর পার হয়ে নাঁট-মন্দিরের চত্বরে ঢুকে গেলে দেখল, কি লগ্বা 
আর চকচকে ছুটে খড়গ নিয়ে বসে রয়েছে রামস্ন্দর |. কিছু ছাগশিশু, অথবা 
পাঠ! বলি হবে। মোষ বলি হবে। বামস্ন্দর বসে আছে তে। আছেই। 
দোতালার বারান্দায় কে যেন সব চিকগুলে! ফেলে দিয়ে যাচ্ছে । মোষ বলির 
সময় পাঠাবলির সময় সব বোরানী, আর পরিজন যত আছে, চিকের ভিতর মুখ 
রেখে নৃশংস ঘটন। দেখতে দেখতে হা-মা দেবী কল্যাণী, তুমি কল্যাণবততী, 
সুন্দরী, মহাকালের আগ্যাশক্তি বলে করজোড়ে প্রণাম করবে। তুলুন্ঠিত হবে। 
নবমী পৃজার প্রসাদ এইসব পাঠার মাংস। মহাপ্রসাদ। পুজা শেষ হলেই: 
এইসব আস্ত পাঠা গণ্ডায় গণ্ডীয় রান্না-বাঁড়িতে চলে যাবে । বড় বড় টাগারি' 
ধোয়া-মোছা হচ্ছে । ছাঁল ছাঁড়াবার জন্য নকুল তিনজন মীন্ষ নিয়ে বান্না-বাড়ির 
বারান্দায় দড়ি ঝুলিয়ে রাঁখছে। যেন বলি শেষ হলে আর কিছু পড়ে থাকে না। 
নিমেষে বড় বড় কড়াইয়ে এইসব পাঠার মাংস জাল হবে। মোষটাকে সেই 
বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে শীতলক্ষার ও-পারের মাস্থষেরা। রক্ষিত জ্যাঠীমশাই 
কাটা মোষ যারা নিতে এসেছে তাদের সঙ্গে পাওনা-গপ্ডা নিয়ে রফা করছেন। 
সোনা রামস্ন্দরের পাশে চুপচাপ বসল । সে রামদা ধার দিচ্ছে। ছুটে! 
রামদ1। উল্টে পান্টে রামহ্থন্দর কি নিবিষ্ট মনে ধার দিয়ে চলেছে। সেই যে 
সোনা একবার সোনালি বালির নদীর চরে প্রথম তরমুজ খেতে হারিয়ে গিয়ে- 
ছিল-_ঈশম ছইয়ের ভিতর 'তামাঁক টানছে, সে নদীর জল থেকে একটা 
মালিনী মাছ ধরে এনে তরমুজের পাতায় রেখেছিল, এবং মাছটা এক সময় মরে: 
যাবে তাতেই সে. যেভাবে ত্রুত ছুটে গিয়ে বালির ভিতর গর্ত করে জল রেখে 
মাছট ছেড়ে ভেবেছিল এবার আর ভয় নেই, মাঁছট] বেঁচে যাবে, এবং গর্ভের 
পাড়ে বসে নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষায় মাছটা বেঁচে যাচ্ছে কিনা-ঠিক তেমনি যেন। 
রামহ্থন্দরের নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষা! রামদায়ে ধার উঠছে কিনা । সে দু'বার ঘষেই 
হাতের আঙুলে জিত থেকে একটু থুথু লাগিয়ে ধার পৰীক্ষা করছে। এত রড় 
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একটা জীষের' গলা এক কোঁপে কাটা প্রায় যেন বিলের গভীর জলে ডুব 
দেওয়া। ভেসে উঠতে পারবে কি পারবে না কেউ বলতে পারে ন|। 

ঠিক দশটায় বলি। হীকডাক চারপাশে । কেউ যেন চুপচাপ বসে নেই। 
দু'বার ওকে অতিক্রম করে মেজ-জ্যাঠামশাই লম্ব! বারান্দা পার হয়ে গেলেন, 
দু'বার রামস্ন্দর ধার দিতে দ্রিতে চোখ তুলে লক্ষ্য করেছে ছোট একটা মানুষ 
এইসব দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। বড়দা, মেজদা, বাবুদের ছেলেরা সবাই ছুটে 
ছুটে কোথাও যাচ্ছে । ওকে কতবার যাবার সময় দেখেছে-_অথচ কেউ কথা 
বলছে না । নবমীর পুজা শেষ হলেই যেন আবার সবাই সবাইকে চিনতে পারবে 
কথা বলবে। সেজন্য সোনাও চুপচাপ আছে। ওর খুব ক্ষিদে লেগেছে । 
কাউকে বলতে পারছে না। সকালে সে ভাতখায় নি। সকালে ওর ফ্যানা- 
ভাত খাবার অভ্যাস। কষ্টটা প্রায় সেইদিনের মতো-_যেদিন সে ফতিমাকে 
ছুঁয়ে দিয়েছিল বলে মা ভাত খেতে দেয় নি। সোনা চুপচাপ রামদা ছুটে 
দেখছে। কি চকচক করছে। সোনার একবার রামদা দুটোতে হাত দিতে 
ইচ্ছে হল। কিন্তু রামস্থন্দর দ1 ছুটো পাঁশাপাঁশি সাজিয়ে রেখেছে । একটা 
পাঠা কাটার, একটা মোষ কাটার । সে দা দুটোকে অপলক দেখছে । বাম- 
সুন্দরের এমন মুখচোখ সে কোনদিন দেখে নি। ওর কেমন ভয় ভয় করতে 
লাগল । 

বলি হবে দশটায়। ঠিক ঘড়ি ধরে দশটায়। সবাই যেন এখন ঘড়ির 
কাটার দ্বিকে তাকিয়ে আছে। খুব জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ হচ্ছে মণ্ডপে । দ্রুত 
অন্ত্রধার মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। দশটা ঢাক বাজলে দশটা ব্যাগ পাইপ বাঁজবে। 
ঢোল বাজবে দশ্টা। সব দশটা করে। পাঠাও দশটা, শুধু মোষ একটা। 
মৌষটা বলি হবে__কি বর্ণনা তার । লোন] মনে মনে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 
মোষ বলির কথা মনে হলেই বুকটা! কেঁপে কেঁপে উঠছে । ঠিক সেই যেমন সে 
লুকোচুরি খেলার রাতে কোন এক প্রাচীন ঠাঁণ্ড ঘরে শ্যাওলার ভিতর-_একটা 
কাক ক৷ কা করে ভাকছিল, রাতে কাক ডাকা ভাল না, অমঙ্গল হয়, সারাক্ষণ 
অমলা যে ওকে নিয়ে কি করছিল-"*! এখন রামস্ন্দর দায়ে ধার উঠে গেছে 
বলে নিশ্চিন্তে গোফে তা দিচ্ছে। 

এই রাম্ুন্দর আজ মোষ বলি দেবে। সকাল থেকেই সে অন্য মানুষ । 
সকাল সকাল সে নদী থেকে নান করে এসেছে । টিকিতে জবাফুল বেঁধেছে । 
ঘরে বসে সে গাঁজা খেয়েছে। সে এখন একটা আসনে পক্মাসন করে বসে 
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আছে। বামদ। ছুটে! সামনে । ডাক পড়তেই সে মণ্ডপের দিকে ছুই দা ছুই, 
কীধে নিয়ে ছুটে যাবে। সিছুরের ফোটা ঠিক চক্ষুর মতো একে দেবে দায়ের 
মাথায়। তারপর আর কার সাধ্য আছে ওর সামনে যায়। 

সে সোনাকে এমন চুপচাপ পাশে দেখে বিরক্তিতে কেমন বলে উঠল, 
সোনাকর্তা, এহনে যান। আমি দেবীর আরাধনা করতাঁছি। তারপর আর 
কোন কথা নয়। এক্বোরে গুম মেরে বসে আছে। 

তা বসে থাকবে। এত বড় একট] জীবকে সে এক কোপে ছু'খান করবে । 
কি বড় আর মোটা গর্দান মোষের ৷ কালো কুচকুচে সবল মোষ । দশটা বিশট। 
মানুষে ঘে মোষ সামলানো দয় সেই মোষ সে এক কোপে কাটতে চায়। মোষ 
যার। ধরবে তারাও এক এক করে এসে পড়ল, গোল হয়ে বসল এবং গাজা খেল। 
ওর] উত্কট চিৎকার করে উঠল ছু"হাত তুলে। সোনা তেমনি উবু হয়ে বসে 
আছে। মে নড়ছেনা। সেকেমন এইসব মানুষ জন দেখে দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে সিল। দেয়ালে সেই সব সরকি, বল্লম, নান1 রকমের লম্বা ফলা 
এবং তরবারি সাজানো এবং এই ঘরটাতেই রামস্থন্দর দিনমান পড়ে থাকে 
বুঝি। হাতে তার নানা রকমের শিকারের ছবি। বাঘ তান্ধুকের ছবি একে 
রেখেছে সে সারা শরীরে । সে যতবার ভাওয়ালের গজ(রি বনে বাবুদের সঙ্গে 
বাঘ শিকারে গেছে ততবার সে হাতে, বুকে পিঠে অথবা কব্িতে উদ্কি পরে 
এসেছে নারানগঞ্জ থেকে । সে কণ্টা বাঘ শিকার করেছে, কণ্টা হরিণ এবং 
ধনেশ পাখি ওর শরীর দেখলেই তা৷ টের পাওয়া যাবে। সোনা মাঝে মাঝে 
রামনুন্দর এক! থাকল উকি দিয়ে গুনত-_এক, ছুই, তিন। তারপর বলত, 
আপনে তিনটা বাঘ মারছেন। রামস্থন্দর হাসত। সে তার হাত তুলে বগল 
দেখাত। -_ছ্যাখেন, এহানে একটা বাঘ আছে। বাঁথটারে বগলের নিচে 
লুকাইয়া রাখছি। . 

সোন। বলত, ক্যান লুকাইয়! রাখছেন ? 

-__বাঘটার লগে আমার খুব ভাব-ভ।লবাসা আছিল। 

-_-ভাব-ভালবাসা কি? 

- আপনের বিয়া হইলে টের পাইবেন । 

সোনা বলত, যান! সে একটা ঠেলা দিত রামস্ুন্দরকে । তারপর বলত, 
আমারে একটা হরিণের বাচ্চা আইনা দিবেন । 

সোনার ধারণা বনে গেলেই হরিণের বাচ্চা ধরা যাঁয়। এই যে চিডিয়াখান! 
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বোবুদের এবং ,চিড়িয়াখানার বাঘ, বুমীর এবং জোড়া হরিণের খাঁচা, সবই এই 
'মান্ুষের জন্য । যেন এই মানুষ যাবতীয় বন্য জন্ত এনে পৌষ মানাচ্ছে। 

সে বলত বনে গেলে ধইরা আনবেন ত? 

_রাখবেন কোনখানে ? 

_বাঁড়ি নিয়! যামু। 

_-খাওয়াইবেন কি? 

ঘাস খাওয়াঁমু। 

_-ঘাস খাইতে চায় না। বন থাইকা ধইরা আনলে গোপা কইরা 
থাকে । 

- গোপা করব ক্যান? 

__-জঙ্গলের জীব যে জঙ্গলে যাইতে চায়। 

__অমলা কমলার হরিণ আছে । অর] গৌসা করে না ক্যান? 

__স্থন্দর মুখ, কি স্থন্দর চক্ষু অগ কন। রঙখানা কি! অরা কথা বললে 
আপনের গৌঁসা থাকে? কথা কইলে খেলা করতে ইসছ! হয় না, ভালবাসতে 
ইসছা হয় না! ্‌ 

-যাঁন! আপনে কেবল মন্দ কথা কন। 

সেই মান্ুষট] এখন গুম মেরে আছে । কথা বলছে না। এমনকি এদিকে 
বড এখন কেউ আসতেও যেন সাহস পাচ্ছে না। কপালে বড় বক্তচন্দনের 
ফোটা দিষে বসে রয়েছে । কাউকে সে ভ্রক্ষেপ করছে না। এমন কি অমলার 
বাবা মেজবাবু একবার এসেছিলেন এদিকটাতে, তিনি রামস্ুন্দরকে এমন 
অবস্থায় প1 ছড়িয়ে বসে থাকতে দেখে পালিয়েছেন। কারণ ওর চোঁখ জবাফুলের 
মতো লাল । সকাল থেকে পাশের ঘরটায় ঢুকে কি খাচ্ছে পালিয়ে পালিয়ে-- 
একটা উতৎকট গন্ধ এবং ঝাঁজ। পৌঁন] দু'বার ঘরটায় ঢুকে পালিয়ে এসেছে। 
সে এখন মগণ্ডপের নিচে দীড়িয়ে আছে। বাঁদিকে ঝাঁড়ল£নে একটা জালালি 
কবুতর সেই কখন থেকে ভাকছে। মে প্রথম ঝাড়লঠনে নিজের মুখ দেখার 
চেষ্টা করল। বাতাসে ছোট কাচের নকশি কাটা পাথরগুলে। ছুলছে। ঠিক 
প্রজাপতির তো নকশি কাটা কাচগুলো ঘুরে ঘুরে দুলছে এবং কেমন রিন রিন 
শব্ধ হচ্ছে। সেই শব্দে চকিত মূখ তুলতেই দেখল মণ্ডপে দেবী ওন দিকে বড় 
বড় চোখে তাকিয়েছেন। সে সরে দীড়াল। মনে হল চোঁখ ঘুরিয়ে ওকে 
দেখছেন দেবী। সে কেমন ভয়ে ভয়ে দেয়াল ঘেঁষে দীড়াল। বলল, ঠিক 
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অমল! কমলার মতো! বলা, ভয় পেলে সে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে চায় অথবা 
বড় জেঠিমা যেমন বলেন, তেমনভাবে মে বলল, মা ছুগগা, আমার জ্যাঠা- 
মশাইকে ভাল করে দাও। 

গর্জনে দেবীর মুখ চকচক করছে। ধুপের ধোঁয়ায় যেন মুখ, নাকের 
নোলক কাপছে। হাতের ত্রিশল আরও শক্ত করে চেপে ধরেছেন । মেজ- 
জ্যাঠামশাই একট1 গরদের্‌ কাপড় পরে সারাক্ষণ চণ্ডী পাঠ করছেন । পুরোহিত 
ফুল-বেলপাতা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন । রাশি রাশি ভোগের নৈবেদ্য 
এবং ফলমূলের গন্ধ। এখন বলির সময়। ঢাঁক বাঁজছে দশটা। মোষটাকে 
কারা আনতে গেছে মাঠে। দেবীর চৌখ যেন ক্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে । যে 
যাঁর মতো সকলে মোষ বলি দেখার জন্য' জায়গা করে নিচ্ছে। সোনা সেই 
দেয়ালে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে আছে, আর নড়তে পারছে না। 

তখন সেই মানুষটা কত সহজে ছু' কোপে ছুটে বাচ্চা পাঁঠা কেটে ফেলল। 
সে চোখ বুজে ফেলেছে । চোখ খুলতেই ধড়টা এবং পাগুলো৷ তিড়িং করে 
লাফাচ্ছে। সে বলল, মা, আমি আর করব না। 

সে একটা থামের আড়ালে আছে। দৌতলার চিক ফেলা । বাবুদের 
পরিজনেরা, দাসদা'সী সবাই সেই চিকের আড়ালে । ওরা বলি দেখার জন্য চলে 
এসেছে । অথচ কি যে করবে সোনা, ভয়ে সে নড়তে পারছে না, সারাক্ষণ 
দেবী তার দিকে অপলক রক্তচক্ষৃতে তাঁকিয়ে আছে। -_তুমিকি করেছ 
মোনা, এটা কি করেছ, এমন বলছে। 

সে বলল, আমি কিছু করি নি মা। তেমনি বাতীস বইছে । নকশি কাথার 
মতো! ছোট ছোট বরফি কাঁচের আবার আগের মতো বাতাসে ছুলছে। রিন রিন 
করে বাজছে। জালালি কবুতরটা চুপচাপ একটা ধুতুর! ফুলের মতো! কাঁচের 
গেলাসে বসে পাঠা বলি দেখছে । জায়গ! নেই। পাখিটা! বেশ জায়গা মতো 
বসে গেছে । ' সারা মণ্ডপে, এবং নিচে, চারপাশের বারান্দার সর্বত্র লৌক। 
আর দোতলার চিক ফেলা । যেন অমল কমলা এই ভিড়ের ভিতর পাঠা বলি 
দেখছে না, সোনাকে খুঁজছে । কোথায় যে গেল! 

এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তাকে তার সামনের মানুষজন ঢেকে 
ফেলেছে। দুগগা ঠাকুর ওকে দেখতে পাচ্ছে না। সে চুপি চুপি মাথা নিচু করে 
'ভেগে পড়ার জন্য কিছু মানুষ ঠেলে সি ড়ির মুখে আমতেই কে তার খপ করে 
হাত ধরে ফেলেল। এবং ছোট মানুষ মে। তাঁকে কীধে তুলে দীড়িয়ে থাকল। 
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আর মোষটাকে তখন কার! টেনে টেনে আনছে । ধুপধুনোৌর গন্ধে কেমন 
নেশা! ধরে গেছে। ছুগগ! ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ধোঁয়ায় একেবারে সব 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু মৌষটা সব দেখে ফেলেছে । নাকে বড় নোলক 
ছুলছে ছুগগা ঠাকুরের । আরকি অপার মহিমা! ছু চোখে । মোষটা এবার 
আরাধন1 করছে এমন চোখে মুখ তুলে তাকাল। তখনই ঠেলেঠলে বিশবাইশ 
জন লোক মৌষটাকে হাঁড়কাঠে ফেলে দিল। পায়ে দড়ি বাধা। গলাট! টেনে 
জিভ বের করে চারটা মাহুধ পায়ের দড়িতে হ্যাঁচকা মারতে সবল জীবট। 
হুড়মুড় করে নিচে গাইগরুর মতো! পড়ে গেল। জিভ থেকে লালা বের করছে। 
গঁগ্গ শব করছে। এবারে ঘাড়টা চেপে দিতেই শব্দট1 বন্ধ হয়ে গেল। কেউ 
মোষের আত্তনাদ শুনতে পেল না । ঢাঁক এত জোরে বাজছে আর চারিদিকে 
দালানকোঠা বলে এমন গম গম শব্ধ যে, এই বাড়ি ঘর প্রাসাদ, প্রবল- 
প্রতাপান্বিত মোষ আর সোনা ছুলছে। সেই রিন রিন শব্ধ বাতাসে জলতরঙ্গের 
মতো কাচের বরফি কাটা নকশাতে। সেই ছুগগা ঠাকুরের মুখ ঝলমল করছে 
আর কেবল রক্তপাত হচ্ছে সামনে । পশু বলি হচ্ছে, মেজ জ্যাঠামশাই পশুর 
মুণ্ড নিয়ে মগ্ডপে সাজিয়ে রাখছে। মাথায় ঘিয়ের ছোট ছোট মাটির প্রদীপ 
জেলে দেওয়া হচ্ছে। সব শেষে মোষ বলি। বাগ্ি যারা বাজাচ্ছে, তারা 
নেচে নেচে বাজাচ্ছে। হাত তুলে নকলে জয়ধ্বনি করছে, ছুগগ। ঠাকুর কি জয়, 
শরীশ্রীচণ্তীমাতা৷ কি জয়, মা অন্রপূর্ণী কি জয়! আগ্যাশক্তি মহামায়া কি জয়। 
অস্থরবিনাশিনী, মধুকৈটবসংহাঁবিণী কি জয়, মা! অন্নপূর্ণা কি জয়! রামহন্দর নেই 
খাঁড়াট! নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আঁসছে । প্রতিমার মুখ কাপছে । যেন সে এখন 
মহিষমর্দিনী, এবং এই মহিষের রক্তপানে খড়গ হাতে নিজেই নেচে বেড়াবে। 

মোষটাকে যারা ঠেলেঠুলে হাড়কাঠে ফেলে দিয়েছিল তাঁরা মবাই মৌষটার 
পিঠে চেপে বসেছে । ত্বাবুর খোঁটা পোতার মতো চারজন লোক চারপাশে 
দড়ি টেনে রেখেছে । মাহৃষগুলোর চাপে ঘাড়টা লম্বা হয়ে যাচ্ছে মোষের | 
কালো চামড়1 নীল নীল হয়ে যাচ্ছে অথবা ফেটে যাচ্ছে মনে হয়। ক্রমান্বয়ে 
ঘি মাখানো! হচ্ছে গর্দানে । সোনা উকি দিয়ে আছে। ওকে কে কাধে নিয়ে 
দীড়িয়ে আছে এখন দেখার সময় নেই। সে চিকের আড়ালে আছে। এ-পাঁশে 
াড়ালে চিক চোখে পড়ে না । সে এখন অপলক একবার দেবীর মুখ দেখছে 
আর রামস্থন্দর যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে খড়গ হাতে এবং এসেই দেবীর 
শ্রীচরণে ভূপতিত হয়ে__মা যাগো, তুই মা অক্রপূর্ণা, তোর কি করুণা মা, বলে 
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হাউ হাউ করে কাদছে রামন্থন্দর, এসব দেখে সে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। এইযে 
খড়কুটে! দিয়ে তৈরি মাটির প্রতিমা, চিমটি কাটলে রঙ এবং মাটি আসবে, এখন 
তার কি মাহাত্ম্য, করজোড়ে বাবুরা সব দাড়িয়ে আছে । আর পুরোহিত ঘণ্ট! 
বাজাতেই, ফুল-বেলপাতা দিতেই বামস্থন্দর মোষটার,সামনে দাড়াল। এখনও , 
মোষটা লেজ গুটিয়ে নিচ্ছে । একটা লোক চুলের বেশীর মতো লেজটাকে 
তুমড়ে ধরে আছে । লেজট] সেজন্য কাপছে । 

তখন রামনুন্দর মা মা বলে চিৎকার করে উঠল, মা তোর এত লীলা, মা মা, 
বলতে বলতে খড়গ উপরে তুলল না বেশি। হাঁতখাঁনেক উপর থেকে কোপ 
বসিয়ে দিল। খড়গ সোনার চোখের সামনে ছুলে উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল-__কি 
যে হয়ে যাচ্ছে, মুণ্ড ছিটকে পডেছে, ধন্ড়ট1 গড়িয়ে পড়ছে । কলসী থেকে জল 
পড়ার'মতো মোষের ঘাঁড়টা এখন রক্ত ওগড়াচ্ছে। মেজ জ্যাঠামশাই সেই মুণ্ডটা 
মাথায় তুলে নিলেন। তিনি যে কত শক্ত মানুষ, দেবীর সামনে তিনি যে কি 
মহাপাশে আবদ্ধ, এখন যেন সোন1 তা টের পাচ্ছে । তিনি মাথায় মুণ্ড নিয়ে 
হাঁটতে থাকলেন। মোনা বস্তত রামস্থন্মর উপরে খড়গ তুলতেই চোঁখ বুজে 
ফেলেছিল । সে চোখ খুলতেই দেখল, জ্যাঠামশাই মোষের মুণ্ড নিয়ে মণ্ডপে 
যাচ্ছেন । সেই মাহুষটা সোনাঁকে কাঁধ থেকে নামিয়ে এখন মোষের রক্ত ধরার 
জন্য খুঁড়ি নিয়ে হাঁড়কাঁঠের নিচে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রক্ত নিয়ে সকলের 
কপালে ফোটা টেনে দিচ্ছে। ম] ঈশ্বরী করণাময়ী ! চিমটি কাটলে তোর মা 
রঙ মাটি উঠে আসবে, খড় বেড়িয়ে পড়বে, তুই মা দেখালি বটে খেলা । সেই 
পাগল মানুষ এখন এইসব মাহুষের উন্মত্ত অবস্থা দেখে হীসতে হাঁসতে লুটিয়ে 
পড়ছে । সোঁনণ ভিড়ের ভিতর জ্যাঠামশাইকে দেখতে পাচ্ছে না। যারা রক্ত 
কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে কচুপাঁতায় অথবা কলাপাতায়, যাঁরা খুঁড়ি আনতে 
ভুলে গেছে তাদের থেকে সোন। সরে দাড়াল। ওর কেমন পাগলের মতো 
হাঁতে পাঁয়ে রক্ত লাগিয়ে ছুটোছুটি করছে । সে ভয়ে মি'ড়ির মুখে যেখানে পথটা! 
অন্দরের দিকে চলে গেছে, তার একপাশে একটা থাম, সে থামের আড়ালে 
দীঁড়িয়ে সব দেখছে । এইসব দেখতে দেখতে ওর যে খুব ক্ষিদে পেয়েছে ভুলে 
গেল। নিজেকে বড় একা এবং অসহায় লাগছে । মার কথা মনে হল। কতদিন 
সে মার পাশে শুচ্ছে না। মার পাশে না শুলে তার ঘুম আসে না। মায়ের 
শরীরে একটা পা তুলে না দিলে, মীকে পাশবালিশের মতো ব্যবহার না করলে 
সৌনাঁর ঘুম আঁসে না । ভিতরে ভিতরে সে এখন মায়ের জন্য কষ্ট পাচ্ছে । 


৩৫৩ 


নীলকণ্-২৩ 


মার জন্য না ক্ষুধার জন্য বোবা! যাচ্ছে না--কারণ সোনা! এখন থামের 
আড়ালে দীড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুস্পিয়ে কাদছে। লকাল থেকে নে প্রায় কিছুই 
খায় নি, চোখ-মুখ কি শুকনো দেখাচ্ছে, সে চারপাশে এত লোক দেখছে, অথচ 
কিছু বলতে পারছে না। সে আজ মেজ জ্যাঠামশাইকে কিছু বলতে ভয় 
পাচ্ছে। বড়দা মেজদা] ওকে আমল দিচ্ছে না। মোষ বলি হলেই ওরা আবার 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে কোথাও অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। এখন রান্নীবাঁড়িতে দশট' 
পাঠার মাংস রান্না হচ্ছে। মহাঁপ্রসাঁদ হলেই পাঁত পড়বে বড় উঠোনে । সকলে 
খেতে বসবে, তখন সোনাঁও ছুটো খাঁবে__সে থামের আড়ালে দাড়িয়ে চুপি চুপি 
বান্নাবাড়ি থেকে কখন খাবারের ভাক আসে সেই আশায় দাড়িয়ে আছে। 
এবং তখন কেন জানি মায়ের কথ! মনে হলেই চোখ ফেটে জল আসছে 

সোনার । 
| দিড়িতে তথন ভরত নেমে আসছে মনে হল কেউ । সে পিছন ফিরে দেখল 
অমলা কমলা । ওরা বলল, সোনা, তুই ফোটা দিস নি? 

সোনা বলল, না। 

- আয়, ফোটা দিবি। বলে অমল! কোথা থেকে একটা খুঁড়ি নিয়ে এল। 
জমানো রক্ত। সেই রক্ত থেকে সোনার কপালে ফোঁট1 দিয়ে দিল। বলল, 
এ-দ্িনে ফোটা না দিলে তুই বড় হবি কি করে? তোর পুণ্য হবে কি করে? 

কিন্তু সোন! কিছু জবাব দিচ্ছে না। সে অন্ধকার মতো! একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে। সে কেবল ওদের দেখছে। সেই এক জরির কাঁজ করা ফ্রক 
গায়। হাতে ছোট্র দামি ঘাড়ি, এবং বালা, সরু আঙুলে হীরের আংটি । ববকাট 
চুলে সাদা রিবন বাঁধা । গায়ে পদ্মফুলের মতো স্থবাস। 

সেই আবছ1 অস্পষ্ট জায়গাঁটিতেও অমলা ধরতে পারল, সোন। কাদছিল। 
সে বলল, কি রে, তোকে আমরা সেই সকাল থেকে খুঁজছি। তুই ছিলি 
কোথায়? 

সোনা! চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। 

কমল! বলল, চল, ছোট কাকিম। তোঁকে ডাকছে । 

সোনা বলল, মোষ বলি আমি কোঁনকালে দেখি নি। 

অমল বলল, সোনা, তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিলি ! 

--যা, আমি কাদব কেন। 

_-তুই ঠিক কেঁদেছিস। আমি সব দেখেছি। 
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সোঁন] ধর1 পড়ে গেছে ভাবতেই বলল, ফোটা দিলে আমার আর কোন 
পাপ থাকবে না? 

_না। বলেই অমলা দোনার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, এদিকে আয্ন। সে 
সোনাঁকে একটু ভিতরের দিকে নিয়ে গেল। বলল, কি রে, কাউকে বলিস নি ত! 

_না। | 

_-তুই আমাকে পিসি বলতে পারিস না! আমি তো তোর কত বড়। 

_-পিসি ভাকতে আমার লজ্জা লাগে অমল1। 

__তবু তুই আমাকে পিসি ভাকবি। মাস্ত করবি, কেমন ! 

সোন] জবাব দিল না। 

- আজ আপবি সন্ধ্যার পর ছাঁদে।, 

_ধ্যৎ্। বলেই সে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

আর সেই নাটমন্দিরে এখন কাটা মোষ পড়ে। মণ্ডপে দশটা পাঁঠার মাথা, 
মাঝখানে মোষের মাথা । মাথায় প্রদীপ, প্রদীপ জলতে জ্বলতে কোনটা নিভে 
গেছে। সবক"টা মাথার চোখ এখন দেবীর দিকে তাকিয়ে আছে। এখন ভিড়টা 
নেই। একটু রক্ত হাড়কাঠে পড়ে নেই। ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। মোন। 
সোঁজ! দিঘির পাড়ে চলে এল । রোদ উঠেছে খুব। শরতের বৃষ্টি সকালে হয়ে 
গেছে। সবকিছু তালা, ঘাস ফুল পাখি সব। তবু কেন জানি সোনার কিছু 
ভাল লাগছে পা। সে তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ময়ুরের ঘরটাতে বসে 
রয়েছেন। উত্তরের আকাশে একটা কালো মেঘ। সেই মেঘ দেখে ময়ূর 
পেখম মেলেছে। পাগল জ্যাঠামশাই সেই ম্কুরের পেখম দেখতে দেখতে কেমন 
তন্ময় হয়ে গেছেন। 

সোনা ডাকল, জ্যাঠামশাই ! 

মণীন্দরনাঁথ যের্ন ধরা পড়ে গেছেন এমনভাবে তাকালেন। কেমন অপরাধী 
ঘুখ। সৌনা সেসব লক্ষ্য করল না। শুধু চুপি চুপি বলল, চলেন, বাড়ি যাই 
গিয়া। ওর যে ভাল লাগছে না আর, এমন কথা বলল না। 

কিন্ত মণীন্দ্রনাথ যেন ধরতে পেরেছেন লোনা কিছু খায় নি এখন পর্যস্ত। ওর 
ধায় চোখ মুখ কোথায় ঢুকে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তিনি । এবং 
মোনাকে নিয়ে সোজ। রান্নাবাঁড়িতে ঢুকে কোনদিকে আর তাকালেন ন1। দুটো 
কলাপাতা নিজেই নিয়ে এলেন। মাটির গ্লানে জল রাখলেন। তার্পর বারান্দা 
পার হয়ে ঠাকুরকে হাত তুলে ইশারা করলেন। 
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নকুল বুঝতে পারছে, এই পাগল মানুষ তার নাবালক ভাইপোঁটিকে খেতে 
দিতে বলছেন। মহাপ্রলাদ এখনও নামে নি। বড় উঠোনে-লঙ্বা পাত পড়ছে। 
সেখানে গে উঠে যেতে বলতে পারত। কিন্ত তিনি যখন এসেছেন তখন কার 
সাধ্য না দেয়। নকুল নিজেই ওকে ভাত বেড়ে দিল। পাগল মাম্ষ 
নিবিষ্ট মনে ভাত মেখে সোঁনাকে বড় বড় গ্রাসে খাওয়াতে লাগলেন । জল খেতে 
দিচ্ছেন। ম্থন মেখে দিচ্ছেন । যেমনটি করলে সোনার খেতে ভাল লাগবে 
তেমনটি করছেন। | 

অথচ সোনা খেতে পারল না। কারণ আসার সময় সে মগ্ডপের সামনে 
কাটা মোষটাকে পড়ে থাকতে দেখেছে । এমন কুৎসিত দৃশ্য আর এই পাঠার 
মাংপ--ওর কেমন ভিতর থেকে ওক উঠে আসছিল । 

জ্যাঠামশাই খেয়ে এলে সে ওর সক্ষে ঘুমাতে পারল না। সে দেখল পাগল 
জ্যাঠামশাই চুপচাপ একট1 ইজ্চেয়ারে শুয়ে আছে বারান্দীয়। আশ্বিনের 
কুকুরটার জন্য তিনি ভিন্ন খাবার এনেছেন ঠোঙা করে । পেটভরে খেয়ে কুকুরটা 
পায়ের কাছে ঘুমাচ্ছে । তিনি ঘুমান নি। মেজ জ্যাঠামশাই সারাদিন পর ছুটো 
খেয়ে শুতে না শুতেই নাক ভাকাচ্ছেন। সে বুঝল এই সময় বের হয়ে যাঁওয়ার। 
সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এখন পিলখানার দিকে চলে যাবে। এই সময়। 
হাঁতিটার কাছে গিয়ে একটু বসা যাবে । সেখানে গেলে বুঝি এই যে ভয়, এক 
তয়, কাটা মোষ পড়ে আছে, কাটা মোষের ভয়ে সে যেন হাতিটার কাছে চলে 
যাচ্ছে'। অথবা এখন দেখে মনে হবে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে হাঁতি 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । হাতি দেখিয়ে, ঘাস ফুল পাখি দেখিয়ে সে তার পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিরাময় করে তুলবে। 

বাগানের ভিতর দিয়ে ওর! হাঁটতে থাঁকল। সামনে শীতলক্ষা নদী । নদীর 
পাড়ে পাড়ে ওরা হাটবে। মাথার ওপর নির্মল আঁকাশ। দু'পাশে পাম গাছ। 
আর নদীর পাড়ে পাড়ে কত মানুষ । ওরা প্রায় পালিয়ে হাতি দেখতে চলে 
যাচ্ছে। কেউ*দেখছে না এমনভাবে চুপি চুপি সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে 
চলে যাচ্ছে। কেবল কাছারি বাঁড়ি পার হলে যাত্রা পার্টির অধিকারী মান্থষটি 
দেখে ফেলল । সে রামায়ণ পাঠ করছিল, চশমার কাঁচ ঘলে বাগানের ভিতর 
দিয়ে কারা যাচ্ছে লক্ষ্য করতেই বুঝল সেই পাগল মাঘ তার নাবালকের হাত 
ধরে কোথাও যাচ্ছেন। ' এই মানুষকে দেখলেই কেন জানি রাজা হরিশ্ন্তরের 
কথা মনে হয় অধিকারী মানুষটির । গাছপালার ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন তিনি। 
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আবছা আবছা মুখ, হাত-পা এবং কুকুরের ছায়। চোখে পড়ছে। সেষেনসার! 
জীবন পালাগানে এমন একজন উদ্দাস মান্গষের ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে__ 
যে কেখল সামনের দিকে হাটে, কোনদিকে তাকায় না। সেপারে নি। 
মানুষটাকে দেখেই ওর কেমন বড় একট! নিশ্বাস উঠে এল । 

সোন। কিন্তু জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হতে পেরেই যাবতীয় ছুঃখ ভুলে গেল। 
সে আগের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হীটছে। সে বার বার যেতে যেতে জ্যাঠা- 
মশাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, যেন হাতির সঙ্গে জ্যাঠামশাই কোন দুষ্টুমি 
নাকরে। করলেই সে তার বাবাকে, না হয় মেজ জ্যাঠামশাইকে বলে দেবে 
এমন ভয় দেখাতে লাগল। 

ওরা এসে কালীবাড়ি যাবার পথে পড়ল। বাজারের ভিতর দিয়ে কালীবাড়ি 
যাবার একটা রাস্তা আছে। কিন্তু পিলখানায় যেতে হলে অতদুরে যেতে হবে 
না। ডানদিকের উমেশবাবুর মঠ, মঠের উত্তরে স্থপুরির বাগিচা। বাগিচা 
পার হলেই একটা আমবাগান। বাগানের ভিতর হাতিটা বাঁধা থাকে । কিন্ত 
সে এখন কোথাও জায়গাট। আবিফার করতে পারছে না। সে রাস্তার ওপর 
দাড়িয়েই ঘণ্টার শব্দ পেল। এবং মনে হল বাগানের ভিতর ঢুকে গেলেই সে 
হাতিটাকে আবিষ্কার করে ফেলবে। কিন্তু কোন্দিকে যে হাতিটা আছে! 
তারপরই মনে হল সকালে পিলখানায় থাকে, দুপুর হলে জসীম হাতিটাকে 
নদীতে ন্নান করাতে নিয়ে যায়, তারপর বনের ভিতর 1কছুক্ষণ বেধে রাখে। 
খাবার দেওয়] হয়। কলাগাছ আর যত মাদীরের ডাল। দশমীর দিনে হাতি. 
এখানে থাকবে না। সকাল হলেই জসীম বাবুদের বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে যাবে। 
চালচিড়া মুড়ি মোয়া! সন্দেশ হাতির জন্য চেয়ে নেবে। খুব সকাল সকাল সে 
হাতিটার কপালে চন্দনের তিলক পরাবে। শোলার রঙ-বেরঙের লালনীল 
অথবা জড়ির চাদমালা বেঁধে দেবে মাথায়। কমলা বলেছে ওর] কাল হাতির 
পিঠে চড়ে দশহর! দেখতে যাবে। অমল! বলেছে, সোনা, তুই আমাদের সঙ্গে 
যাবি। সোৌন। কিছু বলে নি। সে এখন হাঁতিটা কোন 1দকে, কোন বনের 
ভিতর এবং মঠের পাশ দিয়ে যাবে, না দোজা দৌড়াবে বুঝতে পারল না। 
কেবল কুকুরটা সোজা! বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে এবং ঘেড ঘেড করছে। সে 
বুঝল, কুকুরটা হাতটাকে দেখে ফেলেছে । 

তাড়াতাড়ি ওরা কুকুরটাকে অন্ুঘরণ করে ভিতরে ঢুকে গেল। বনের 
ভিতর ঢুকে সোনা দেখল হাতিট! দুলছে, দামনে পিছনে ছুলছে। এই বন 
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গাছপালা 'পাখি নিয়ে তার হাতি বেশ আছে। হাতির পায়ে শেকল। 
সে বেশিদূর এগোতে পিছুতে পারছে না। সোনা জ্যাঠামশাইর পাশে_-যেন 
ওর দুই মুগ্ধ বালক হাতিটাকে নিবিষ্ট মনে দেখছে। তখনই হাতিটা হাঁটুমূড়ে 
বসে পড়ল। এবং পোনাকে, পাগল জ্যাঠামশাইকে চিনতে পেরে সেলাম দিল। 

আর আশ্বিনের কুকুরটাও হিজ. মাস্টার্ন ভয়েসের মতো! ওদের পাঁশে বসে 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল। যেন বলতে চাইল, আমাকে চিনতে পারছ না, আমি 
আশ্বিনের কুকুর। সোনাদদের বাড়িতে আমি থাঁকি। তোমার সঙ্গে একবার 
নদী পাঁর হয়েছিলাম, মনে নেই ! 

সোনা এবার হাতি না দেখে জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। শিশুর মতো 
হাতির দিকে তাকিয়ে হাসছেন তিনি । এই হাঁসি দেখে সহসা কেন জানি মনে 
হল, জ্যাঠামশাই ভাল হয়ে যাচ্ছেন। চোখে মুখে সরল অনাবিল হাঁসি। সে 
মায়ের কথা, অমলা কমলার কথা অথবা! ফতিমার কথা ভুলে আনন্দে জ্যাঠা- 
মশাইর পিঠে ছু'হাতে গলা জড়িয়ে ছুলতে থাকল । সোনা বলল, জ্যাঠামশাই, 
বলেন.ত, এক। পাগল মানুষ বলল, এক । বলেন ছুই। তিনি বললেন ছুই । 
হাতিটা তখন শু'ড় দোলাচ্ছে। গলায় তার ঘণ্টা বাঁজছিল। জ্যাঠামশাই 
এক-ছুই-তিন করে ক্রমান্বয়ে ঠিক ঠিক গুণে যাচ্ছেন । সৌন! পাঁগল মাহ্ষ 
মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক ছুই তিন অথবা একে চন্দ্র, ছু'য়ে পক্ষ, তিনে নেত্র- যেন 
ছুই নাবালক বনের ভিতর জীবনের নামা! পাঠ নূতন করে ফের আরম্ভ করেছে 
-_ সোনা! স্থর করে পড়ে যাচ্ছে, জ্যাঠামশাই ঠিক ঠিক অবিকল উচ্চীরণ কবে 
নামতা পড়ছেন। 

সোৌন] হঠাৎ এই নির্জন বনের ভিতর আনন্দে দু'হাত তুলে চিৎকার করে 
উঠল, বাবা-মা, মেজদা বড়দা৷ ছোটকাকা, জ্যাঠিমা, আমার জ্যাঠীমশয় ভাল 
হইয়া গ্যাছে। এই বলতে বলতে সে বনের ভিতর ছুটে ছুটে ঘুরে বেড়াতে 
থাকল। কুকুরটাঁও ছুটে বেড়াচ্ছে। হাঁতির গলায় ঘণ্টা বাঁজছে। পাগল 
মান্য চুপচাপ বসে কেবল গুণে যাচ্ছেন__-এক ছুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত 
আট নয়। 
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মেই যে মালতী শুয়ে থাকল আর উঠল না। মালতীর তিন দিন পরে জ্ঞান 
ফিরছে । চোখ মেলে তাকিয়েছে। কি যেন বলতে গিয়ে ঠোট কেপে উঠছে। 
বলতে পারছে না। আচল দিয়ে মালতী নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে । যত 
জোটন আঁচল ফেলে কথ] বলতে চেয়েছে, তত মালতী মুখের ওপর আচল তুলে 
দিয়ে কেমন শক্ত হয়ে পড়ে থাকছে । 

মালতীর জ্ঞান ফিরলে, এই যে জোটন-_যার যৌবন নেই শরীরে, যে 
পীরের দরগায় এসে গেছে এবং যার স্বভাব ছিল পান-স্থপাঁরি অথবা সামান্য 
খুদ-কুঁড়ার জন্য বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে দেওয়া, চিড়ে কুটে দেওয়া, সেই 
জোটনকে দেখে প্রথম মাঁলতীর যেন হাতে আকাশ পাবার মতো অবস্থা! । 
তারপর কি মনে হতেই মালতী সব ভবিতব্য ভেবে শক্ত হয়ে গেল। এবং 
এখন মনে হচ্ছে জোটন ওর বড় শক্র । বনবাদাঁড়ে, সে কোথায় যে ছিল মনে 
করতে পারছে না। কি ভাবে এখানে এলো তাও মনে করতে পারছে না, 
কেবল মনে পড়ছে সে হোগলার বনে ঢুকে লুকিম্ে ছিল। তারপর তিন জীব, 
মনুষকুলের যেন তাঁরা কেউ নয়, তাদের দেখে সে সংজ্ঞা হারিয়েছিল। তারপর 
এখানে । এবং এ জোটনের কাঁজ। সে আস্তানা সাবের দরগায় এখন । 
তাকে ওরা বনবাদাড়ে ফেলে চলে গেছে। এই জোটন ওর এত বড় শত্রুতা 
কেন করল! বনবাদাড়ে পড়ে থেকে এক সময় মরে গেলে অন্ততঃ এ পোড়ামুখ 
আর দেখাতে হত না কাউকে । সে জোটনের কথায় সেজন্য কোন উত্তর 
দিচ্ছে না। 

ফকিরসাঁব দুধ এনে গাছতলায় বসে আছেন। এই দুধটুকু এখন গরম করে 
খেতে হবে। মালতীকে ত্বান করতে হবে। মালতী হিন্দু বিধবা যুবতী । 
ভিজা কাপড়ে দুধটুকু গরম করে খেতে হবে । এই মাঁচান এবং ছই সব 
কিছুতেই এক অপবিত্র ভাব, মালতী জেগে গেলেই টের পাঁবে। জোটন 
ডাকল, ওঠ মালতী, তারপর সে বলতে চাইল, যেন উঠে সান করে আসে 
মালতী । কাঠ, নতুন সরা, ছুধ সব ঠিক আছে, যেন গরম করে মালতী ছুধটুকু 
খেয়ে নেয়। দুধটুকু গরম করে দিতে জোটন সাহস পাচ্ছিল না। কারণ 
হিন্নু বিধবার আচার-নিয়ম অনেক । জোটন সব ঠিক করে রেখেছে। কাঠ, 
উচ্নন, নতুন পাতিল সব। যেন বলার ইচ্ছা, এই যে মেয়ে তুমি এত কাল যৌবন 


৩৫৯ 


বাইন্দা বাখছ, স্বপ্ন াখছ, সোয়ামির মুখ দেইথ! মামদোবাজি খেলা খেলছ-_ 
আর এখন কিনা কিছু জান না। অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা-কি আছে, আর যা 
হইবার হইছে। এডা ত আর হাঁড়ি-পাঁতিল না। এডা ত সোনার অঙ্গ। 
ছুইয়া দিলে জাত যায় না। কার জাত? তোমার না মানুষের? জোটন 
নানাভাবে মাঁলতীকে বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছিল ।-_ওঠ মালতী, উইঠা খা। ছুধ 
গরম কইরা খা। 

মালতী উঠল না।' শক্ত হয়ে পড়ে থাকল। 

জোটন ফকিরসাঁবকে বলল, কি করন যায়? 

--কি করতে কন? 

_ নরেন দাঁসরে একট। খবর দিতে হয়। 

--তবে গ্যান। 

_ আমি দিমু কি কইরা? আমি একলা যাইতে পারি! জোটন দুঃখের 
গলায় বলল । 

_এই যে কইলেন, পানিতে নাও ভামাইলে আপনে লগি বাইবেন। 


ছুগগ। ঠাকুর গ্ভাখতে যাইবেন কইলেন । 
--তামাসা রাখেন। কি করবেন কন! 
--আমি কি কমু। 


যা মনে লয় করেন। বলে জোটন বিরক্ত মুখে ছইয়ের নিচে ঢুকে বলল, 
ওঠ মালতী | লক্ষি, আমার লোনা । ছুধ গরম কইরা খা। তারপরে ল তরে 
দিয়া আসি। 

মালতী এবার বিস্ময়ের চোখে তাকাল । 

তরে দিয়া আমু। 

মালতী ধড়ফড় করে উঠে বসল। 

--আমি আর ফকিরসাব তর লগে যামু। 

মালতী দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল। এ-পোঁড়ামুখ নিয়ে সে যাবে কি 
করে। সে ভিতরে ভিতরে হাহাঁকারে ডুবে যাচ্ছিল। না না, আমি কোথায় 
ঘাব! কার কাছে যাব। আমি যেদিকে ছু” চোখ যায় চলে যাব জোটন । 
আমি জলে ডুবে মরে যাব । 

-কি হইছে তর? কিছু হয় নাই। 

এই প্রথম কথা বলল মালতী ।--আমি কই যামু? 


৩৬৩ 


ফকিরসাব এবার গাছতল। থেকে এলেন ।--যাঁইবেন না তো খাইবেন কি? 
আমি ফকির মানুষ। গাছ পাতা খাইয়া বাঁচি, আপনেরে কোনখান থাইকা ছুধ 
ঘি আইন] খাওয়ামু? 

মালতী এই মানুষের মুখ দেখে ভয়ে ফের বিবর্ণ হয়ে গেল। পাঁকা দাঁড়ি 
থেকে এখন জল টপ টপ করে পড়ছে। ভিজ। গামছ! পরে বসে আছেন । ' হাতে 
গলায় বড় বড় পাথরের মালা । রস্থনগোটার তেলে কাঁজল, মেই কাজলে স্ুর্ম। 
টেনেছেন ফকিরসাঁব। জোটন ছইয়ের ভিতবে বসে হাঁনছিল। ফকিরসাব প্রায় 
তেড়ে আসার মতো মাচানের কাছে উঠে এলেন । বললেন, ওঠেন কইতাছি। 
ওঠেন। সাঁন করেন, দুধ গরম কইরা খান। বুড়া মান্য আমি, পাঁনি ভাইউ 
সীতার কাইট1 ছুধ লইয়া আইছি। তাইন এখন খাইবেন না! 

মালতী নড়ল ন|। 

ফকিরসাৰ এবার চোখ গরম করে চোখ লাল করে ভয় দেখালেন 
মালতীকে ।-_খাইবেন না আপনে । আপনের চোদ্দ গুষ্টি খাইব। বলে, 
ফকিরসাব আস্ত একটা কাঁঠ এনে বললেন, ওঠেন। আমি কিন্তু পাগল মানুষ । 
এহনে সান কইর] ছুধ গরম কইরা না খাইলে আগুন লাগাইয় দিমু। 

জোটন ফকিরসাবের কথায় সায দিল। আল ওঠতুই। পাগল ক্ষেইপা 
গেলে রক্ষা নাই। তুই না খাইলে সব ফির! পাবি! পাইলে আমি তরে খাইতে 
কইতাম না। ওঠ। 

ফকিরসাঁব বললেন, কাঁর অঙ্গ! অঙ্গ আপনের, সোনার অঙ্গে কালি লাগলে 
ধুইয়৷ ফেলান। সোনার অঙ্গে কালি কতক্ষণ লাইগা'থাকে! ঠাইরেন, গাঙ্ষের 
পানিতে কত কিছু ভাইস] যাঁয়, কিন্তু ঠাইবেন, মা জননীর কি কিছু হয়! যেন 
ফকিরসাঁবের বলার ইচ্ছা» মাগো জননী, নদীতে এটো থাঁকে না, বরফে এটো 
থাকে না। মাগে। জননী, আপনের নিজের জলে নিজে ধুয়ে যান। 

তবু মালতী উঠল পা। ছইয়ের নিচে নেমে এল না। মাথা গুজে এক 
কোণায় বসে থাকল। 

জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করবেন । চোখ মুখ কই গ্যাছে গিয়া । 
ক'দিন না খাইয়। আছে কে জানে! কিছু ত কয় না। 

ফকিরসাব বললেন, যাই একবাঁর। পানি ভাইঙ্গা যাই। বড় মিঞার কোষ! 
নাওটা আনতে পারি কি না গ্ভাখি। তারপর চলেন আল্লার নামে তরী 
ভাষাই। 


৩৬১ 


এক ফ্রোশ পথ সীতাঁর কাটলে ভাঙ্গায় হাঁটলে সেই দুই চার ঘর বসতি । 
পথে যেতে ঘেতে একবার বমি করলেন ফকিরসাঁব। এই বর্ধা এলে বড় অনটন 
ফকিরসাবের । দুই ছাগল, তার দুধ আর শাপলা শালুক | এখন সে জল সীতরে 
মুসকিলাশান নিয়ে যেতে পারে না, যা কিছু পায় শুধু ইন্তেকালের সময়। শাপলা 
শালুক খেয়ে পেট কেমন ভার হয়ে আছে। 

কোষা নৌকা নিয়ে আসতে আসতে বেলা হয়ে গেল। ফকিরসাব কিছু 
খেলেন না। জোটন এক বদন! পানি ঢক ঢক করে খেল । দুধটুকু সঙ্গে নিল। 
সর! এবং কাঠ সব তুলে নিল পাটাতনে। একটা মাটির উন্মুন পর্বস্ত। সব ঠিক 
করে ফকিরসাব বললেন, ঠাইরেন, মা'জননী, ওঠেন আইসা । ছাগল দুটোকে 
এনে মাচানের নিচে বেঁধে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

এবার কিন্তু জোটন মাঁলতীকে তুলতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে না 
মালতী । কোমরে ভীষণ ব্যাথা । বস্থন গোটার তেল এক শিশি নিল সঙ্গে । 
মীলতীকে বলে দিল এটা যেন বাঁড়িতে মালিশ করে। 

জোটন মালতীকে শক্ত করে ধরল। মাথ! ঘুরে পড়ে যেতে পারে । কি 
চেহারা হয়ে গেছে ! চোখেমুখে কালি পড়ে গেছে। সোনার অঙ্গে কে আগুন 
ধরিয়ে চলে গেল। জোটন ভয়ে এখন মালতীর দিকে তাকাতে পারছে না। 
যেন আত্মহত্যার কথা ভেবে এই মেয়ে এখন বসে আছে। হৃযোগ স্থবিধা 
পেলেই আত্মহত্যার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়বে ূ 

ভিতরে ভিতরে কষ্ট ফকিরসাবের। ফকির মানুষ বলেই অস্থুখ বিশ্খ 
থাকতে নেই। জোটন এসে একদিনও মানুষটাকে অন্স্থ দেখে নি। 
এই সকালে পেটে এমন গণ্গোল--কিস্তু কারে বলা যায়! ভিতরে ভিতরে 
যন্ত্রণা হচ্ছে,কি যেন এই পেটের ভিতর হচ্ছে জাল1 মত এক ভাব, তিনি 
, 'যেমন অন্য সময়ে লতাপাতাঁর রস খাঁন, তেমনি বনের ভিতর ঢুকে ছু"হাত কচলে 
মুখের ভিতর কিছু রস ফেলে দিলেন । এই রস খেলেই শরীরের সব যন্ত্রণা মরে 
আসবে । ধীরে ধীরে নিরাময় হবেন তিনি । 

ফকিরসাব জোটনকে বললেন, আপনে দুইড| য৷ হয় কিছু মুখে দিয়! লইতে 
পারতেন। আমার ক্ষিদা নাই। 

জোটন বলল, কি কইর! খাই কন। মালতী খাইল না। আমি খাই কি 
কইরা! 

ফকিরসাব এবার খোলামেল! জায়গায় মালতীকে ভাল করে দেখলেন । 
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সত্যি:ওকে ভাল দেখাচ্ছে না। ফিস ফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে 
দিলেন, যেন জোটন ওকে ধরে বসে থাকে । লক্ষণ ভাল না। কিযেহবে! 
কিযে করা! এখন এই যুবতীর মাথা ঠিক নেই। পাগল পাগল চেহারা! । 
যুবতী নারী সতী হলে য! হয়। নদীর পাঁড়ে ফকিরসাঁব বালক বয়সে এক নারীর 
সতী হবার গল্প শুনেছিলেন। গল্পের সেই চোখ-মুখের চেহারা এই মালতীর 
চোখে মুখে । সারাক্ষণ বসে বসে কেবল আত্মহননের কথা ভাবছে । 

জোটন মালতীকে কোষা নৌকার মাঝখানে বসাঁল। ফকিরসাঁব মুকিলা- 
শানের লক্ষ নিলেন সঙ্ষে। যখন বের হয়েছেন, ছু'চারদিন কি ছৃ"চার হঞ্চাও 
হতে পারে । গাঁয়ে গাঁয়ে লম্ষ নিয়ে ঘোরা যাবে। কোঁধা নৌকা আনতে গিয়ে 
বলেছেন ফকিরসাঁব, যেমন বলে থাকেন, যামু একবার বিবিরে লইয়া, নদী- 
নালায় কয় রাইত ভাইসা থাকমু, তেমন এবারেও বললেন, লম্ষ নিয়। যাইতেছি। 
পেটে টান পড়ছে বিবির । আর কি য্যান কয়, বিবি কয় বাপের বাঁড়ি ছগগা 
ঠাকুর গ্ভাখতে যাইব। তা একবার গ্যাখাইয়া আনি। ফকিরপাব ইচ্ছা করেই 
মালতীর কোন খবর কাউকে.বলেন নি। এমন খবর পেলে লৌকজন ছুটে 
আসতো দরগায় । তবে এই দরগাতেই থানা পুলিশ আবরস্ত হয়ে যাবে। অথবা! 
নাও হতে পারে। কারণ এখন জাত মান কুল নিয়ে কথা। মালতীর মূখে 
চোখে সেই জাত মান কুলের কলঙ্ক লেপ্টে আছে অথবা সে এক কলস্কিনী 
যেন- হায়, কি যেন তার কেবল জলে ভেসে যাঁয়। রঞ্জিত, ছোট ঠাঁকুর, নরেন 
দাস এবং গ্রামের সকলে ওর চারপাশে গোল হয়ে দীড়িয়ে আছে যেন। এই 
মেয়ে বনবাসে যাবে। এই মেয়ের জাত মান নাই। কলঙ্কিনী। এমন সব 
কথ! মনে আসছিল মাঁলতীর । 

সহসা ফকিরসাঁব দেখলেন, পাঁটাতনে মালতী অঝৌরে কাদছে। এটা 
ভাল। কেঁদেকেটে আকুল হলে মনের সব গ্লানি মরে আসবে । আবার ধরণী 
স্থজল] সফলা মনে হবে। 

মালতী ফুপিরে ফুপিয়ে কাঁদছে । যেন মনে মনে রঞ্চিতকে উদ্দেশ্ট করে 
বলা, ঠাকুর, আমার সব হরণ কইরা নিছে। তৌমীরে কি দিমু ঠাকুর। 

সারারাত শকুনের মতো! তাঁকে নিয়ে কার] যেন কাড়াকাড়ি করেছিল । 
বৌধ হয় আকাজ্ষা মব জলের মতে] মরে যাচ্ছিল। কেবল পিচ্ছিল রক্তাক্ত 
শরীরে কারা যেন সারারাত নৃত্য করে গেছে ভূতের মতো। তিন অমাহ্ষ 
নরকে ডুব দেবার লোতে পশুর মতো! হামলে পড়েছিল-_-আর সেই অসংখ্য 
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কালো সবীন্ুপ সারারাত ওর শরীরের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছিল। যার শেষ 
নেই, শেষ হবে না। আঁচড়ে কামড়ে, খাবলে খুবলে কোথা থেকে কোথায় যে 
টানতে টাঁনতে নিয়ে গেল, মালতী এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না। 
কেবল মনে পড়ছে তারা সেই কবরভূমির অন্ধকারে মাংসের লোভে--কোনো 
শেয়াল যেমন মৃত মানুষের গদ্ধে কবরে ঢুকে যায়__ওরা তেমনি পারলে ওর 
শরীরের ভিতর সদলবলে প্রবেশ করতে চেয়েছিল । মালতী এখন কষ্ট পাচ্ছে। 
হাত দিতে পারছে না। বসতে পারছে না মালতী। ফুলে ফেঁপে আছে। তার 
বেহুশ শরীরের ওপর সেই সব দৃশ্ট ভাবতেই গল! থেকে ওক উঠে এল । 

ফকিরসাব দেখলেন মালতী ওক দিচ্ছে। 

জোটন বলল, না খাইলে বমি.হইব না, কন! 

মালতী কেবল ওক দিচ্ছে । এখন আর অঝোরে কাদছে না। ধানখেতের 
ভিতর ফকিরসাব লগি মারছেন। লগি মারতে মারতে মাঠের ভিতরে নেমে 
'এলেন.। সুর্য ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে । গায়ের জোব্ব! খুলে নিয়েছেন । 
কেবল এক নেংটি পরনে ফকিরসাবের | গলায় এবং হাতের কক্জিতে, কম্ুইতে 
সেই নব পাথরের মালা-তাবিজের শব । এবং মনে হয় তিনি যেন এক প্রাচীন 
পুরুষ, তপোবনে মহর্ষি কথদেব, শকুস্তলাকে নিয়ে রাজার কাছে যাচ্ছেন। যে 
কোন ভাবে গ্রামে তাকে পৌছে দিতে হবে । ভিতরে ভিতরে হাসফাঁস করছেন, 
কিন্ত কাউকে কিছুতেই বুঝতে দিচ্ছেন না । বেছ সের মতোলগি মারছেন কেবল। 
__জোটন বলল, মালতী, ইন্ট্‌ ছুধ খা। মালতী, না খাইলে ত তুই মইর! 
যাইবি। 

মালতী কিছু বলল না। ওক দিতে দিতে পাটাতনে শুয়ে পড়ল। 

এত দূরের পথ লগি মেরে এ বয়সে যে আর পার হওয়া যায় না, মাঠে নেমে 
যেন তিনি তা ধরতে পারছেন। সোজ। পথে পাড়ি দিলেও রাত অনেক হয়ে 
যাবে। জল নেমে যাচ্ছে। ভাব্র মাসের শেষ থেকেই জল নামতে শুরু করে। 
সোজা পথে যাওয়। যাবে না। মাঝে মধ্যে ভাঙ্গা ভেসে আছে। মেঘনাতে 
পড়ে বাদাম দিলে পথ ঘুরতে হবে বেশি। তিনি বরং সনকান্দাধধ পাশ দিয়ে 
নৌকা বাইবেন। গড়িপরদির মঠের পাশে নদীতে পড়তে পারলে আর কট 
থাকবে না। জলে উজানি শ্ৰোত মিলে যেতে পারবে । তবু ভিতরে ভিতরে 
কষ্ট। জালা! । পাঁতার রসে পেটের জালা মরছে না । 'কেমন গল! এবং বুক 
শুকিয়ে উঠছে। 


জোটন বুঝতে পারছিল মাস্টার কষ্ট হচ্ছে। সে তামূক সাজল। মানুষটা 
তামুক টানলে আবার গতরে শক্তি পাঁবে। সে ফকিরসাঁবকে তামীক খেতে 
দিয়ে নিজেই লগি বাইতে থাকল। 

জোটন বলল, মালতী ত দুধ খাইল না। আপনে খান। খাইলে বল 
পাইবেন। এত দরের পথ না হইলে যাইবেন কি কইরা! 

নাগ বিবি, তা হয় না। বলে টক ঢক করে বর্ষার জল তুলে এক গলা 
খেয়ে ফেলল। 

এই ফকিরসাঁব এবং জোটন মাঁলতীর জন্য প্রাণপাত করে যাচ্ছে। দরগায় 
কোন অমানুষ 'ফেলে রেখে গেল মালতীকে, মালতী কিছুই বলছে না, বললে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। শরীরে অত্যাচারের চিহ্ন ভেসে উঠলে মালতী 
মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। দরগায় এমন একট! কাণ্ড, ফকিরসাব 
মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবলেন। তিনি তো রাতে কবর ভূমিতে লম্ 
জেলে ঘোরাফেরা করেন, দূরের মানুষেরা! কবর ভূমিতে সেই আলখেল্লা পরা 
মান্গষের হাতে মুসকিলাশান দেখলে ভয়ে পালায়, আর কোথাকার কোন 
বেজম্ম৷ মানুষ দরগা অপবিত্র করে রেখে গেছে । সব দায় যেন এখন ফকিরসাঁব 
আর জোটনের। মানুষ না মরলে, ইন্তেকাল না হলে ফকিবসাবের দীম বাড়ে 
না। দিনে দিনে তার অন্নীভাঁব বাঁড়ছে। দুধটুকু পাটাতনে রেখেছে জোটন । 
এত পীড়াগীড়িতেও দুধটুকু খাচ্ছে না মালতী । কি দামী আর মহার্ঘ-বন্ত এই 
ছুধটুকু। একটু ছুধ উপছে পড়লে রাগে হাত পা কাপছে ফকিরসাবের । 

প্রথম ফকিরসাঁব ঘাট চিনতে ভুল করলেন। অনেক দিন তিনি এ অঞ্চলে 
আসেন নি। নবমীর চাদ ডুবে গেছে! নিঝুম মনে হচ্ছিল। আধারে 
ধানখেতের ভিতর সেই এক কোড়াপাখির ডাক। দূর থেকে-_ প্রতাপ চন্দের 
ছুর্গোৎসবের ডে-লীইট চোখে পড়ছিল। এখন নাও সোনালী বালির চরে। চর 
থেকে ফকিরসাব আলো লক্ষ্য করে এগোচ্ছেন। চোখ-মুখ ঘোলা । হাত প1 
শিথিল হয়ে আসছে। অন্ধকারে হড় হড় করে বমি উঠে এসেছে। সবার 
অলক্ষ্যে তিনি বমি করে মুখ ধুলেন। যেন জল কুলকুচা করছেন এমন শব্দ 
অন্ধকারে । গাছের ফড়িং ধানের ফড়িং অন্ধকারে উড়ে এসে পড়ছে! প্রতাপ 
চন্দের ঘাট পার হয়ে এসে নরেন দাসের ঘাটে নৌকা] ভিড়িয়ে ফকিরসাঁব বললেন, 
আপনেরা নামেন। 

মালতী সেই যে পাটাতনে শুয়েছিল আর ওঠে নি। কোথায় এই নৌকা'' 
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ভেসে যাচ্ছে,কিসের উদ্দেন্তে ফকিরসাৰ নৌকা বাইছেন, জোটন হাল ধরছে, 
লে যেন বুঝতে পারছে না। ঘাটে এসে নৌকা ভিড়লেই ওর স্থিত ফিরে 
এল। আরে, এই ত সেই ঘাট। সে এখানে হাঁস ছেড়ে সকালবেলা বসে 
থাকত। মাথার ওপর একট] কদম ফুলের গাছ । গাছেকি অজস্র ফুল ফুটে 
থাকে বর্ধায়। অথচ এই ছু"তিনদিনে তর কাছে এরা সবই যেন অপরিচিত, 
সে একটা নৃতন দেশে এসে গেছে । 

এমন আধারে সহসা খবর (ওয়র একট] বিড়স্বনা আছে। আজ কতদিন 
মালতী নিখোঁজ কে জানে । সহসা নেমে নরেন দাসকে ডাকলে সে হাউমাউ 
করে চিৎকার চেঁচামেচি করতে পারে। মালতীকে দেখলে পাড়ার লোক জড় 
করে ফকিরসাবকেই বেঁধে রাখতে পারে। তুমি তারে পাইলা কোনখানে? 
আরে মিয়া, মনে মনে তোমার এই খোয়াব আছিল! উপকার করতে এসে 
দায়ে অদায়ে ফেঁসে যাওয়া । স্তরাং কাজটাকে নিধিস্ষে করার জন্য গা মুছে 
ফেললেন। মুনকিলাশানের লম্ থেকে_-যা| তিনি অন্য সময় হলে করতেন 
অর্থাৎ মুখে চোখে তেল কালি মেখে বীভৎস করে ফেলা-_এ সময়ে তিনি সেই 
সাজে সাজতে চাইলেন । যেন তিনি এই গ্রামে মালতীকে নিয়ে আসেন নি, 
মুনকিলাশানের লক্ষ নিয়ে এসেছেন । বাড়ি বাড়ি উঠে যাবার মতো৷ আলখেল্লা 
গায়ে দিয়ে লারা মুখে কালি লেপ্টে দিতেই চোখ দুটো বড় বড় আর লাল 
দেখাতে থাকল। তিনি এখন যথার্থ আর এ ছুনিয়ার মানুষ নন। মাল! 
তাবিজের ভিতর, কালো শতছিন্ন আলখাল্লার ভিতর এখন এক হারমাদন 
মানুষ । হাঁতের মশালে ইচ্ছা করলে যেন এই গাছপালা পাঁখি সব ভস্ম করে 
দিতে পারেন। অথবা তিনি যেন সেই মানুষ দুরে দুরে হেঁটে যাঁন, হাতে মশাল, 
কিসের উদ্দেশে তিনি যেন ত্রমাগত হেঁটে যাচ্ছেন । আলমানকে আলো1/দিচ্ছেন, 
ছু'লাফে ইচ্ছা করলে সমুদ্রে চলে যেতে পারেন। প্রায় এখন এক অলৌকিক 
মানুষের মতোই টলতে টলতে হাতে লম্ নিয়ে দাসের বাড়ির দিকে উঠে যেতে 
থাকলেন। এখন তাকে মনে হয় এক মানুষ, সেই যেন চাদবেনের পুত্রবধূ 
অথব! ঈশ! খাঁর সোনাইবিবির মতো! এক কিংবদন্তির মানষ। নিশুতি রাতে 
এমন কে গৃহস্থ আছে যার বুক এই মানুষের হাকে না কেঁপে ওঠে। তিনি 
তখন যথার্থই আর মানুষ থাকেন না। রস্থলের মতো যেন আকাশ মাটি এবং 
মাঠের অন্ধকার ভেদ করে উঠে আমেন। কিন্তু ফকিরসাব ভিতরে ভিতরে 
শক্তি পাচ্ছেন না। চৌথে মুখে অন্ধকার দেখছেন। তবু রাতের আধারে 


সকলকে ভয় দেখাবার নিমিত্ত (হাতে পায়ে শক্তি নেই, পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে) 
তিনি কিছুই পরোয়৷ না করে প্রায় মাটি.ফুঁড়ে ওঠার মতো হেকে উঠলেন-_ 
মুসকিলা শা.."ন আসান ক...রে। মনে হল তীর যত জোরে হেকে ওঠার 
কথা ছিল, তিনি যেন গল! থেকে তত জোরে হাক তুলতে পারলেন না। 
আরও জোরে, এ তল্লাটের সব মান্ষের বুক কাপিয়ে হাক দিতে হয়--আধমি 
এক মানুষ, যার নিবাস আস্তানাসাবের দ্রগাঁতে, যার কাম কাজ ইন্তেকালের 
সময় মোমবাতি জালানো৷ আর গাছের মগডালে আলে জালিয়ে অলৌকিক 
এক জীবনের ভিতর ঘুরে বেড়ানো । মা জননীরা, জন্মমৃত্যুর মতো এই বেঁচে 
থাকাও অলৌকিক এক ঘটনা আর ঈশ্বরের মতে! স্থখদুঃখের জীবনে 
মুসকিলাশীন আসান করে মা জননীরা .বলে তিনি প্রায় তার যৌবনকালের 
মতো! বুক চিতিয়ে হাটতে চাইলেন । কিন্তু পারলেন না। কিছুটা গিয়েই তিনি 
কেমন হাটু মুড়ে বনে পড়লেন। লক্টা তিনি কিছুতেই লাঠির ডগ। থেকে 
নামাচ্ছেন না। গুর হাটু দুর্বল হলে লাঠি আর লম্ষতে তিনি শক্তি খোজেন। 
তিনি হামাগুড়ি দিতে পারতেন, দিলে ভাল হত-_গুর বমিট। বুঝি তবে হড় হড় 
করে আবার উঠে আসত ন1। কিন্তু বমি হড় হড় করে উঠে এলেই বিবি তার 
দেখে ফেলবে, ফকির মানুষের আবার ব্যামো কি-_তিনি তাড়াতাঁড়ি আলোট। 
মাথার ওপর তুলে দিয়ে নিচে যে অন্ধকার মিলে গেল সেই অন্ধকারে বমিটা সেরে 
ফের এগুতে থাকলেন। জল আর শাপলা উঠে আমছে পেট থেকে । আশ্বিনের 
টানে পচ! জল নামছে নদীতে, সেই জলের গন্ধ পর্যস্ত উঠে এল ওকের লক্ষে । 

নরেন দ্বাস দরজ! খুলে দেখতে পেল উঠোনের ওপর ফকিরসাব। হাতে 
সেই মুসকিলাশীন। উঁচু লম্বা মানুষ । মাথায় পাগড়ি। শাদা চুল, শাদা 
দাড়ি, মুখ কালো, চোখ লাল। আলোটা গন গন করে মুখের কাছে জলছে। 
কেমন চোখ উর্ধ্ব নেত্র। স্থির। বিড় বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণের মতো গৃহস্থে্র 
মঙ্গলের জন্য নানা রকমের বয়াৎ। লাল নীল হলুধ রংয়ের পাথর গলাতে 
ঝুলছে। সেসব পাথর চকচক করছে। শোভা আবু দরজার বাইরে বের 
হতে ভয় পাচ্ছে। পিনি নিকদ্ধেশ হবার পর থেকে রাতে কোন শব হলেই 
ওরা জেগে যায়। নরেন দাসের চোখে ঘুম নেই। কারা যেন বাড়িটার 
চারপাশে ফিস ফিল করে কথা বলে বেড়াচ্ছে। 

নরেন দান কাছে গেলে একটা কাঠিতে সামান্য কাঁজল তুলে টিপ দিল 
কপালে । দাস একট] পয়সা ফেলে দিল লক্ষের ভিতর। মাটির ল্ষ। ছোট 
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ছোট মূখ জক্ফের। এক মুখে আলো, অন্ত মুখে কাজল, এবং আর একট! মুখে 
পয়সা ফেলার ফোকর। নরেন দাস ফোটা নেবার জন্য আভারানীকে ডাকল, 
শোভা আবুকে ভাঁকল। ওরা ফোঁটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলে ফট করে 
অন্ধকারের ভিতর হাতটা চেপে ধরলেন ফকিরসাঁব। -_দীঁন, আপনের বইনের 
খোঁজ আছে। 

--আমাঁর বইনের খোঁজ ! 

-আছে। মা লক্ষীরে আমি দরগার মাটিতে পাইছি। 

-কি কন আপনে ! অবিশ্বীসের ভঙ্গিতে চিৎকার করে উঠতে চাইল 
দ্াস। 

_হ, পাইছি। মায় আমার ৰনদেবীর মত আর্তনাদ কইর1 ছুটছিল। 
 চিৎকার- বীচান, বীচান। কেডা আছেন আমারে বাচান। 

- আপনে বাঁচাইলেন ! 

-হ। বীচাইলাম! বলেই আকাশ ফুঁড়ে দিতে চাইলেন যেন হাকে ।-- 
পীর মানুষ দরবেশ মানুষ আমি, এই গ্যাখেন ফুস মস্তরে হাঁজির মা! জননী আমার 
সামনে হাজির । জননীরে কেউ অসতী করতে পারে নাই-_ফকিরসাব 
মালতীর জন্য মিথ্যা কথা বললেন। তারপরই সঙ্গে সঙ্গে ওক ওঠে এল। লক্ষ 
ওপরে তুলে দিলেন। নিচে ছায়া ছায়! অন্ধকার । নরেন দাস একটু দূরে 
দাড়িয়ে যেন তাঁমাসা দেখছে। সামনে মালতী নেই। কেউ নেই। পাগলের 
সামনে যেন দানের প্রতীক্ষায় দাঁস ঈাড়িয়ে আছে, এমন একটা ভাব মুখে। পীর 
সাহেব মুখটা আলখেল্লার ভিতর লুকিয়ে ওক দিয়ে কি সব বার করছেন। টক 
দুর্গদ্ধে সামনে যাঁওয়া যাচ্ছে না। 

এসব দেখে নরেন দীস কেমন হাব! গেবা মানুষ হয়ে গেল। ফকিরসাবের 
অনেক হিম্মতের গল্প সে শুনেছে । এবার সে এই হিম্মত দেখে বুঝি আশ্চ্ 
বনে যাবে। যা অবিশ্বাস্য, এই মানুষ বলছে মালতীকে পাওয়া গেছে। সে 
কেমন বিহ্বলভাবে আবুর মাকে ডাকছে, শুনছ আবুর মা মালতীরে পাওয়া 
গেছে । ফকিরসাবের সামনে আছে । তুমি আমি গ্যাখতে পাইতাছি ন|। 

নরেন দাসের চোখমুখ দেখে ফকিরসাব বুঝতে পরলেন ওর হাকভাকে 
কাজ হচ্ছে। রহস্যজনকভাবে ওর] ফকিরসাবকে দেখছে । যেন মান্থষট! 
এখন এইমাত্র আকাশ থেকে নেমে এসেছে । উঠোনের ওপর দীড়িয়ে ওদের 
ডেকে তুলে বলছে--এই নাও মালতীরে। দিয়া গ্যালাম। লম্্টা এত বেশি 
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জলছে যে, মৃহ্ূর্তে এই বাড়িময় আগুন ধরে যেতে পারে, সব দিকে আলোতে 
আলোময় । কেবল পুবের দিকে ঠিক কুলগাঁছের নিচট! অন্ধকারে ডুবে আছে। 
ফকিরসাঁৰ পেছন দিয়ে দাড়িয়ে আছের্ন। কুলগাছের নিচে মালতীকে ধরে 
জোটন দাড়িয়ে আছে। 

ফকিরসাঁব পাওয়া গেছে কথাকে বিশ্বাম করানোর জন্য লা ইলাহা 
ইল্লাললা মতো! অথবা বিসমিল্লা রহমাঁনে রহিমের মতো বলতে থাকলেন, দাস, 
মায় আমার বনদেবীর মত ছুইটা যায়, কি ত্বরিতে ছুইটা যায়! তখন নদীর 
জলে শ্লোতি থাকে না তখন পাঁখি বনে কৃজন করে না, ময়নামতির হাঁটে তখন 
দোকানি লম্ষ জালে নামায় আমার দস, ছুইটা গ্যালে গ্রাম মাঠ গাছপাঁল। 
কবর সব হায় হায় করতাছিল। দাস, আমি তাইনরে তুইলা আনলাম। 

মালতী কুলগাছের অন্ধকার থেকে সব শুনছে । জোটনের ফফিরসাব, 
মেলাতে বান্নিতে যে মানুষ গাঁজির গিদের বাজান্দারের মতো হেঁটে বেড়ায়, যে 
মানুষ গীর দরবেশ বনে যাবার জন্য মেলাময় ঘোড়দৌড়ের বাজিতে ছুটে বেড়ায়, 
সেই মান্থষ অভাগী মালতীর জন্য মিছ1 কথা কয়। 

আভারানী ঘর থেকে গল! বাড়িয়ে বলল, ফকিরসাঁব, তাই কোনখানে? 
সামনে কিছু গ্যাখতে পাই না ফকিরসাঁব। 

_আছে। যদি দোষ না নেন, হাজির করি। 

নরেন দাস বলল, মিছা কথা কইবেন না ফকিরসাব। বিশ্বাস হয় না। 

-হয়। বলে ফকিরসাব ডাকলেন, মায় কই গ আমার! হেলতলা ফুল- 
তলায় মায় আমার যেইখানে থাকেন একবার আবিভূতা হন মা। বলে লক্ষের 
সলতে উসকে দিতেই পেটে আবার কাঁমড়। তলপেট শক্ত হয়ে আঁসছে। 
জু কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন ফকিরসাব। কিছুতেই আর সোজ1 হয়ে দীড়াতে 
পারছেন না। মনে হচ্ছে তাবৎ সংসারের ধর্মাধর্ম এই মৃহূর্তে পেটের ভিতর 
বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তবু কোন রকমে চোখ তুলে তাকালেন। হাঁসলেন 
জোরে। হাত পা ছুড়ে বললেন, আসেন, আপেন-_মা জননী, আসেন। 
আসমানে থাকেন, বাতাসে থাকেন নাইমা আসেন। প্রায় যেন ভোজবাজির 
খেলা দেখাচ্ছেন ফকিরসাব। প্রায় যেন এই গভীর বাঁতে কেউ যখন জেগে 
নেই তখন ফকিরসাঁব ভৌজবাঁজির মতো নরেন দাসের উঠোনে খেলা দেখিয়ে 
দিলেন। প্রতিবেশীরা দূরে, দীনবন্ধুর বৌ এবং শ্রীনবন্ধু, ওর ছুই ছোট-বড় বৌ 
ট্রে পেয়েছে, ফকিরসাব মুসকিলাশানের লক্ষ নিয়ে এসেছেন। তখন দেবীর 
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মতো! মালতী উঠোনের অন্ধকারে হাজির । আলে! ঘুরিয়ে দিতেই আভাবানী 
এবং নরেন দাস দেখল ক্লাস্ত মালতী, চোখ বুজে আঁসছে মালতীর, থেন পড়ে 
যাঁবে মাঁটিতে-_ওরা ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতেই ফকিরসাব ফু দিয়ে আলো 
নিভিয়ে দিলেন। স্থুরুৎ করে টপকে পার হয়ে এলেন ঘাটে। জোটন সঙ্গে 
সঙ্ষে গাবতল। পার হয়ে ঘাটে চলে এল। ফিন ফিস করে বলল, জলদি নাঁও 
ভাসান পানিতে । দেরি কইরেন না। 

অন্ধকার পাটাতনে মলমৃত্রে কাপড় ভেসে যাচ্ছিল। ফঁকিরসাৰ কিছু 
বললেন না জোটনকে । পেট সাফ হয়ে নেমে যাচ্ছে। তারপর কেমন শুধু 
মল, মৃত্রের দেখা নেই । জোটন দুর্দ্ধে বমতে পারছে না। নদীর মুখে নৌকা 
ছেড়ে দিতে পারলে ভাটি পাওয়া যাবে। ফকিরসাব সেই ভাটিতে নৌক। 
'ছেড়ে দিতে বললেন। আর কিছু বলতে পারছেন না। ওলাঁওঠীতে এখন 
প্রাণ সাবাড়ের সময়। শআোতের মুখে নাও ছেড়ে বসে থাকতে পারলে ভাটি 
পাওয়া 'যাবে। শেষরাতের দিকে আলিপুর গ্রাম পাওয়! যাবে। বাকি 
ক্রোশের মতো পথ নিশ্চয়ই জোঁটন রাত শেষ হতে হতে দরগায় টেনে নিয়ে 
যেতে পারবে । শ্রোতে এসে নৌক1 পড়তেই ফকিরসাঁব কিছু কথা বললেন 
জোটনকে লক্ষ্য করে-_বিবি, আমার প্রাণপাত হইতাছে । আমারে আপনে 
রাইত থাকতে থাকতে দরগাতে তুইলা! দিয়েন। সকাল হুইলে হাঁউ মাউ 
কইরা কাইন্দেন না। আলিপুরা খবর দিয়েন, ফকিরসাবের রাইতে ইন্তেকাল 
হইল । যদি কয় রাইত কয়টায়? 

জোটন বুঝতে পারছে না কেন এমন বলছেন তিনি ।. পাটাতনে এখন 
মানুষটা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে । হাত দিতেই বুঝল, আলখেল্লা, জোববা সব 
ভেসে যাচ্ছে। জোটনের ভিতরটা হাঁয় হায় করে উঠল। সে বুক থাবড়ে 
বলল, রাইত কয়টায় কমু? 

_ রাইত ছুই প্রহর শেষ না হইতে। 

_তখন ত আপনে দাসের বাড়িতে আছিলেন। 

- আপনের এত কথায় কাম কি বিবি। বলেই মাহ্ষটার কথা নিন 
বারে বন্ধ হয়ে গেল। 

জোটন হাউমাউ করে কাদতে চাইলে হাত তুলে ঈশারায় ডাকলেন 
কাছে। জোটন মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল। নাঁও জলের টানে ভরত নেমে 
যাচ্ছে। শুধু হাঁলটা কোনরকমে এক হাতে ধরে আছে জোটন। অন্ত হাতে 
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ধীরে ধীরে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ধুয়ে-পাখলে দিচ্ছে। খালি গায়ে 
মাহুষট! ল্থা এই পাটাঁতনে হাত ছুটে! বুকে তুলে অপলক অন্ধকারে কি যেন 
দেখছেন। কাছে এলে বললেন, কাইন্দেন না। ভাল না লাগলে দরগায় 
যাইবেন না। বলতে বলতে ফকিরসাবের গলা বসে আসছে। 
অন্ধকারে নদীর জল ধুসর । গ্রামে মাঠে জোনাকি জলছে। জোটনের 
কেন জানি মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হল। আকাশে কত নক্ষত্র 
জ্লছে। অন্ধকারে এত সব নক্ষত্র যেন তাকিয়ে তাকিয়ে ফকিরসাবের ইন্তেকাল 
দেখছে । কতকাল থেকে এই মী্ছষ, এক মাহুষ-_দ্দিন নাই পাইত নাই, মাঠে 
'ঠে বনে-বনে অথবা অনাহারে দ্বিন কাঁটিয়েছে, কবে শোনা যায় কোন এক 
ণার ছয়ে এই মান্্ষও তাঁর ঘর ছেড়েছিল। বিটি-বেটাদের ছেড়ে, জমি- 
;, গোলা এবং পুকুরের পাড়ে পাড়ে অর্জুন গাছ, ধানের গোলাতে পাখি 
ড বেড়াত, সেই মাহুষ, খুনের দাঁয় এড়াতে বরিশালের ভোলা অঞ্চল থেকে 
টে পাড়ি দিয়েছিল। তারপর দীর্ঘদিন সংগো'পনে এখানে সেখানে বসবাসের 
।র-_আম্তানাসাবের দরগাঁতে এক রাতে রাত যাপন । দূর থেকে মানুষেরা 
এসেছিল কবর দিতে । কবরের কিছু মোমবাতি সে তুলে এনে এই বনের 
ভিতর ঘুরতে ঘুরতে কখন বাজা-বাদশার মতো মনে মনে এক ইচ্ছা 
পূরণের পালা । দিন যায় রাত যায়, বনের পাখ-পাখালি এবং গাছপালা 
বৃক্ষ মানুষটার কাছে ক্রমে দোসর হয়ে যায়। তিনি একটা কুঁড়ে ঘর বাঁনিয়ে 
ফেললেন । বরিশালের কোথায় নিবাস ছিল মনে থাকল না। তিনি একট! 
মাটির লক্ষ সংগ্রহ করলেন। কিছু হদিস এবং ধর্মীধর্মের ছোট-বড় কথা কি 
করে যেন গড়-গড় করে বলে ফেলতে পারলেন । তারপরের মানুষটা আর খুনী 
মান্থষ থাকল না। ফকির মানুষ বনে গেল। 
এই মাসুষের এখন ইন্তেকাল হচ্ছে। জোটন বলল, আপনের ডর নাই 
ফকিরসাব। আপনে মানুষ আছিলেন না, পীর আছিলেন। এই বলতেই 
কেমন সাহস এসে গেল তার প্রাণে । এই মানুষকে বাতে রাতে দরগায় হাজির 
করতে হুবে। ঠিক যেখানে ঝড় নিমগাছটা আছে, উচু মতো৷ ভিটা জমি, তার 
ওপর শুইয়ে রাখতে হবে। যারা আউশ ধাঁন কাটতে এদিকে আসবে নৌকা 
নিয়ে তার দেখবে জোটন গাছের নিচে এক মর মানুষ নিয়ে জেগে আছে। 
কে এই মাচুষ !-_এই মানুষ ফকিরসাৰ। ফকিরসাবের রাইতের বেলা ইস্তে- 
কাল হইল। রাইতে মান্ুুধটা নিজের ভিতর নিজে ডুব দিল। এই বয়ন পর্যন্ত 
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মানগুষটার'কোন রোগ-শোৌঁক জরা ছিল না। . শেষ বয়সের এই জরাকে প্রশ্রয় 
দিতে নেই। কিছুই যেন হয় নি, জোটন তাকে ধুয়ে পাখলে একেবারে নতুন 
মানুষ করে ফেলল। শরীরে কেন মল-মৃত্রের গন্ধ থাকতে দিল না। ওলাওঠাতে 
প্রাণ গেছে বুঝতে দিল না। যেন এইবেল। জোটনের কসম, আপনে পীর বইন! 
গ্যালেন ফকিরসাব। 
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লর রোদ এখন জানালায়। বৃন্দাবনী সব দরজা খুলে দিচ্ছে। এই ঘরে 
নাঁর সামনে অমলা কমলা এখন সাজবে। বারান্দায় অমলা কমলা দীড়িয়ে 
| দুরে শীতলক্ষার,পাঁড়। পাড়ে পাড়ে কাটা মোষ নিয়ে যাচ্ছে যারা, 
মমলা কমলা তাদের দেখছিল । 

বৃন্দাবনী ডাকল, বড় খুকুরানী, আসুন । 

ওরা দেখল বৃন্দাবণী বড় আলমারি খুলছে। ওদের ফ্রক বের করছে। 

*মে ওদের চুল বেঁধে দেবে । বেলা পড়ে আসছে । অন্দরে ল্যাণ্ডো লেগে 

টু | ওরা বিকালে অন্ান্য বাবুদের বাড়ি ঠাকুর দেখতে যাবে। সঙ্গে যাবে 

হন্দর। আর বৃন্দাবনী ডাকলেই ওদের যেন এক খেলা আবম্ত হয়ে যায়। 

বল পাথরের মেঝে-শখুব একটা জোরে ছোঁটা যায় না। অথচ এই ছুই 

এয় কি ্ন্দর মন্থণ মেঝের ওপর ছুটতে পারে । বুন্দাবনী ডাকলেই__ওরা 

ছুটে পালাবে, কারণ সে ওদের চুল এত আট করে বেঁধে দেয় যে, চুলে বড় 
লাগে। | 

ননতরাং বুন্দাবনী আর ডাকল না। ডাকলেই ওরা পালাবে। মে পা টিপে 
টিপে কাছে গিয়ে ধরে ফেলবে ভাবল। কিন্তু তার আগেই ছুষ্। মেয়েরা টের 
পেয়ে গেছে। ওরা সেই খেলায় মেতে গেল__ঠিক যেন ওরা ছোট্ট ছুই পরী 
হয়ে যাঁয়-_ওর] মেঝের ওপর সুন্দর পা টিপে টিপে হাতের ওপর অদ্ভূত ব্যালেম্ম 
রেখে ছুটতে থাকে-_ঠিক ব্যালেরিনা যেন। হাত তুলে, নদীর পাঁড়ে অথবা 
অদ্ভূত কায়দায় ওরা যেন ক্ষণে ক্ষণে মহণ বরফে পা তুলে তুলে নাচে। তখন 
বুন্দাবনীর রাগ হয়। দে কেন ওদের ছুটে ধরতে পারবে! তখন মে অভিমান 
করে দীড়িয়ে থাকে । কথা বলে না। ওর মুখ দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ 
করেছে। তখন ওরা আর দেরি করে না। এমেধরা দেয়। কারণ এই 
বন্দাবনীর কাছেই ওর] শিশুবয়স থেকে বড় হয়ে উঠছে। 

অমল! বলল, আমি আজ চুল বীধব না পিসি। 

বৃন্দাবনী একবার কাজের ফাকে চোখ তুলে তাকাল। কিছু বলল না। 

অমলার ইচ্ছ! ওর চুল ফীপানে! থাকুক। ঘাড় পর্যস্ত বৰ করা চুল। চুলটা 
পিঠের নিচে নামলেই কেটে ফেল! ঠিক নয়। এখন তোমাদের বয়স হচ্ছে 
মেয়ে। এই বয়সে চুল আর একটু বড় হতে দাও। আমি বেশ এটে বেণী 
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বেধে দি। তবে চুলের গোড়া শক্ত হবে। মাথা থেকে, বড় হলে ঝুর- রা 
করে চুল উঠে যাবে না। : ঠ 

অথচ ওদের মুখ বব কাট! চুলে বড় সুন্দর দেখায়। তাজ! র্‌ 
মতো। কতবার ভেবেছে মাথা ন্যাড়া করে দেবে, ন্যাড়া করে দেবে 


ওরা পা ছড়িয়ে কাদতে বসে। বন্দাবনীর তখন কষ্ট হয়। মেজবাবুকে 


চুল কাট! নিয়ে পীড়াঁপীড়ি করে না। ৰং 


মেজবাবুকে বৃন্দাবনী যেমন ছোট থেকে বড় করে তুলেছে, যে যত এব, 
সেবা ছিল প্রাণে-_সেই যত্তে এই ছুই মেয়ে বৃন্দাবনীর হাতে ক্রমে মানুষ হচ্ছে 
ওরা ফের ছুটতে চাইলে বৃন্দাবনী ধমক দিল। রাগ করতে চাইল। দু 
আলমারির দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল। মেয়েরা আসছে না। যেযার ।ন 
সারা ঘরে ফের ছুটে বেড়াচ্ছে । ট 

কলকাতার বাঁড়িতে হলে বুন্দাবনী জোর ধমক দিতে পারত। কিন্তু এখ . 
সে কিছু পারে না। কলকাতার বাড়িতে সে-ই সব। সেনা থাকলে এইছু 
মেয়ে মায়ের মতো! ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অন্যধর্মী হত। কি স্ুনর বাংল! বলে 
ওরা। পৃজা-আর্চায় অগাধ ভক্তি। পুজা এলেই ওরা কবে দেশের বাড়িতে 
যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল করে দেয়। সদ্ধিপৃজার সময় বাড়ির সব 
মেয়ের মতো করজোড়ে চিকের আড়ালে দীঁড়িয়. থাকে । মোষ বলি হলে বক্তের 
ফোটা কপালে, ফৌটা দিলেই শরীরের সব পাপ মূছে যায়, শুধু তখন পবিত্র 
এক ভাব থাকে শরীরে । বুন্দাবনী যেন ওদের মুখ দেখলেই তা টের পায়। 

মেজবাবুর স্ত্রী এসব পছন্দ করেন না, করেন কি করেন না সেও সে ভাল 
করে জানে না, তবু প্রতিবারে ওদের পূজা দেখতে আস! নিয়ে একটা মনো- 
মালিন্য এবং ক্রমে তা প্রকট হতে হতে কখন জানি ওর! দুজনই পরস্পর দূরের 
মানুষ হয়ে যাঁন। বুন্দাবনী টের পায়-_মেজবাবু ওদের নিয়ে রিমার ঘাটে 
নামলেই একেবারে মরল বালক, যেন কতদিন পর ফের আসা, নদীত্র পাড়ে 
নেমেই জন্মভূমিকে তিনি গড় হয়ে প্রণাম করেন, মেয়েদের বলেন, এই তোমার 
দেশ, বাংলাদেশ, এই তোমাদের পিতৃভূমি, তারপর চুপচাপ হাটেন। গাড়িতে 
তিনি বাঁড়ি উঠে যান না। চারপাশে নদীর জল, মাঠের ঘাস এবং সারি সাি 
পাঁমগাছের ছায়ায় নিজের বাল্যকাল স্মরণ করে কেমন অতিষ্ভূত হয়ে যান। 


এই পথে তিনি কৈশোরে কতর্দিন ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে কতদূর চলে, 


গেছেন ! 
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বৃদ্দাবশী দেখেছে, এই নিয়ে কোন বচসা হয় না, মেজবাবু কলকাতা থেকে 
রওন! হবার আগে ক'দিন সকালে মহাভারত পাঠ করেন শুধু। সন্ধ্যায় ক্লাবে 
যান না। মেজবৌরানী তখন গীর্জীয় যান। ফাদার আসেন বাঁড়িতে। দক্ষিণের 
দিকে যে দোতল! শাদা মোজেয়িক হুলঘর সেখানে ফাঁদারের পায়ের নিচে 
তিনি বসে থাকেন। 

আর অমল] দেখেছে, বাবা পূজার আগের ক'দিন মার ঘরের দিকে যান নি 
এবার । মার মুখ ভীষণ বিষ এবং ক্লাস্ত। বরাতে বাবা নিচের ঘরে শুয়ে 
থাকেন। দুপুর রাতে সহসা বাবা ফ্লুট বাজান। কেন যে এমন হচ্ছে 
দু'জনের ভিতর-_ওরা তা কিছুই অন্ুমাণ করতে পারত না । সকাল হলেই ছু; 
বোন চুপচাপ স্কুলে চলে যায়। স্থল থেকে এসে আর সারা বাড়িতে ছুটতে 
সাহস পায় না। মার মুখ বিষঞ্প প্রতিমার মতো হয়ে গেছে । মা ক্রমে পাথর 
হয়ে যাচ্ছেন। এ-দেশে মা যেন বাবার সঙ্ষে কিসের অন্বেষণে সমুদ্র পার হয়ে 
চলে এসেছিলেন । চোখ দেখলে মনে হয় তিনি তা পান নি। অথবা কখনও 
কখনও মনে হয় কোথাও তিনি কিছু ফেলে চলে গেছিলেন, এদেশে ফিরে 
আসায় তা আবার তার মনে হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ মাঠের দিকের বড় 
জানালাটায় দীঁড়িয়ে থাকেন । মাঠ পার হলে সেই দুর্গ, দুর্গের মাথায় হাজার 
হাজার জালালি কবুতর উড়ছে। মা সে-সব দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে যান। কি যেন খোঁজেন নব সময় । 

এই যখন দেনন্দিন সংসারের হিসাব তখন বুন্দাবনী ছুই মেয়েকে বাংল! 
দেশের মাটির কথা শোনায় । শর্ৎকাঁলে শেফালি ফুল ফোটে, স্থলপন্ম গাছ 
শিশিরে ভিজে যায়, আকাশ নির্মল থাকে, রোদে সোনালি রঙ ধরে--এই এক 
দেশ, নাম তার বাংল! দেশ, এদেশের মেয়ে তুমি। এমন দেশে যখন সকালে 
সোনালি রোদ মাঠে, যখন আকাশে গগনভেরি পাখি উড়তে থাকে, মাঠে 
মাঠে ধান, নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, ছু" পাঁড়ে চর জেগে উঠেছে, বাবলা 
অথবা পিটকিল! গাছে ছেঁড়া ঘুড়ি এবং নদীতে নৌকা, তালের অথবা আনারসের 
তখনই বুঝবে শরতকাল এ-দেশে এসে গেল। তুমি অমলা কমলা এমন এক 
দেশে নীল চোখ নিয়ে জন্মালে, সোনালি রঙের চুল তোমার, তুমি যদি কোন- 
দিন কোন হেমস্তের মাঠ ধরে ছুটতে থাঁক তবে তুমি এক লক্ষ্মীপ্রতিম1 হয়ে 
যাঁবে। এমন মেয়েরা ছুটুমি করে না। এস তোমাদের চুল বেঁধে দি। 

বৃন্দাবনী ওদের এবার নিখুঁতভাবে সাঁজিয়ে দিল। ওরা! যতক্ষণ সিঁড়িধরে 
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নিচে নেমে না গেল ততক্ষণ সে তাঁকিয়ে থাকল । ওরা ঘুরে ঠাঁকুমার.ঘর হয়ে 
গেল। কাকিমার্দের ঘরে দেখা করে গেল। মেজবাবু এই সংসারে শ্রেচ্ছ মেয়ে 
বিষে করার জন্য নানারকমের অবহেলা পাচ্ছেন--এই বলে হয়তো! এই দুই মেয়ে 
যারা উত্তরাধিকার-স্থজ্রে সম্পত্তির একটা বড় অংশ দখল করে আছে, অথচ 
কিছুই হয়তো! শেষপর্যস্ত পাঁবে না এমন কিছু ভাবভাবন! থাঁকায়, কিছু করুণা, 
কিছু ভালবাসা এই মেয়েদের প্রতি কম-বেশি সকলের । ওর। এমন তাজা আর' 
স্সিপ্ক, এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন অমায়িক--মনে হয় কেবল ছুই 
জাপানি কল দেওয়! পুতুল, কেবল হাত পা! তুলে ঘুরছে ঘুরছে ঘুরছে। স্থতরাং 
তারা নিচে নেমে গেলেই, কেমন ফাঁকা ফাকা ঠেকে অন্দর । ৃ 

ওয়া ক্রমে নামছে, আর চারিদিকে তাকাচ্ছে। সোনাকে কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। একবার ছুপুরের দিকে মিড়ির মুখে সোনাকে পেয়েছিল, কিন্ত 
কপালে মোষের রক্তে ফোটা দিতে না দিতেই ছুটে পালিয়েছে। সে যে গেল 
কোথায় | | 

নিচে নেমে দেখল খালেক মিঞা গাঁড়িতে বসে নেই। হাঁতির মাহুত জমীম 
এসেছে গাঁড়ি নিয়ে। পিছনে রাঁমস্থন্দর তকম! এটে দীড়িয়ে আছে। 

অমলা খালেককে না দেখে বিস্মিত হল। বলল, তুমি, জসীম ! 

হ্যা, মাঠাইরেন। আমি। 

- খালেক কোথায়? 

-_অর অহ্খ মা-ঠাইরেন। 

--কি হয়েছে? 

- জ্বর, কাশি। | 

সকালের রামস্ুন্দর আর এই রামস্ুন্দরকে চেনাই যার না। এ-দিনের জন্য 
সে কারো বান্দা নয়। কেবল দেবীর বান্দা। কিন্তূ.যেই শুনেছে বড় খুকুবানী 
আর ছোট খুকুরানী যাবে পুজো দেখতে, অন্য বাবুদের নাটমন্দিরে যাবে, 
কুলিন পাড়ার ঠাকুর দেখতে যাঁবে_সে তখনই উর্দি পরে দৌড়েছে। 
এখন দেখলে মনে হবে রামস্ুন্দরকে সে দেবীর বান্দা আর বান্দা এই ছুই 
মেয়ের | 

রামহ্ন্দর নাগরা জুতো পরেছে, শাদা উর্দি পরেছে, কোমরে পিতলের 
বেন্ট। বেণ্টের পিতলের পাতে এই পরিবারের প্রতীক চিহ। ওর মাথায় 
নীল,রডের পাগড়ি, জরির কাজ কর! পাগড়ি একট! বুলবুল পাখির বাসার 
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[তো। ভিতরট] উচু হয়ে টুপির মতো উঠে গেছে। সোনা এখন দেখলে 
বলত, রামস্সন্দর তুমি কোন দেশের রাজা? 

অমলা কমলা এসব কিছুই দেখল না। খুব গন্তীর মুখে গাঁড়িতে উঠে 
গেল। বাঁড়ির দীপী বাদী অথবা ভূত্যদের সামনে, অথবা! বের হবার মুখে কোন 
চাঞ্চল্য প্রকাঁশ পায়, সে ভয়ে ছুই বোনই একেবারে চুপচাপ পাঁশাপাশি বসে 
আবার চারিদিকে কাকে যেন খুঁজল। লোনা যে কোথায়? অথব৷ 
এ অবেলায় সে কি ঘুমোচ্ছে! অমল'র বলতে পর্যন্ত সাহস হল না গাড়ি 
কাছারিবাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে। এখানে এলেই কিছু আইনকানহুনে পড়ে 
যেতে হয়। যেখানে সেখানে একা একা! গেলে ঠাকুমা! রাগ করেন। যেবাবা 
ওদের এত ভালবাসেন তিনি পর্যন্ত অন্দরের বাইরে বের হতে দেখলে বলেন, 
তোমরা এখানে কেন। ভিতরে যাও। অথচ কলকাতার বাড়িতে এমন কিছু 
একটা নিয়মের ভিতর ওর মানুষ হচ্ছে না। মালীদের ছেলেরা ওদের হয়ে 
'কতরকমের কাঁজ করে দেয়। পুতুলের ঘর বানিয়ে দেয়। এবং ওরা বাড়িময়, 
সেও তো বড় বাড়ি, বড় প্রাসাদের মতে বাঁড়ি, ছুটে শেষ করা যায় না, তেমন 
এক বাঁড়িতে ওরা মান হচ্ছে বলে এখানে এইসব নিয়ম মাঝে মাঝে ওদের খুব 
ছু'খী রাজকুমারী করে রাখে। অমলার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল সোনাঁকে নিয়ে পূজা 
দেখতে, যায়। ছু" বোনের মাঝে সোন] বসে থাকবে-_-কি যে ভাল লাগবে না, 
(দোনার শরীরে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, এমন একটা গন্ধ সে যে পায় কোথায় ! 
অথবা কেন জানি মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পালা হয়েছে, বৃষকেতুর 
সেই স্থন্দর উজ্জ্বল মুখ, টান] লম্বা চোখ, ছোট মানুষ এবং কি অনীম পিতৃভক্তি, 
সোনা যেন ওর কাছে সারাক্ষণ বুষকেতু হয়ে আছে। গত রাতে অমলা চিকের 
আড়াল থেকে দেখেছে, দোনা তার পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসে ছিল 
আসরে । যাত্রা দেখতে দেখতে সে পাগল জ্যাঠামশাইর হাটুতে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কি আশ সেই মানুষ পাগল ঠাকুর ! সারাক্ষণ শক্তভাবে মেরুদণ্ড সোজা 
করে বসেছিলেন। হাত পা নড়লেই সোনার ঘুম ভেঙে যাবে। আর অমলা 
দেখছিল, ওদের পিসিরা অথবা কাঁকীমারা-_সবাই ফাকে ফাকে চুরি করে 
পাগল মানুষটাকে দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। ঝাঁড়লগনে 
তখন নানারকমের লাল নীল আলো! জলছিল। 

গাঁড়! ক্রমে গাছের ছায়ায় ছড়ি বিছানো পথে বের হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার 
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পায়ে কূপ রূপ শব্ধ হচ্ছে। দীঘির নিরিবিলি জলে কিছু পদ্মফুল ফুটে আছে। 
আর শরতের বিকেল মরে যাচ্ছে। নীল আকাশ, গাছের ফ্লাকে কাকে অজ 
মানুষ দ্নেখা যাচ্ছে নদীর পাডে। সবাই ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে। 

অমল কেমন বিরক্ত গলায় বলল, সোনাটা যে কি না! 

--কেন কি হয়েছে! 

-+*ওকে দেখছি না কোথাও ! 

অমল! দীঘির এ-পাড় থেকে ও-পাঁড়ের কাছারিবাড়ি লক্ষ্য রাঁখছে। মঠের 
পিঁড়িতে সে যদি একা বসে থাকে, অথবা মঘ্ুরের কিংবা! হরিণের ঘরগুলো৷ পার 
হয়ে সে যদি কুমিরের খাদে উকি দেয়। না কোথাও গাছের ফাকে অথবা 
পাতার অজন্ত্র বিন্দু বিন্বু জাফরিকাটা! খোপের ভিতর সে সোনাকে' আবিষ্কার 
করতে পারল না। তখন কমল! বলল, সোনা আর আমাদের কাছে 
আনবে না। 

এমন কথায় অমলার বুকট] কেঁপে উঠল ।-_-আসবে না কেন রে! 

--ও রাগ করেছে। 

--আমর1 তো ওকে কিছু বলি নি। 

রাগ না করলে এমন হয়! আমাদের দেখলেই পালায় । 

অযলার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর সেরে গেল। সোন। আবার কমলারে বলে 
দেয়নি তো! 

এখন গাড়িটা নদীর পারে এসে পড়েছে। দুই শাদা ঘোড়া গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । তেমনি রূপ কপ শব্ধ ঘোড়ার পায়ে । তেমনি সুর্য অস্ত যাচ্ছে 
শীতলক্ষার পাড়ে, তেমনি মানুষজন, গাঁড়ি দেখেই দু'পাশে দীড়িয়ে এই প্রতিমার 
মতো দুই বালিকাকে গড় করছে। রাস্তা একেবারে ফাকা । ঘোড়া ছুটো 
নিঃশব্দে ছুলে ছুলে কদম দিচ্ছে 

অমল! বলল, মোনাকে কোথাও পাখগেই এবারে লাপ্টে ধরব, বুঝলি। 
জোর করে ধরে আনব। দেখি ও যায় কোথায়। 

কমলা বলল, তুই ওর হাত দুটো ধরবি। আমি পা ছুটো। চ্যাঙদোল! করে 
ছাদে তুলে নিয়ে যাব। সি'ড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে সোন1 কি করে দেখব। 

অমল! ভাবল “সোনাকে রাগালে চলবে না, ওকে তৌয়াজ করে রাখতে 
হবে। সেষেকি করে ফেলল সোনাকে নিয়ে! সে এমনট1 কমলাকে নিয়ে 
কতবার করেছে । কিন্তু সোনাকে নিয়ে । সে যেন আলাদা রোমাঞ্চ। আলাদা 
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স্বাদ। ওর তয়, সোনাকে কমল! না লোভ দেখিয়ে হাত করে ফেলে। সে 
বলল, ওকে চ্যাওদোল। করে ছার্দে তুলে আনব নাঁ। লোনা খুব ভাল ছেলে 
ওকে আমি ভালবাসব। ও ৯ 

কমল] দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, আমিও তবে ভালবাসব। 

অমল! এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেল ভিতরে । --তোর এট। স্বভাব 
কমল! । আমার যা ভাল লাগবে সেটা তোর চাই। 

--আমার না তোর ! 

অমল! আর কথা বলল না। পিছনে রামন্ন্দর দীড়িয়ে আছে। সে 
প্রায় একটা কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে। সামনে শীতলক্ষার চর। 
চরে মনে হল সেই পাগল মানুষ একা এক। হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন। 

কমল! বলল, এ গাাখ দিদি, সৌনার পাঁগল জ্যাঠামশাই । 

অমলা পিছন ফিরে দেখল সেই বালক, সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুব। নদীর 
চর পার হয়ে ওর! কোথাও যাচ্ছে। 

কমলা বলল, পিছনে সোন] না! 

অমল বলল, রাঁমনন্দর, পিছনে কে, সোনা না! 

রূমস্থন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে লয়। 

_ জসীম, গাঁড়ি চালাও । জোরে চালাও । বলে অমলা ফ্রক টেনে ঠিকঠাক 
হয়ে বসল। 

পুরানো মঠ নদীর পাড়ে। মঠের ত্রিশূলে একটা পাখি বসে আছে। সোনা 
এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই মঠ পর্যস্ত উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের 
আগে উঠে. যাবে । হ্থিমার ঘাট পার হয়ে যাঁবে। .এবং সৌন। -আর তার 
জ্যাঠামশাইকে ধরে ফেলবে। সোনাকে সঙ্গে নেবে, ওর পাগল জ্যাঠামশাই 
সঙ্ষে থাকবে। ওরা চারজন, ঠিক চারজন কেন, রামহুন্দর জসীম আর 
আশ্বিনের কুকুর মিলে সাতজন, এই সাতঞ্জন মিলে বাঁড়ি বাড়ি ছগগা ঠাকুর 
দেখে বেড়ীবে। সব শেষে যাবে পুরান বাড়ি, স্‌ বাড়ির ঠাকুর দেখা শেষ 
হলেই ওরা লটাণ্ডোতে একটা বড় মাঠে নেমে যাবে । আশ্বিনের শেষাঁশেষি, 
সময় বলে হিম পড়বে ্লীজ নামলেই । শাদা জ্যোৎল্সা থাকবে। ওরা সকাল 
সকাল না ফিরে একটু রাত করে ফিরবে। লঙ্গে রামস্থন্দর আছে-_কি তয়! 
মে উর্দি পরে একেবারে বীরবেশে ল্যাণ্ডোর পিছনে কাঠের পুতুলের মতো। 
সান্বাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে। 
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আর তখন সোনাঁও দেখতে পেল, নদীর পাড়ে ছুই ঘোড়া কদম দিচ্ছে। 
গ্লাড়ির পিছনে যাত্রাপার্টির মানুষের মতো. কে একজন সোজা দাড়িয়ে আছে। 
দূর থেকে সোনা, রামন্ন্দর যে এমন একট] বাজার বেশে দাড়িয়ে আছে, 
কবীড়িয়ে থাকতে পারে ভাবতে পারল না। অমলা' কমল! হাত তুলে ওকে 
ইশারায় ডাকছে। 

সোন! তাঁড়াতাঁড়ি জ্যাঠামশাইর হাত টেনে ধরল। সোনাকে দেখেই 
পুরানো মঠের পাশে ওরা ল্যাঁণ্ডো থামিয়ে দিয়েছে। যেন সোনাকে তুলে 
নেবার জন্ত' ওরা দাড়িয়ে আছে। সে আর ওদিকে হাটল না। আবার সে 
পিলখান! মাঠের দিকে উঠে যাবে। সে জ্যাঠীমশাইর হাত ধরে ঠিক উল্টোমুখে 
হাটতে থাকল । 

অমলা বলল, রাম, তুমি যাবে । সোনাকে নিয়ে আনবে। 

কমলা বলল, দেখলি, কেমন সোন1 আমাদের দেখেই পালাচ্ছে। 

বামস্থন্দর গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সে নারি সারি পাম গাছের 
আড়ালে আড়ালে এসে সোঁজা চরে নেমে গেল । এখানে বাবুর! নদীর পাড় 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন । সে সিড়ি ধরে নিচে নেমে কাশবনের দিকে ছুটতে থাঁকল। 
'প্র্টলোনা দেখল, সেই রাজার বেশে মানুষটা চরের ওপর দিয়ে ওদের দিকে 


ছুটে আনৃছে। কাশবনের আড়ালে পড়ায় ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে 
তাড়াতাতিাি়শউইঁকে নিয়ে সেই কাঁশের বনে কোথাও লুকিয়ে পড়বে 
ভাবল। অমলা কমল! ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য পাঠিয়েছে মান্টাকে। 
কিন্তু সেঞ্ালাতে গিয়েই দেখল কুকুরটা লেজ নাড়ছে, আর ঘেউ ঘেউ করছে। 
কুদ্ধুরটা ক তেড়ে যাচ্ছে। 

সোনা আর পালাতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি চরের ওপর দিয়ে ছুটতে 
থাকল। সে কাছারিবাঁড়িতে উঠে গিয়ে মেজ-জ্যাঠামশাইর পাশে গদিতে বসে 
থাকবে চুপচাপ। সনে কিছুতেই অমলা৷ কমলার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না, 
লুকোচুরি খেলবে না। . 

তখন বেশ মজা! পাচ্ছিল আশ্থিনের কুকুর । পাগল জ্যাঠামশাই একা একা 
নদীর পাড়ে দীড়িয়ে আঁছেন। তালের আনারসের নৌক] যাচ্ছে। হীঁড়ি- 
পাঁতিলের নৌকা পাল তুলে যাচ্ছে। নৌকা যাচ্ছে উজানে । কেউ কেউ গুন 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পাগল, মান্ষকে দেখলে মনে হবে, মোনাকে নিয়ে এই যে 
চরের ভিতর এখন ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, অমল! কমলা! পর্যস্ত নেমে 
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এসেছে--তিনদিক থেকে তিনজন ধীরে ধীরে সীড়াশি আক্রমণ করে সোনাকে 
ছেঁকে তুলবে, তারপর ল্যান্তোতে নিয়ে উধাও হবে-_সে সব তিনি খেয়াল 
করছেন না। তিনি যেন এখন নর্দীতে যেসব পালের নৌকা যাচ্ছে তা এক 
ছুই কবে গুনছেন। 

মজা পেয়েছে আশ্বিনের কুকুর । ত্ূর্যান্তের সময় এ-একটা! আশ্চর্য খেলা । 
সে পাড়ে দ্রড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করছে । এদিক ওদিক ছুটছে সোনা, ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করছে। সোনার সঙ্গে সেও ছুটোছুটি করছে। 

রামস্থন্দর বলল, আপনেরা ক্যান নাইম1 আইলেন ! 

অমল] বলল, এই সোনা, শোন । সে রামস্ুন্দর কি বলছে শুনছে না। 

সোনা বলল, আমি যাব না । 

- আমরা ছুগগা ঠাকুর দেখতে যাঁচ্ছি। 

_যাও। আমি যাঁবনা। সে তিনদ্িকে তিনজনের বিতর আটক] 
পড়েছে। ওর আর পালাবার উপায় নেই। | 

রামন্ন্দর বলল, আপনে ন1 গ্যালে ওনারা কষ্ট পাইব। 

__ আমি যামু না। সে কেমন একগুয়ে জেদি বালকের মতো একই কথা 
বার বার বলে চলল । 

খন অমলা ছুটে এসে খপ করে সোনাকে জড়িয়ে ধরল ।-_-কোথায় যাবি! 

আর আশ্চর্য, সোন। এতটুকু নড়তে পারল না। কি কোমল সুগন্ধ শরীরে, 
কি আশ্চর্য রঙের চোখ মূখ, সব নিয়ে অমল সোনাকে নদীর চরে জড়িয়ে 
ধরেছে। এমনভাবে জড়িয়ে ধরলে কেউ বুঝি কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে 
পারে না। ১. 

_ চল, আমাদের সঙ্গে ঠীকুর দেখতে যাঁবি। ফেরার পথে বড় মাঠে নেমে 
যাঁব। শাদা জ্যোৎস! থাকবে । তোকে তখন একরকমের পাখি দেখাব। 
কেবল পাথিগুলি উড়ে উড়ে ডাকে । কি শাদ। রঙ পাঁখিগুলোর ! তুই দেখলে 
আর নড়তে পারবি না। 

সোন! বলল, কিন্তু তুমি আমারে *** | ' ৰলেই সে অমলার মুখ দেখে কেমন 
স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখে কি মিনতি মেয়ের, কি করুণ মুখ-চোঁখ করে রেখেছে 
অমলা। নোনা যথার্থই আর কিছু বলতে পারল না। সে জ্যাঠামশাইকে 
ডাকল, চলেন আবার আমরা ঠাকুর দেইখা আসি। ল্যা্ডোতে যামু, আর 
আমু। 
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পাঁগল্‌ জ্যাঠামশাই এবার মুখ. ফেরালেন । মোন] মেজবাবুর মেয়েদের সঙ্গে 
'উঠে যাচ্ছে। তিনি তীড়াতাঁড়ি নৌকা গোনা বন্ধ করে দিলেন যেন। তিনি 
.সোনাকে ধরাঁর জন্য উঠে যেতে লাগলেন । . 

অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিবি। 

সোন! পিছন ফিরে দেখল, জ্যাঠামশাই স্থবোঁধ বালকের মতো চুপচাপ 
'্রাড়িয়ে আছেন। সে বলল, যাইবেন? 

কোন জবাব না দিয়ে লাফ দিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসলেন তিনি । 

কমলা বলল, তুই আমার পাশে বলবি । 

অমল বলল, যা, সেকি করে হবে। বাঁকিটুকু বলতে ন৷ দিয়ে সোন1 বলে 
ফেলল, আমি জ্যাঠামশাইর পাশে বসমু। 

কমলা বলল, বসমু কিরে? বসব বলবি । 

-ব্সব। মসোন। কথাটা শেষ করতেই জসীম ভ্রত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

সোনা বলল, কি জসীম, আমারে, জ্যাঠামশয়রে চিন না! 

_ আপনের মায় ক্যামন আছে? 

সোনা তো জানে না মা তার কেমন আছে! এ ক"দিনেই মনে হয়েছে 
দীর্ঘদিন সে মাকে ছেড়ে চলে এসেছে । এবং মাঝে মাঝে ওর কেন জানি মনে 
হয়, বাড়ি গিয়ে সে আর মাকে দেখতে পাবে না। সে গেলেই দেখবে, 
'জ্যোঠিমা! চুপচাপ ঘাটপাঁড় দীড়িয়ে আছে, আর কেউ নেই। কেনজানি 
এট! তার বার বার অমলার সঙ্ষে এমন একটা ঘটন। ঘটে যাবার পর থেকে মনে 
হয়েছে। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। সে জোর করে বলতে পারল না, 
ভাল আছে ।--আমরা কবে যাব, এমনও সে বলতে পারছে না মেজ 
জ্যাঠীমশাইকে । বাবু বার মেজদ। বড়দ1 ওকে শাঁসিয়েছে, এসেই ভ্যাক কবে 
কেঁদে দিলে চলবে না। বাড়ি যামু আঁমি, বললে চলবে না।, যখন নৌকা 
ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুমি যেতে প্রারবে। সে বার বার“কেন জানি আজ 
ঈশমের নৌকায় উঠে যাবে ভাবল। সেই নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর 
মনে হয়, সে তার গ্রাম মাঠের কাছাকাছি আছে। ্‌ 

জসীম সোনাঁকে জবাব না দিতে দেখে বললে, মার জন্য মনটা আপনের 
ক্যামন করতাছে। 

জসীম ঠিক বলেছে । মার জন্য তার মনটা কেমন আচ রকমের ভা 
হয়ে আছে। রঃ 
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জসীম ফের বলল, আবার যামু আপনেগ ছ্ঃুশে। শীতকাল চইলা আইলেই 
হাতি নিয়ে চইলা যামু। আপনের মার হাতে পিঠাপায়েশ খাইয়া আমু। 

সোন! এসব কিছুই শুনছে না। সে ঘোড়ার দিকে মুখ "করে বসে আছে। 
দুই ঘোড়া, শাদা রঙের ঘোড়া, পায়ে কপ রূপ শব্ধ, পিছনে রাজার বেশে 
রামস্ুন্দর, মীথাঁর ওপর কত সব সবুজ গাছপ।লা পাখি এবং নিরন্তর এই ঘোড়া 
যেন তাকে নিয়ে কোন. দূরদেশে চলে যেতে চাইছে । ঢে দেখল, অমলা 
অপলক ওকে চুরি করে দ্বেখছে। সে লজ্জা পেয়ে অমলার দিকে বাতের ঘটন। 
মনে করে ফিক করে হেসে দিল। 

অমলাও হাসল ।-_-আমার পাশে বসৰি? 

সোন1 জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। মুখে যেন তার সায় নেই। সে 
বলল, না । 

অমল বলল, কাঁল দশমী । বাবা বিকেলে ফুট বাজাবেন। তুই আমি 
আমাদের ব্যালকনিতে বসে বাঁবার ফ্লুট বাজনা শুনব । 

সৌনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে'। সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু। 

অমল ফের বলল, বাব! ফ্রুট বাজাবেন। কত লোক, হাজার হাঁজাঁর মান 
আসবে নদীর পাঁরে। বাবার ফুট বাজনা শুনতে আসবে । আমাদের 
ব্যালকনিতে তুই আমি আর কমলা । কি, আবি ত! 

সোন। বলল, পিসি, পুরান বাঁড়ি কতদৃর। 

কমলা বলল, এ কিরে দিদি, সোনা তোকে পিসি ভাকছে। 

অমল কেমন গুম মেরে গেল। সে সংক্ষেপে বলল, অনেকদুৃর | 

সোনা! অমলার ছুঃখটা, যেন ধরতে পেরেছে । মে বলল, আমি বিকাঁলে 
যাব। 

কমল! বলল, বিকাল ন] রে, ওটা হবে বিকেল । 

_ আমি জানি। 

--বলতে পারিস না কেন? 

-_মনে থাকে না। 

__তুই আমাদের সঙ্কে কলকাতা গেলে কথা বলবি কি করে! 

সোনা! চুপ করে থাকলে কমলা ফের ব্লল, তুই এভাবে বললে, তোকে 
সবাই বাঙাল বলবে। 

কলকাতার কথা মনে হলেই কোন রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত 
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বড় বড়ন্পব প্রাসাদের মতো] হাজার হাজার বাড়ি, গাড়ি, ঘোড়া, ছু, রেমপার্ট, 
জাছুঘর, হাওড়ার ব্রীজ, এসব ভাবতে ভাবতে একটা গোটা সাম্রাজ্যের কথা 
ভেবে ফেলে ।. বাঁজা পৃথ্থিরবাজের কথা মনে হয়.। রাঁজা জয়চন্দ্রের কথা৷ মনে 
হয়। শ্বয়স্বর সভার কথা মনে হয়। সেযেন কোন বন-উপবনে তার ঘোড়া 
লুকিয়ে রেখেছে। রাজকন্যা দেউড়িতে এসে মৃত্তিতে মাল্যদ্দীন করলেই 
ঘোড়ার পিঠে "তুলে সে ভ্রুত ছুটবে । আর কেন জানি দৃশ্ঠটাতে একটা শাদা 
ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে সে এবং তার সামনে অমলা বসে রয়েছে । সে যেন 
অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ পার হযে জ্যাঠামশাই-র নীলকঞ্ পাখি খুঁজতে 
যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মানুষটির দিকে মুখ তুলে তাকাল। তিনি 
চুপচাপ নিরীহ শান্ত মানুষের মতো! বসে আছেন। 

সোনা বলল, অমলা, তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না? 

কমল! বলল, এই ত বেশ কথা বলতে পারিস। 

সোন। বলল, আমার জেঠিমা কলকাতার ভাষায় কথ৷ বলে। 

_তা হলে তুই এতদিন*বলিস নি কেন। 

"আমার লজ্জা লাগে। ৃ 

কমলা বলল, দিদি খুব ভাঁল ঘোড়ায় চড়া শিখেছে । খিদিরপুরের মাঠে 
সকাল হলেই ঘোড়া নিয়ে বের হয়ে যায় দিদি। 

সোনা চুপচাপ । বাড়ি বাড়ি ঠাকুর দেখে ফের মাঠের পাশ দিকে বড় মাঠে 
নেমে যাওয়া । মাঠময় শাঁদ] জ্যোৎনা, পাঁশে নদীর চর, কাশ ফুল। অস্পষ্ট 
নদীর জল। আকাশে অজত্র নক্ষত্র । তার প্রতিবিম্ব নদীর জলে। ঘোড়া 
সেই শাদা জ্যোতল্সায় ছুটছে । - ওদের গলায় ঘণ্টা বাজছিল। আশ্বিনের 
কুকুর সেই ঘণ্টার শব্ষে নেচে নেচে আনছে । ওর! মাঠের ভিতর নেমে 
যেতেই ওপারের বীশবন থেকে কিছু পাখি উড়ে আসছে মনে হল। ওরা 
গাড়িতে বসে রয়েছে । বড় বড় পাখি শাদা জ্যোত্ন্ায় উড়ে উড়ে অনৃশ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে। আঁব্র ককৃ কক করে ডাকছে । কেমন ভয়াবহ মনে হয়। অজত্র পাখি 
এই বাতে যেন বিশ্ব চরাচরে উড়ে উড়ে কিসের নিমিত্ত শোক জ্ঞাপন করছে। 

তখনই মনে হল নদীর চরে একট ঘূর্ণি ঝড় উঠছে। বাশি রাশি কাশ 
ফুল উড়ে আসছে । পাখিগুলো বনের ভিতর হাঁরিয়ে গেল। পার্িদের 
আর কোন শব্দ নেই। শুধু কাশফুলের রেণু, অজন্ত্ রেণু-প্রায় তুষারপাঁতের 
মতো! ওদের 'ওপর এখন ঝরে পড়ছে। | | | 
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কমলা বলল, সোনা, চোখ বন্ধ কর। কাশফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ 
হয়ে যাবি। 

সোনা চোখ বুজে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই চোখ বুজে বসে থাকল । 
যতক্ষণ তুষাঁরপাঁতের মতো! এই কাশের রেণু বন্ধ না হচ্ছে ততক্ষণ ওরা চোখ 
বুজে থাকবে । অমল ন1 বললে গাঁড়ি ঘুরবে ন1 বাঁড়ির দিকে । অমলা সোনাঁকে 
একটা আশ্চর্য ছবি দেখাতে এনেছে । সে জ্যোৎন্সায় তার ঘড়ি দেখল । ই্িমার 
আসার সময় হয়ে গেছে। ই্রিমারের আলে! এই মাঠে যখন পড়বে, ভান দিক 
অথব! বা দিকে আলোটা যখন পাশের ভাঙা, নদীর চর খুঁজবে তখন মাঠে 
পাখিগুলির শরীরেও এসে আলো পড়বে । অদ্ভুত মায়াবিনী এক রহস্যময় দৃ্থ 
ফুটে ওঠে তখন । সে উজ্জল আলোর ভিতর পাখিদের চোখ, নীলাভ চোখ, 
শাদ! ভাঁনা এবং হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলজলে অজস্র রূপালি মাছের 
মতো, একটা ঘূর্ণি শোতে মাছগুলো ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে -_অদৃশ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে, আবার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে । কি এক নেশায় পেয়ে যায়। দীড়িয়ে 
কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়- প্রায় ছায়াছবির মতো! ঘটনাট1। সোনাঁকে সে 
সেই দৃশ্য দেখাতে এনেছে। হ্রিমারের আলো দূর থেকে দেখলেই পাখিগুলো৷ 
মাঠের ওপর চক্রাকারে উড়তে থাকে । 

অমল! চোখ বুজেই বলল, সোনা, তোকে আমরা আজ কত খুজেছি। 

সোন] কিছু বলল না'। সে এবার চোখ খুলে তাকাল । আর দেখল সকলেই 
কেমন শাদ] হয়ে গেছে । সে কাঁউকে চিনতে পারছে না। ওর যেন সবাই 
গল্পের দেশের মানুষ হয়ে গেছে। অথবা সেই যে, সে একটা ছবির বই 
দেখেছিল--ইংরেজি ভাষায় ছোটদের গল্পের বই, কেবল পাইন গাছ, গাছে 
গাছে বরফ পড়ছে, এক বৃদ্ধ সেই গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে, ছোট এক বালক 
দীড়িয়ে আছে হাত ধরে, ওদের পোশাকের ওপর, মাথায় বরফের কুচি পড়ে 
শারদ] হয়ে গেছে__সে যেন তেমনি । সে একা কেন হবে, সকলে । জ্যাঠামশাই 
চোখ খুলছেন না, সোনা বললেই চোখ খুলবেন--তিনি সেই বুক্ঠো মানুষ হয়ে 
গেছেন এতক্ষণ শুধু ঘোড়া ছুটোই শাদ1 ছিল, এখন ঘোড়া, গাড়ি, বামনথন্দর, 
জসীম সকলে তার সেই গল্পের দেশের মানুষ । আশ্বিনের কুকুর পর্যস্ত শাদা 
হয়ে গেল! 

তখনই সোনা! দেখল এক অভ্ভূত আলো, চারপাশের আকাশ, নদী, 
নদীর চর, কাশবন এবং মাঠের সব গাঁছপাল। আলোকিত করে ওপরের 
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দিকে উঠে যাচ্ছে। সোনা 'চিৎকার করে উঠল, এ আলো, ইন্টিমারের 
আলো । 

সকলে চোখ মেলে সেই' আলে! দেখল । ওদের গাঁড়িতে' এসে আলো 
পড়েছে। - বলা যায় হাজার ডে-লাইট যেন জেলে দেওয়া হয়েছে সর্বত্র, সেই 
. আলোফত আবার বন থেকে পাখির উড়ে এসেছে। ওরা শাদ1 হয়ে গেছে, 
মাঠে শাদ] জ্যোৎনা, শাদা পাখি এবং নীলাভ চোখ, সোনা অপলক দেখছে, 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ নিজেকে দেখছেন। মেকি 
সহসা পলিনের দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল তুষারপাতের মতো, চার 
পাশে শাদা আর শাদা_আর নীলাভ চোখ পাখিদের । জ্যাঠামশাই সেই 
পাখিদের ধরার জন্য কেমন লাফ দিয়ে নামতে চাইলেন। জসীম বুঝতে পেরে 
বলল, এবারে গাড়ি ফিরাতে হয় মা ঠাইরেন। 

রামস্থন্দর বলল, তাই হয়। 

কিন্ত অমলা কিছু বলছে না। ঘৃণ্রি ঝড় এসে ওদের এমন একটা গল্পের 
দেশের মানুষ করে দিয়ে যাবে সে নিজেও তা ভাবতে পারে নি। সে বলল, 
সোনা, কি দেখছিস? 

_ পাখি দেখছি। 

--আলো দেখছিস না! 

_দেখছি। 

-আর কি দেখছিস? 

সোন! বলল, ইস্টিমার । 

কিন্তু অমলা পাগব মানুষকে কিছু বলছেন না বলে কেমন ক্ষেপে যাচ্ছেন 
তিনি। তিনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মনে হল কি যেন একট! অতিকায় 
জীব উঠে আসছে চর থেকে । প্রথমে ওরা! কিছুই বুঝতে পারে নি, একটা শাদা 
রঙের জীব, প্রায় হাতির মতো! উঁচু লম্বা, এই মাঠের দিকে উঠে আসছে। সোন 
এবং সবাই হতবাক হয়ে দেখছে । আমল! বলছে, ওটা কি জসীম ! ওটা কি উঠে 
আসছে! আলোটা এতক্ষণে সরে গেছে ।' কিন্ত সকলের আগে পাগল মান্য 
চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন--সেই হাতি কাশফুলে পাদ হয়ে গেছে-_ 
সেই অজন্ম বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতিটা পর্যস্ শাদা হয়ে গেছে। 'এবং 
শেকল ছি'ড়ে সে ছুটে পালাচ্ছে। অথব! জমীম ওর কাছে যায় নি বলে মে 
জসীমের জন্য এই মাঠে উঠে আসছে। | 
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সোনা তাড়াতাড়ি নেমে জ্যাগামশাইর হাত চেপে ধরল । সে এ-ভাঁবে 
ধরলে তিনি কোথাও যেতে পারেন না। অথচ চোঁখে কি মিনতি তাঁর। 
তোমরা আমাকে ছেড়ে দাঁও। হাঁতিতে চড়ে আমি আবার কোথাও চলে 
যাব। | 

সোন! পাগল মানুষের হাত ছাড়ল না1। জসীম বলল, আমি চলি রে, স্ভাই। 
সে রামস্থন্দরকে উদ্দেশ্য করে বলল, আবার লক্ষ্মী আমার খেইপা গেছে । বলে 
সে লাফ দিয়ে নামল এবং হাঁতিট! যেদিকে ছুটে যাচ্ছে ক্রমে সে চিৎকার করতে 
করতে সেদিকে ছুটে গেল। আর ওর! দেখল জসীমের ডাক শুনেই হাতিটা 
কেমন শাদা জ্যোৎন্ায় পলকে থেমে গেছে, থেমে দাড়িয়ে আছে আর দুলে দুলে 
শু'ড় নাঁড়ছে। 

সোনা বলল, জ্যাঠামশাই, আমি বড় হলে আপনাকে নিয়ে কলকাতা! চলে 
যাঁব। আপনি এখন গাড়িতে ওঠেন। 

এই শুনে মণীন্দ্রনাথও একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। চুপচাপ হাতিটা 
দেখতে দেখতে মগজের ভিতর নিরস্তর যে ছবি পোরা আছে তা আবার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে দেখলেন_যেন সেই নদীর জলে ময়ূরপত্ধী ভাসে, ছুর্গের 
গন্ুজে পাখি ওড়ে এবং হুগলী নদীর দু-পাড়ে চটকলের সাইরেন-_আর তখন 
ইডেনের নীল রঙের প্যাগোডার নিচে পলিন তাকে পাশে নিয়ে বসে থাকে । 
হাতে হাত রেখে বলে- তুমি অনেক বড় হবে মণি। বাব! তোমার কাজে খুব 
খুশি । বাবাকে বলে তোমার বিলেত যাঁবার ব্যবস্থা করব। একবার ঘুরে এলেই 
তুমি কত বড় হয়ে যাঁবে, আরও বড় কাজ পাঁবে। কাডিফে আমাদের বাড়ি 
আঁছে। ক্যাসেলের গ1 ঘেঁষে ছোট্র ব্রীজ, তারপর রাউদ ইনজিনিয়ারিং ডক; 
এবং দুরে এক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় লাইট হাউস। গ্রীষ্মের বিকেলে তুমি 
আমি লাইট হাউসের নিচে বসে থাঁকৰ। সমুদ্র দেখব । আমরা জাহাজে যাব, 
জাহাজে ফিরে আসব, মাই প্রিন্স। শুধু তুমি রাঁজী হলেই সব হয়ে ঘাবে। 

এবং ঠিক তক্ষুনি অমল! এসে সোনার পাশে বসেছে । ওর শরীর থেকে 
কাশফুলের রেণু তুলে দিতে দিতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে । এবং ফিস ফিল করে 
কিবলছে। এই মেয়ের মুখ দেখলেই পলিনের অন্থভূতি পাগল মানুষের মাথায় 
ফিরে ফিরে আসে--যেন তার সামনে ছোট্ট পলিন, তিনি যে এখন কি করবেন 
ভেবে পাচ্ছেন নাঁ_কারণ পলিন ওকে সন্ত মানুষের মতো! হতে বলছে। পলি 
সে রাতে অধীর আগ্রহে পিয়ানে৷ বাজাচ্ছিল। উজ্জল শাদা রঙের সিকের 
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গীউন পরেছিল পলিন। ওর টাপা ফুলের মতো নরম আঙুল কি ভ্রুত চলছে! 
অধীর উন্মত্ত এক ইচ্ছা-_সে রাতে পলিন সারারাত ঘুমোতে পারে নি, আমাকে 
বাড়ি যেতে হবে পলিন। বাঁবা টেলিগ্রাম করেছেন। বাবা বড় অসুস্থ। 
এ-যাত্রায় তোমার সঙ্গে আমার বুঝি যাওয়া হল না । তারপর কি, তারপর আর 
ভাব যাচ্ছে না_আবার সব ঘোলা ঘোল! অন্পষ্ট। "সে কিছুতেই আর 
কিছু মনে করতে পারুল না। 
অমলা এবার আরও কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বললে, কাউকে বলিস নি 
তো! | 
ঘোনা কেমন বোকার মতো! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । জসীম 
হাতি নিয়ে পিছনে ফিরছে। রামস্থন্দর বাড়ির দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে 
দিয়েছে । ওরা হাতি নিয়ে ঘোড়া নিয়ে মিছিল করে রাঁজার মতো ফিরছে। 
__তুই না সোনা, কিচ্ছু বুঝিস না! 
তখনই পাগল মান্থষ এক রহস্তময় কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন-_: 
১6111) 5011 69 19621 19621 €21061 6215212 01620), 450 €০ 
115০ €৬€1,_-01 6156 ৪৬090]. 6০ 06900. 06200, 106801),, 
[028900-- 
বার বার পুনরাবৃত্তি__ডেথ, এবং ঘোড়ার পায়ে শব্দ, কূপ ্ূপ। হাতিটা 
সকলের পিছনে আসছে । আশ্বিনের কুকুর সকলের আগে যাচ্ছে । মাঝখানে 
ছুই শাদা ঘোড়া, গাড়ি, প্রাসাদে যেন রাজাঁফিরছেন। নিজেকে আঁজ সোনার, 
উপকথার নায়কের মতো মনে হচ্ছে। 
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কাল থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাঁজছে। দেবীর চোখেমুখে বিষগ্তা। 
তিনি আবার হিমালয়ে চলে যাচ্ছেন। আগমনী গান যে যার গাইবাঁর এতদিন 
গেয়েছে। আর গাঁইবাঁর কিছু নেই। 

এইদিনে সব কিছুতেই একটা বেদনার ছাপ। এত যে রোদ ঝিলিমিলি 
আকাশ, এত যে উজ্জল দিন, কোথাও মালিম্ব নেই__-তবু কি যেন লকলের 
হারিয়ে যাচ্ছে। এই মণ্ডপের সামনে সকলেই এসে স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে থাকছে। 
বড় হুজুর সকাল থেকেই নাটমন্দিরে একটা! বাঘের চামড়ার ওপর বসে আছেন। 
পরিধানে রক্তাম্বর। কপালে রক্ত চন্দনের তিলক । এই দিনে-_ম!| ভুবনময়ী, 
ভুবনমোহিনী, হে মা জগদীশ্বরী, তুই একবার নয়ন ভরে তাঁকা মা হেন প্রার্থনা 
এই মানুষের । 

মেজবাবু এবারেও প্রতিবারের মতো! ফ্লুট বাজাবেন। নগেন ঢাঁলি এসেছিল 
ঢোল নিয়ে। সে গতকাল হাটে-বাজারে-গঞ্জে ঢোল পিটিয়ে চলে এস্লেছে। 

গ্রাম গ্রামান্তরে এই খবর রটে গেলে চাঁষি বৌ'র মুখের রঙ বদলে যায়। 
মকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে! সেই শীতলক্ষার তীরে গা। জমিদার- 
বাবুদের সব দালান-কোঠা নদীর পাড়ে পাড়ে। ত্রাচলে একটা চৌ-আনি 
বেঁধে, পানে ঠোঁট রাঁঙা কক্ষে ঘোমটা টেনে মুখে দশহরাঁয় যাবে, যাবার আগে 
দিঘির পাঁড়ে বসে মেজবাবুর লুট বাজনা শুনবে। সকাল সকাল বের না হতে 
পারলে জায়গা! পাওয়া যাবে না। নদীর পাড়ে পাড়ে যেসব গাছ আছে, 
মেসব গাছের নিচে রাত থাকতেই লোক এসে জমতে শুরু করেছে। চাঁষা 
মানুষেরা অথবা! ঝৌ-রা সামিয়ানার নিচে যেতে পারবে না। কাছ থেকে 
দেখবে মেজবাবুকে এমন নখ এইসব চাষি বৌয়ের। কিন্তু সিপাইগুলো এমন 
করে, লাঠি নিয়ে তাড়া করে, কার সাধ্য ওর] সামিয়ানার নিচে গিয়ে বসে। 
কতবার চাষি বৌ ভেবেছে লুকিয়ে চুরিয়ে মে চলে যাবে লামিয়ানার নিচে, 
কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে, লুট বাজনা শুনবে-_কিন্তু তাঁর মাহ বড় ভীক, 
সে কিছুতেই তাঁর বৌকে ভিতরে ঢুকতে দেবে না। একটা ঝাউগীছের নিচে 
বসে ওয়া বাবুর স্লুট বাজনা শুনবে । যতক্ষণ না নদীর জলে, সব গ্রামের প্রতিম। 
বিসর্জন হবে, ততক্ষণ মেজবাবু ক্রমান্বয় ফুট বাজিয়ে যাবেন। একের পর এক 
স্ব, সবই বড় তখন করুণ মনে হয়, নিরিবিলি এক জগৎ সংসারে কি যে কেবল 
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বাজে, প্রাণের ভিতর কি যে বাজে-ফ্লুট শুনতে শুনতে তাঁরা ছুঃঘী মানুষ 
হয়েযায়। | 

সকাল থেকেই জায়গা নেবার জন্য দুর গ্রামাস্তর থেকে লোকজন আসতে 
আরম্ভ করেছে। আমল! কর্মচারিদের কাজের বিরাম নেই। মঞ্চ করা 
হয়েছে। দিঘির পাড়ে এক মঞ্চ, রৌশনচৌকি যেন বাজবে সেখানে । সে মঞ্চে 
তিনি শীতলক্ষার ও-পারে স্থর্ধ ঢলে পড়লেই উঠে যাবেন। কলকাতা থেকে 
তার আরও দু'জন শিষ্য এসেছে । ওরাঁও বাজাবে। এখন খালেক কোথায় ! 
খালেক পীড়িত। কাছারিবাঁড়ি পার হলে এক অশ্বশালা আছে, কিছু ঘোড়া 
আছে, শাদা রঙের কালো রঙের ঘোঁড়া, সেখানে আন্তাবলের এক পাশে' 
খালেকের ছোট্ট ঘর। আলো! নেই, বাতীস আসে না। সূর্য দেখা যায় না। 
খালেক সেই ঘরে শীর্ণকায় মানুষের মতে! অনাহারী, ছুঃখী এবং মুখেচোখে ক্রিষ্ট 
এক ভাব। খালেক মিঞা শরীর শক্ত করে পড়ে আছে। খালেক আজই 
সথর্যান্তের সময় মার! যাবে। মে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। তার শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে । হাত পা স্থবির । পাষাণের মতো! ভারি লাগছে সব । দশমীর দিনে 
সেও ফুট বাজায়। সেও মেজবাবুর পাঁশে বসে থাকে । আজ সে তার আঙুল- 
গুলো এই দিনে নেড়ে নেড়ে দেখতে চাইছে__পারছে না । ভারি ভারি-_ 
পাষাণের মতো! ভারি। ইব্রাহিম একবার দেখে এসেছে । ভূপেন্্নাথ দু'বার 
দেখে এসেছে। ওষুধ অথবা পথ্য সে কিছুই খাচ্ছে না। সে টের পেয়ে গেছে 
হূর্যান্তের সময় ফ্লুট বাজলেই সে এক অদ্ভূত স্থরলহবীর ভিতর ডুবে যেতে যেতে 
পৃথিবীর যাবতীয় ছুঃখ ভূলে যাবে। সে মরেযাবে। তবু সে এই ছুঃসময়ে, 
এটা তার ছুঃসময় কি স্থসময়, সে মনে মনে এটা স্থুপময় জানে, সে যেন কার 
পদতলে বসে সারাজীবন ফট বাজাবে, তার জনক তৈরি হচ্ছে। 

যখন একটা মাঙষ মরে যাবে বলে চিৎপাত হয়ে অশ্বশালার পাশে পড়ে 
আছে তখন একজন মানুষ, আগ্ভিকালের এক তালপাতার পুঁথি সামনে রেখে 
পড়ে চলেছেন- জয়ং দেহি, যশে! দেহি । এই মানুষ মহালয়ায় চণ্ডীপাঠ করেন 
না। বিসর্জনের দিন চণ্তীপাঠ । এমন উপ্টো ব্যাপার ভূভারতে কবে কে. 
দেখেছে। তিনি পদ্মাসন করে বসেছেন। বাঘছালের ওপর বসে। সামনে 
দেবীপ্রতিমা। বিসর্জনের বাজনা বাজছে । তিনি উচ্চত্বরে বললেন, হে জগদঘে, 
হে মা ঈশ্বরী, বলে স্থুর ধরে যেন বলে চললেন, অপরাধ ক্ষমা করতে আজ্ঞা হয় 
মা. তুই আজ চলে যাবি, অ মা উমা, এই বুঝি তোর ইচ্ছা! ছিল, বলে শিশুর 
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মতো! করজোড়ে তিনি কাদতে থাকলেন। এবং কাদতে কাদতে তিনি শু্ত- 
নিশুস্ত বধে চলে এলেন। কখনও মধুকৈটভ বধে। দেবীর গা থেকে কি তেজ 
বের হচ্ছে। শরীরে কাট! দিয়েছে। কি গমা, তুই ভয় পেলি, তিনি পাঠ 
করতে করতে মাঝে মীঝে এইসব স্বগতোক্তি করছেন ।--হে মা, তুমি এখন মধু 
পান কর। থেমে তিনি বললেন, মধু পান নিমিত্ত শরীরে অপার শক্তি সঞ্চয় 
করেছ-__য| দেবী সর্বভূতেষু, দেবী তোমার নিশ্বীসে-প্রশ্বাসে হাঁজার হাঁজার 
দেবসৈম্য স্থষ্টি হচ্ছে, তাঁরা যে সব মৃহূর্তে বিনাশ হয়ে গেল মা! মহিষান্থর 
নিমেষে সব ধ্বংস সাধন করছে । মা, তোর বুঝি এই কপালে ছিল, মাক়াঁপাশে 
আবদ্ধ করতে পারলি না! বলে তিনি যেসব ভক্ত পাশে বসে চণ্ডীর ব্যাখ্যা 
শুনছিল, তাদের ব্যাখ্যা করার সময়ই দেখলেন, এক বালক নাটমন্দিরের 
পশ্চিমের বারান্দীয় বড় একটা থামের আড়ালে ঈশমের গল্পের মতো মনোযোগ 
দিয়ে চণ্তীপাঠ শুনছে । নেই এক কিংবদন্তি, গর্জে গ্জে, কে গর্জন করছে ! 
দেবীর গর্জন, না অস্থর | 

এই বৃহৎ সংসারে তিনিই সব। অমল! কমলার ঠাকুর্দ প্রতাপশালী মানুষ । 
একমাত্র দেবীর সামনে এমে তিনি শিশু বনে যান। শিশুর মতো কাদেন। 
কেবল ক্ষমাভিক্ষার মতো মুখ । সেই মুখে, চত্তীপাঠের সময় গর্জে গর্জে এমন 
শব উচ্চারণে সৌন1 হেসে ফেলেছিল । তখুনি চিৎকার । যেন গোটা বাড়িটা 
কাপছে । সকলে ছুটে এসেছে ।--কে হাসে! সৌন! পালিয়ে যাবে ভেবেছিল । 
কিন্তু চক্ষু রক্বর্ণ, নাসিক! ঈগল পাখি প্রীয়, কপালে বক্তচন্দনের ফোঁটা এবং 
কাপালিক সদৃশ মুখ-ক্ষণে ক্ষণে মুখের কি পরিবর্তন- সোনা আর নড়তে 
পারে নি। বললেন, অঃ তুই । দেবীমহিম। শুনতে ভাল লাগছে! 

সোনা ঘাড় কাত করে দিল। 

__তবে দীড়া । 

_ সোনা একটা থামের মতো! দীড়িয়ে থাকল। 

অনেকক্ষণ পরে হু'স হল কমলা ওকে পিছন থেকে চুপি চুপি ডাকছে ।-_- 
সোনা, এখানে তুই কি করছিস! 

সে বলতে পারল ন] চণ্ীপাঠ শুনছে। খষি পুরুষের! নানারকম কিংবদন্তি 
লিখে গেছে তালপাতার পুঁধিতে, এখন সে সবই দেবীমহিমা হয়ে গেছে । ওর 
কাছে প্রায় সবটাই ঈশমের সেই যে এক ূর্ধ আছে না, জলের নিচে এক ' 
রূপালি মাছ আছে, মাছট! স্থধ মুখে অথব! সেই মাছট। কি জালালি? যে 
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কেবল বিল পার হয়ে নদী পার হরে সাগরে চলে যায় সুর্য মুখে । সকাল হলেই 
পুবদিকে সূর্ধটাকে লটকে ডুব দেয় ফের । সাগরে সাগরে মহাসাগরে ' ঘোবা- 
ফেরা তাঁর। 

সে বলতে পারত, খধ্জধি পুরুষেরা কিংবদন্তি লিখে গেছে তালপাতার 
পু'থিতে। আমি তাই শুনছি। বলতে পারত, আমাদের ঈশম ওর চেয়ে অনেক , 
বেশি ভাল ভাল কিংবদন্তি জানে । সে ভাবল, বড় হলে তালপাতার পুঁধিতে 
সেও তা লিখে রাখবে । স্থতরাং নে চণ্ীপাঁঠ শুনছে, না কিংবাস্তি শুনছে 
পুরাকাঁলের, এখন এই মেয়ে কমলাকে তা প্রকাশ করতে পারল না। 

সোনা কিছু বলছে না দেখে ফের কমল! বলল, পাঁচটায় হাতি আসবে। 
হাঁতিতে আমরা দশরা দেখতে যাঁব। তুই আমাদের সঙ্গে যাবি। 

সোন। বস্তুত এখন ঈশমের সেই কালবাত্রি, মহারাত্রি বলা যেতে পারে-_ 
জালালিকে তুলে আনছে বিলের পাড় থেকে এমন একট দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে। 
জ্যোৎন্না রাত, শীতে পাঁগল জ্যাঠামশাইর মুখ শাদা ফ্যাকাশে ঠিক জ্যোৎ্নার 
মতো রঙ, এখন সোনার এসব মনে হওয়ায় সে কমলার কথা কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। | 

--এই, শুনছিস আমি কি বলছি? 

উরি .. 

- আমাদের সঙ্গে হাতির পিঠে দশর! দেখতে যাবি? 

_যাব। | 

-একটু পকাল সকাল ভিতরে চলে আসবি। আমর! তোকে সাজিয়ে 
দেব। পাউডার মেখে দেব। 

সোন। হটিতে থাঁকল। 

__কি রে, মনে থাকবে ত? 

সে ঘাড় কা করে বলল, মনে থাঁকবে তার। তারপর বলল, আর কে 
কে যাবে? | 

_আমি, দিদি, সোনাদি, রমা, বাচ্চু 

- আর কেউ যাবে না? 

--আর কে ঘাবে জানি না। তুই কিন্তু আগে আগে চলে আনবি। মুখে 
তোর পাউডার মেখে দেব। ূ 

সোনি! তার এই বয়ন পর্যস্ত মুখে পাউডার মাথে নি। সে বেটাছেলে। 
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বেটাছেলে পাউডার মাঁথে না, বাড়িতে একট! এমন নিয়ম আছে ।. মা জেঠিমা ও 
কদাচিৎ মুখে পাউডার মাখেন। সে পাউডার মাখতে প্রায় দেখেই নি বললে 
চলে। দূর দেশের আত্তীয়-বাড়িতে যেতে হলে হেজলিন স্বো মেখেছে, শীতকালে 
মা তার মুখে স্ষো মাখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এই গরমের সময় সে পাউডার মাখবে 
এবং ওর মুখ আরও স্বন্দর দেখাবে ভাবতেই লজ্জায় গুটিয়ে গেল। 

সে বলল, জ্যাঠামশাই যাবে না? 

_না। 

_ জ্যাঠীমশাই না গেলে আমিও যাব না। 

_তুই কিরে, সোনা । যারা ছোট তারাই যাবৰে। বড়র! হেটে যাবে। 
ঠাকুমা তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । এই বলে সে যেমন দ্রুত পিড়ি ভেঙে 
নেমে এসেছিল তেমনি দ্রুত ওপরে উঠে গেল। সি'ড়ির মুখে অমল! দাড়িয়ে 
আছে। সে বলল, কি রে, পেলি সোনাকে ? 

াহ্যা। 

_-কি বলল? 

__-বলল, যাবে। 

_-ৰলেছিস ত সকাল সকাল আপতে ! পাউডার মেখে দেব মুখে, বলেছিস? 

_-সব বলেছি। তুই না দিদি, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। বাবা এদিকে 
আসছেন। বাবা এ ক'দিন ধুতি-চাদর পরে একেবারে বাংলা দেশের মানুষ হয়ে 
যান। তারপর কলকাতার যাবার দিন এলেই একেবারে সাহেবস্থবে। মানষ। 
তখন তিনি বাংলাতে পর্যন্ত কথা বলেন না । তখন বাবাকে বরং বেশি পরিচিত 
মন্ুষ মনে হয় ওদের । ওরা বাবার সঙ্গে সহজেই তখন কথা ব্লতে পারে। 

কিন্ত এখন ওর] পালাবার পথ খুঁজছিল। এই অসময়ে ওর! নাটমন্দিরের 
কাছে চলে এসেছে-_-এট]1 ঠিক না। দেখলেই বাবা ধমক .দেবেন। স্থতরাং 
ওরা যতবারই সোনাকে কাছারিবাঁড়ির দিকে খুঁজতে গেছে, খুব সম্তর্পণে 
গেছে। এমন কি অন্দরের দাসী-বাদিদের চোখেও যেন ন! পড়ে। প্রায় 
লুকোচুরি খেলার মতো চলে যাওয়া, তারপর সোঁনাকে না পেলে বিমর্ষ হয়ে 
ফিরে আপা । | 

বাবা এখন কড়িডোর পার হয়ে যাচ্ছেন, তিনি এখন নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দেবেন। বাঁবার ঘগটা বাবা না থাকলে সব সময় তালা দেওয়া 
খাকে। বড় বড় আলমারি-__কত বই সব এবং কাচের জানালা দরজায় নানা- 
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রকমের কারুকাজ | বাবার ঘরে পুরানে! আমলের লম্বা আবলুস কাঠের খাট । 
এবং পালঙ্ক বলা চলে, কতকাল থেকে পালঙ্ক খালি । বাবা এলে এই পাঁলঙ্কে 
ন]স্তয়ে ছোট একটা তক্তপোশে শুয়ে থাকেন। ডানদিকের ঘরটাঁতে বিলিয়ার্ড 
টেবিল। অবসর লময় বাবা একাই টেবিলে লাল-নীল রঙের বল নিয়ে খেলা 
করেন। আর দেয়ালে বাবার কোর্টের ছবি। গভর্নরের সঙ্গে বাবার ভোজ; 
খাওয়ার ছবি। বিলাতে লিঙ্কন হলে পড়ার সময়কার ছবি। মায়ের সঙ্গে তোল! 
ফটো_-বোধহয় জায়গাটা ওয়েলসের কোন একটা গ্রামের । মামাবাঁড়িতে 
যাবার সময় বড় একটা ক্যাসল পড়ে । একটা ক্যামলের ছবিও এ-ঘরে রয়েছে । 
ছাত্রাবস্থায় বাবার মেই সতেজ মুখ দেখার জন্য ছুই বোন চুরি করে এই ঘরে 
ঢুকে যায়। বাবার কাছে ধরা পড়লে ছু'বোন ছুটে পালায়। সোন1 বলেছিল 
বাবার ঘরটা দেখবে । অমল! বলেছিল দেখাবে । কিন্তু কি করে যে দেখানে৷ 
যাঁয়! সোনার বুদ্ধি নেই মোটেই । কেবল কথা বললেই হাসে । চুপি চুপি দেখে' 
যে চলে যাবে তেমন সে নয়। এট কি, ওটা কেন, এই লাল-নীল রঙের বল 
দিয়ে কি হয়? আমি ছুটো বল নেব। অথবা লে ওসব দেখতে দেখতে এমন 
অন্যমনস্ক হয়ে যাবে যেধরা না পড়ে যাবে না। সোন এমন ছেলে যে, ওকে 
নিয়ে কিছু করা যায় না। পালানে। যায় না। .সে নৌকার মতে বার বার 
ধরা পড়ে যায়। ৰ 

সৌন। তখন ভূপেন্দ্রনাথকে বলল, জ্যাঠামশায়, আমি দশরাতে যামু। কমলা 
আমারে নিয়া যাইব । হাতিতে চইড়া যামু কইছে। 

দশমীর দিন এই হাতি আসে বিকালে । জসীম জরির পোশাক পরে। 
মাথায় তার জরির টুপি। বাঁড়ির বালক এবং বালিকার] সকলে মিলে দশরা। 
দেখতে যায়। হাতির শুড়ে শ্বেতচন্দলে ফুল-ফল আকা থাকে। কপালে 
পানপাতা এবং শরীরে নানারকমের কলক। আকা অথব! ধানের ছড়া এবং 
লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ । গলায় কদম ফুলের মালা । যেই না মেজবাঁবুর ফ্ুট বাজনা 
আরম্ভ হবে, হাতিটা নিয়ে জসীম রওন! হবে পিলখানার মাঠ থেকে । তারপর 
সোজা অন্দরমহলের দরজায় । সেখানে হাঁতিট! দাড়িয়ে থাকবে । কপালে 
টাদমালা তার। তখন বাড়ির বৌরানীরা! সোহাগ মেগে.নেবে প্রতিমার । 
প্রতিমার পায়ে সিছির ঢেলে নিজের নিজের কৌটয় পুরে রাখবে । সম্বৎসর 
এই সিঁদুর কপালে দেবে। আর মেজবৌরানীর জন্তও পি'ছুর আলে সোনার 
কৌটায়। সেটা মেজবাবু কলকাতা যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যান ॥ 
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মেজ-বৌরানী কপালে সি'ছুর দেন না। লম্বা গাউন পরেন। গীর্জায় যান। তবু 
এক ইচ্ছা এই পরিবারের--বিশেষ করে বৌঠাকুরানীর অর্থাৎ মেজবাবুর মার মন 
আদৌ মানে না। তিনি সব বৌদের জন্ত যেমন সোনার কোটায় দেবীর পা থেকে 
সিছুর কুড়িয়ে রাখেন তেমনি মেজবৌরানীর জন্যও পি'ছুর কুড়িয়ে নেন। 
মেজবাবুকে দেবার সময় অন্নরোধ করবেন একবার অন্তত সি'ছুরট1 যেন কপালে 
ছোয়ায় বৌ। মেজবাঁবু তখন সামান্য হাসেন। তারপর যাঁর জন্য দেবীর পা 
থেকে সিছুর সঞ্চয় করা__-সে এই হাতি। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী এই পরিবারের। 
দশমীর দিনে কপালে নিজ হাঁতে বৌঠাকুরানী সি'ছুর পরিয়ে দেন। চাদমাঁলা 
পরিয়ে দেন। তারপরই বাজনা বাজে । ঢাঁকের বাঁজনা, বিসর্জনের বাঁজনা । 
পরিবারের সব বালক-বালিকারা সেজেগুজে হাঁতিতে চড়ে বসে। প্রতিম! 
নিরঞনের লোকেরা, জয় জগদীশ্বরী, জয় মা জগদঘ্বা আর জয় বাড়ির বড় 
হুজুরের-__ এইসব জয় দিতে দিতে প্রতিমা বের করে নিয়ে যাঁয়। এইসব জয়ের 
ভিতর শোন] যায় মেজবাবু মঞ্চের ওপর বসে ফুট বাঁজাচ্ছেন। দক্ষিণের দরজ] 
দিয়ে প্রতিম1 যায়, উত্তরের দরজা দিয়ে হাতি যায় । আর মাঝখানে বড় চত্বর । 
তারপর দ্দিঘি। দিঘির পাঁড়ে রৌশনচৌকির মতো মঞ্চ ক্রমান্বয় এক সবর বেজে 
চলেছে । নদীতে এক ছুই করে প্রতিমা]! নামছে। ক্রমে সন্ধা নামছে নদীর 
চরে কাশফুলের মাথায় । দশমীর টাদ আকাশে । আর ঢাক বাজছে, ঢোল 
বাজছে। নৌকায় সারি সারি দেবী প্রতিমা, বিসর্জনের বাজনা, হৈ চৈ, আলো- 
আধারির খেলা । হাঁউই পুড়ছে, আলো ফুটছে কত রকমের । থেকে থেকে 
মেজবাবুর ফ্রুট বাজনা-ককুণ এক স্থর এই বিশ্বচরাঁচরে অপার মহিম। নিয়ে 
বিরাজ করছে। মেজবাবু বুঝি এই স্থবের ভিতর ফ্রুট বাজাতে বাজাতে স্ত্রীর 
ভালবাসার জন্য কাদেন। 

আজ আবার সেই দ্দিন এসে গেছে। নিত্যকার মতো ভূপেন্দ্রনাথ সকাল" 
সকাল স্নান করে এসেছে নদী থেকে । নিত্যকার মতো ময়ুরের ঘর, বাঘের 
খাচা এবং হরিণের! যে যেখানে থাকে সেসব জায়গায় ভূপেন্্রনাথ ঘোর।ঘুরি 
করছে। সাফসৌফ ঠিকমতো হয়েছে কিনা, এসব যদিও ওর দ্বেখার কথা নয় 
_-তবু এতগুলি জীব এই প্রাসাদে প্রতিপাঁলিত, প্রতি মান্গষের মতে। তাদের 
সখ-ছুঃংখ বুঝে ভূপেন্দ্রনাথ নিজে দেখেশুনে সব বিধিমত ব্যবস্থা করে থাকে । 
তা ছাড়া আজ দেবী চলে যাচ্ছেন হিমাঁলয়ে। কি এক বেদনা সব সময় সকাল 
থেকে প্রতিবারের মতো! ওকে বিষপ্ন করে রাখছে। তারপর নিত্যকার মতো' 
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মঠের সিড়ি ভেঙে ভিতরে ঢুকে শিবের মাঁথাঁয় জল, বুষের পায়ে জল এবং 
ক্শেকল টেনে এক ছুই করে শতবার ঘণ্টধ্বনি। 

খালেকের আখ | কুলীন পাড়া থেকে ডাক্তার এসে দেখে গেছে । আর 
এখন যারা বিদায় চাইছে, যেমন, পুরোহিত এবং অন্য অনেকে, তাঁর! এখন সবাই 
কাছারি বাড়িতে ভূপেন্্রনাথের অপেক্ষায় বসে আছে। তাছাড়া গত সন্ধ্যায় যারা 
কাটা মোষ নিয়ে গিয়েছিল তারা আসবে নতুন কাপড়ের জন্য । যেসব প্রজাদের 
জমি বিলি করার সময় ঠিক ছিল মায়ের পূজায় পাঠা অথবা! মোষ এবং দুধ-কলা, 
আনাজ যাঁর যা কিছু ফসলের বিনিময়ে দেবার কথা-_-তারা! তা দিয়েছে কিনা, 
না দিলে তাদের ডেকে পাঠানো, এমব কাজও ভূপেন্্রনাথের জন্য পড়ে থাকে । 
আর এমন সব কাজের ভিতরই ভূঁপেন্্রনাথের দুপুর গড়িয়ে গেল। কিছুই আজ 
তার ভাল লাগছে নাঁ। বিষাদ-বিষগ্ন প্রতিমার পায়ে সে চুপচাপ অনেকক্ষণ 
একা একা! দ্ীড়িয়ে ছিল। সে বড়বৌ এবং ধনবৌর জন্য দেবীর পা থেকে 
শিঁছুর তুলে নিয়েছে । আবার সেই নির্জনতা এই বাড়িকে গ্রাস করবে। 
এ ক'দিন কি বাস্ততা ! কি সমারোহ ! গোটা প্রাসাদ সারাদিন গম গম করছে । 
আজ কারো৷ কোন ব্যস্ততা নেই। দিঘির চারপাঁশে সকলে জমা হচ্ছে। 

. বিকেলেই জসীম হাঁতিটার পিঠে পিলখানার মাঠে চেপে ববল। তখন 
গরদেরু* কাপড় পরছেন মেজবাঁবু। গরদের সি্। হাঁতে হীরের আংটি । 
কালো রঙের পাম্পন্থ জুতো! । মেজবাবু তার ঘর থেকে বের হচ্ছেন। তিনি 
ধীরে ধীরে হেটে যাচ্ছেন। আগে-পিছনে পরিবারের আমল! কর্মচারি । 
আতরের গন্ধ সকলের গায়ে । সবার আগে ভূপেন্্রনাথ। পরে রক্ষিতমশাই 
এবং সকলের শেষে বাবুর খাস খানসাম। হরিপদ । যেন একটা মিছিল নেমে 
যাচ্ছে দক্ষিণের দরজ্জায়। ওর] নেমে এল নাটমন্দিরে। এখানে মেজবাবু গড় 
হলেন । দেবীর পায়ের বেলপাঁতা৷ অগ্লির মতো! করে নিলেন। ওর! বড় বড় 
খামের ওপাঁশে এক সময় অনৃশ্ঠ হয়ে গেলে সোনার মনে হল, দেবী এখন ওর 
দিকে তাকিয়ে নেই। দেবী তাঁকিয়ে আছেন ওদের দিকে । চোখমুখ কীপছে। 
ঘামের মতো! মুখটা চকচক করছে। সে আরও কাছে গেল। ছুর্গাঠাকুরেনর 

. চোখে জল পড়ছে কিন! দেখার জন্য একেবারে মণ্ডপের ভিতরে ঢুকে গেল। 

সে প্রথম সিংহটাকে একবার ছু'য়ে দেখল। দিঘির পাড়ে সকলে এখন ঘে 
যার জায়গ! নিচ্ছে বলে কেউ আর মণ্ডপে নেই। এই সময়, স্থুসময়ও বল! চলে, 

,'একৰার ছুয়ে ছুঁয়ে দেখা দেবীকে, অস্থুর অথবা সেই বাচ্চা! ইছ্রটাকে। 
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গণেশের পায়ের কাছে যে একটা কাটালতীয় বমে আছে । সে সিংহের মুখে প্রথম 
হাতটা ভরে দিল। অস্থরের বুক থেকে যে রক্ত এ ক'দিন গড়িয়ে পড়েছে সে. 
সেটা হাত দিয়ে দেখল-_কেক্দ শুকনে। হয়ে গেছে বক্তটা। এবং পিংহটা 
খাবলা খাবল! মাংস তুলে নিয়েছে। ওর কেন জানি এই অস্থরের জন্য মায়া 
হল। সে অন্থরের মাথায় হাত দিয়ে কৌকড়ানো চুলে আদর করার মতো! 
দাড়িয়ে থাকল। এবার মজ! দেখাচ্ছি। সিংহটার চোখে সে একট! চিমটি 
কেটে দিল। কিছু রং উঠে এল নখে । দেবীর মহিমায় সিংহটা সোনাকে ভয় 
পাচ্ছে না। সে এবার উকি দিয়ে দেবীর চৌখ দেখল, জল পড়ছে। তা! 
তোমার এত কষ্ট যখন থেকে গেলেই হয়। সে দেবীর সঙ্গে কথা বলতে চাইল 
মনে মনে। ওর ভয় ছিল, কাছে গেলেই" দেবী রাগ করবে। কিন্তকি 
ভালবাসার চৌখ ! সে বলল, তা তোমার এমন জীব কেন বাহন মা। আমি 
০৫৪ সরস্থরি দেব নাকে। এই বলে সে ছোট একটা কাঠি যেই না নাকের 
কাছে নিয়ে গেছে অমনি এক শব হ্যাচ্চো। কেউ নেই আশে-পাশে-__অথচ 
হ্যাচ্চো দিল কে। সিংহটা সত্যি তবে হাচি দিল! সে থতমত খেয়ে ছুটে 
পালাতে গিয়ে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মণ্ডপের সিড়িতে। তিনি হাচি 
দিয়েছেন। পাঁগল মানুষের ঠাণ্ডা লাগে না। সৌনা এই প্রথম জ্যাঠামশায়ের 
ঠা লাগায় ভাবল তিনি তবে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে জ্যাঠামশাইর হাত 
ধরে বলল, আমি হাঁতিতে চড়ে নদীর পাড়ে যাব। 

দিঘির পাড়ে তখন মেজবাঁবু ফুট বাজাচ্ছেন। সোনার মনে হল ওর দেরি 
হয়ে গেছে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে কাছারিবাঁড়িতে ছুটে গেল। 
জামা-প্যাণ্ট বদলে নিতে হবে তাড়াতাঁড়ি। 

যার গ্রতিম! নিরগ্ুনের জন্য নাটমন্দিরে এসেছে তারা সবাই গামছ। বেধেছে 
কোমরে । ওরা ঠাকুর কাধে নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। রামস্থনদর যাচ্ছে মাথায় 
ঘট নিয়ে। ঠাকুর নদীর চরে নামানো হবে। সেখানে অরতি হবে, ধূপধুনো 
জলবে। বড়দা1! মেজদা ঠাকুরের সঙ্গে নাচতে নাঁচতে চলে যাচ্ছে। সে যেতে 
পারছে না। ওর জন্য অমলা কমল! বসে রয়েছে। সে যাবে হাতিতে। 

ভূপেন্তরনাথ সোনাকে জামা-প্যান্ট পরিয়ে দিল। মাথা আঁচড়ে দিল। সোনা 
আর দীড়াতে পারছে না । সে কোন রকমে ছুটতে পারলে বাচে। সবাই সব 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওর জন্য কেউ বুঝি কিছু রেখে যাচ্ছে না। 

এখন রোদ নেমে গেছে । সেইসব হাজার হাজার লোক নদীর পাড়ে বসে 
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পামগাছ, অথবা ঝাউগাছের ছায়ায় নিবিষ্ট মনে ক্লুট বাজন! শুনছে । হাজার 
হাজীর মানুষ, মানুষের মাথা গুনে বলা দায় কত মান্ষ-_এসেই যে যাঁর মতো! 
জায়গা করে মেজবাবুর ফ্রুট বাজনা শুনতে বসে যাঁচ্ছে। 

অশ্বশালার পাশে এক মানগষ আছে-_তার বুঝি ইন্তেকাল হবে এবার । 
সেও এক মনে, ছু'হাত বুকের ওপর রেখে সেই স্থরের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। সে 
চিৎপাত হয়ে, গঞ্জে শহরে যেমন সে ফ্কুট বাজাত, তেমনি বুকের ওপর ছুস্হাত, 
নাড়ছে। সেও বুঝি শেষবারের মতো মেজবাবুর সঙ্গে মনে মনে ফ্লুট বাঁজাচ্ছে। 
এমন আশ্বিনের বিকেলে এই পৃথিবীর বুকে সে ফুট ন1 বাজালে আর কে 
বাজাবে! মে দু'হাত অনেক কষ্টে ওপরে তুলে রাখল । যথার্থই সে আজ ফুট 
বাজাচ্ছে। তারপর হাত ছুটে! ওর ক্রমে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বুকের ওপর 
হাত, চোখ বৌজা,-_ মানুষটার দুনিয়াতে কেউ নেই, আছে শুধু ছুই ঘোড়া, এক 
ল্যাণ্ডো আর এক ফ্লুট। সে চুরি করে মেজবাবু না থাকলে নিশুতি রাতে নদীর 
চরে এক বসে ফ্রুট বাজাত। সে নান৷ রকম স্থরের ভিতর তন্ময় হয়ে থাকত। 
€তেমনি আজও মে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। চাঁরপাশটা, দিঘির পাড়, শীতলক্ষার চর, 
'নদ্ী মাঠ সব ষেন এই স্থরের ভিতর হাহাকার করছে। সে মেজবাবুর হুট 
বাজন! শুনতে শুনতে চোখ বুজে, এক আল্লা, তার কোন শরিক নেই..*শরিক 
নেই"; নেই.-.সে আর শ্বাস নিতে পারছে না। অসহ্য এক যন্ত্রণা ভিতরে । সে 
হাত দুটো আর ওপরে রাখতে পারলো! না । অবশ হয়ে আসছে সব। এক 
'আশ্বিনের বিকেল ক্রমে এতাবে মরে যাচ্ছে । কেউ খেয়াল করছে না। 

তখনই সোনা ছুটছিল। হাঁতিট! অন্দরে এসে গেছে। জসীম হাঁতির 
পিঠে বসে প্রতীক্ষা করছে নিশ্চয়। সবাই ওর জন্য হাতির পিঠে নদীর পাড়ে 
এখনও নেমে যেতে পারছে না। হাতি বুঝি ওকে ভাকছে। ফুট বাজছে। 
দ্বিঘির পাড়ে হাজার/মান্ৃষ । বিচিত্র বর্ণের মেলা । ইব্রাহিম কলের ঘরট।তে 
'বসে আছে। সময় হলেই আলো জ্বেলে দেবে। 

সোঁনা মে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছে। 
যেন তার পাগল জ্যাঠামশাই, সে যা বলবে তাই শুনবে। জ্যাঠামশাই মেলায় 
চলে যাবে একা-একা। সেজ্যাঠামশাইর সঙ্ষে মেলাতে মেল! দেখবে । হাতির 
পিঠে বসে থাকবে না । ফেরার সময় দু'জন হেঁটে হেঁটে লাঁড়ডু খেতে খেতে 
ফিরে আসবে । | ক 

কিন্ত 'জ্যাঠামশাই না দিঘির ঘাটে, না সেইসব মাষের ভিতর । এদিকে 
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কুর্য অন্ত যাচ্ছে। হাঁতিট। অন্দরে দীড়িয়ে এখন শু'ড় নাড়ছে। কান দৌলাচ্ছে। 
'অমলা কমলা বিরক্ত হচ্ছে। জপীমকে হাতি ছাঁড়তে বারণ করে দিচ্ছে বুঝি । 
সে প্রাণপণ কাছারিবাঁড়ির মী$ পার হয়ে এল। দীরোয়ানদের ঘর অতিক্রম 
করে সেই নাটমন্দিরের উঠোন । সে এখাঁনে এসে শ্বাস নিল। দেখল পকেটের 
পয়সাগুলি পড়ে গেল কিনা ছুটতে গিয়ে । সে চোদ্দট৷ তামার চকচকে পয়সা 
পেয়েছে। দশর1 দেখার জন্য বৌরানীর] বাঁড়ির সব বালক বালিকার মতো 
ওর হাতে একটা করে তামার পয়সা দিয়েছে। সে বলেছে, সে একা 
নয়। ওরা ছু'জন। সে এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই । সে পাগল জ্যাঠা- 
মশাইর জন্য একটা একট! পয়সা গুনে ভিন্ন পকেটে রেখে দিয়েছে । মেলা দেখা 
হলেই জ্যাঠামশাইর পকেটে পয়সাগুলি দিয়ে দেবে । কিন্তু সে কোথাও জ্যাঠা- 
মশাইকে পেল না। গুঁকে খুঁজতে গিয়ে ওর এত দেরি হয়ে গেল। সেসিড়ি 
ভেঙে ছুটছে । ওর বড় দেরি হয়ে গেল। সে লঙ্কা! বারান্দা পার হয়ে গেল 
রাম্নাবাড়ির। এই পথে গেলে সে তাড়াতাড়ি উত্তরের দরজায় ঢুকে ধেতে 
পাঁরবে। ওর! ওর মুখে পাঁউভার মেখে দেবে__সে পাগল জ্যাঠামশাইর ওপর 
মনে মনে তীষণ বাগ করছে । মুখে ওর পাউডার মাঁখা হল না। ছুঃখে ওর 
এখন কান্না পাচ্ছে । সবাই এখন নিশ্চয়ই উত্তরের দরজাতে আছে। সে অমলা 
কমলাকে তাদের ঘরে গিয়ে পাবে না ভাবল। সে পড়ি মরি করে জোর ছুটতে 
থাকল। আর পৌঁছেই দেখল, কেউ নেই। না হাতি, না জসীম, না অমলা 
কমলা । বাঁড়ির সব আলো জলে উঠছে। সবাই ওকে ফেলে বুঝি চলে গেছে। 
সে একা পড়ে গেল। সে যেএখন কি করে! তবু একবার অমলাদের ঘরে 
খোঁজ নিতে হবে। দ্বীসীবাঁদি কেউ নেই যে বলবে, ওরা! গেল কোথায়? সে 
দৌড়ে মি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। বাড়ি ফাকা মনে হল। দু-একটি 
অপরিচিত মুখ। কেউ ওকে দেখে কথা বলছে না। সে ভয়পাচ্ছে। কোন- 
রকমে অমলাদের ঘরটাতে যেতে পারলেই আর তার ছুঃখ থাকবে না। অমলা 
কমল! ওকে ফেলে হাঁতিতে চড়ে মেল! দেখতে যাবে না। এমন সময়ই মে 
দেখল প্রাসাদের সব আলো নিতে গেছে । এত যে ঝাড় লন, এত ঘে বৈভব 
সব কেমন নিমেষে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। দিঘির পাঁড়ে ফুট 
বাজছে না। সেই ময়ন। পাখিটা! তখনও অদ্ধকারে ডাকছে, সৌনা তুমি কোথায় 
যাও। কেউ নেই সোনা । আধার আধার । | 

এমন অন্ধকার সোঁনা জীবনেও দেখে নি। এক হাত দুরের মানুষটাকে 
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দেখা যায় না। কেবল ছায়। ভাব। ছায়ার মতে৷ মানুষের! ছুটাছুটি করছে। 
ওর পাশ দিয়ে একটা লোক ছুটে বের হয়ে গেল। প্রায় অদৃশ্ঠলোকে সে যেন 
এসে পৌছে গেছে। সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, অমল ! 

তখন একটা শক্ত হাত অন্ধকার থেকে বের হয়ে এল। এবং ওর হাত চেপে 
ধরল--কাঁকে ডাকছ? 

--অমলাকে । 

_তুমি কে? 

- আমি সোনা । 

--কোথায় যাবে? 

_-অমলার কাছে। ওরা আমাকে নিয়ে দশরাতে যাবে বলেছে । আমার 
মুখে কমলা পাউডার মেখে দেবে বলেছে। 

--ওদের ঘরে তুমি যেতে পারবে না । বারণ । কেউ ঢুকতে পারবে না'। 

সোন। বলল, না, আমি যাব। 

_নী1। সেই শক্ত হাত কার লোন! টের পাচ্ছে না। তবু সে যে স্ত্রীলোক 
সেটা সোনা বুঝতে পারল। সে বৃন্দাবনী হতে পারে। সোনা ভয়ে বিমূঢ। 
রেলিঙে এসে দীড়াল। যদি কেউ ওকে দেখে এখন কাছারিবাড়িতে পৌঁছে 
দিয়ে আসে । মনে হল সি'ড়ির মুখে লঠন। সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল 
মেজবাঁবু উঠে আঁসছেন। সামনে ওর খাঁস খানসামা হরিপদ ! সে ফের এখান 
থেকে ছুটে পালাতে চাইল। মেজবাবুকে ধরে ধরে নিয়ে আসা হচ্ছে।, 
শোকাচ্ছন্ন মুখ । সোনা অবাক | এই সেই মানুষ, যাকে সে কিছুক্ষণ আগে ” 
দ্বেখে এসেছে মঞ্চে নিঝিষ্ট মনে ফ্রুট বাজাচ্ছেন। এখন তিনি মৃছ্িত এক প্রা। 
সোনার ভিতরট হাহাকার করে উঠল । অমল! কমলার কিছু হয় নি তো! 
ওদের ঘরের দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ । মনে-হচ্ছে ভিতঠ্ধ অমল। কমল ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। 

হাঁতিটা একা অন্ধকার প্রাসাদ থেকে ফিরে গেল। কেউ দশরাতে যেতে 
পারল না। কোন ছুঃসংবাদ এ বাড়িতে চলে এসেছে । কি সেই ছুঃসংবাদ 
কেউ যেন বলতে পারছে না । পরিবারের বিশেষ দু-একজন ব্যাঁপারট1 জেনেছে। 
এবং ভূপেশ্্রনাথ তাঁদের অন্যতম | সে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে। অন্ধকার প্রাসাদে 
সব বিসর্জন হয়ে গেছে, এখন একা এক নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে সির 
যাওয়া | 


সোনা! জেদী বালকের মতো! বলল, অমলার কাছে যাব। 

বুন্দাবনী বলল, না। না। 

স্থতরাং সোনা বাইরের দিকে চলে এসে ওদের জানালার দিকে মুখ, করে 
মাঠে বসে থাকল। আলো জললেই ওরা জানালা থেকে সোনাকে দেখতে 
পাঁবে। দেখতে পাবে সে হাটু মুড়ে ঘাসের ওপর ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
বসে আছে। কি যেন এক টাঁন তার এই ছুই মেয়ের জন্য, সোনা মনে মনে 
ভাবছে, ওদের কিছু হয়েছে, সে সবট] না জেনে কিছুতেই এখান থেকে নড়বে 
না! ভাবল। 

তখনও হাতিট। যায়। অন্ধকারে গাছগাছালির ভিতর দিয়ে হাতিট] যাঁয়। 
ইব্রাহিম কলঘরে একটা টর্ নিয়ে বসে আছে। কোথায় যে কি হল। সে 
আলোর ঘর অন্ধকার করে বসে থাকল। শুধু হাতির কানের শব ভেসে 
আসছে। হাঁতিটা এখন নদীর পাড়ে নীরবে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

আর কোথাও বে।ধ হয় প্রতিমা বিসর্জন হচ্ছিল । পাগল জ্যাঠামশাই 
কোথায় আছে কে জানে ! মোন! কারও জন্য জীবনে কিছু কিনতে পারল ন|। 
ছু” পকেটে ওর চকচকে তামার পয়সা । ওপরে জানালা বন্ধ। তখন নদীতে 
শেষ প্রতিম! বিসর্জন | নদীতে যে আলো, ধূপধুনো, ঢাকের বাছ্ি ছিল এবার 
তাঁও নিভে গেল। কোথাও আর কিছু জ্বলছে না। শুধু অন্ধকার আর 
অন্ধকার । ওপরে আকাশ, নির্জল আকাশে সেই অন্তহীন হাজার হাজার নক্ষত্র । 
নক্ষত্রের আলোতে সে যেন পৃথিবীর যাবতীয় শুভবোধকে বাচিয়ে বাখতে চায়। 
জানালা খুলে গেলেই সে ওদের জন্য কিছু করতে পারে। সে ওদের মুখ দেখার 
জন্য ঘাসের ভিতর বসে আছে । ছু” হাটুর ভিতর মাথা গুজে বসে আছে। 

বিসর্জনের পর ভূপেন্দ্রনীথের হুস হল। লোনা কোথায়! ওকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সকলের” ফের অন্ধকারে ছুটোছুটি। বামহ্ুন্দর আবিষ্কার করল 
সোনা মেজবাবুর দাঁলান্বাড়ির নিচে শুয়ে আছে। সোন] সেখানে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। - 

সকালে অন্দর থেকে একটা চিঠি পেল মোনা ।__আমরা তোর রাতের 
গ্রিমারে চলে যাচ্ছি সৌনা।. তোর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হল না। 

কাছারিবাড়ির সি'ড়িতে সে সারাটা সকাল এক! চুপচাপ বসে থাকল। 
তার কিছু আজ ভাল লাগছে না। তার মনে হল নদীর চরে কাঁশের বনে বনে 
কেবল কে যেন আজ চুরি করে ফ্লুট বাজাচ্ছে। 


৪০১ 
নীলক*-২৬ 


এবার ওদের ফেরার পালা । ঈশম সকাল সকাল ছুটো বান্না. করে খেয়ে 
নিয়েছে। সে খুব সকালে গোটা নৌকার পাটাতন ধুয়েছে। গলুইতে জল 
জমে ছিল, সব ফেলে দিয়ে একেবারে নৌকা হাল্কা করে বেখেছে। পাল 
যেখানে যেখানে সামান্য ছেঁড়া ছিল গতকাল সারাটা! দিন সেখানে সযত্বে স্থচ- 
স্বতা দিয়ে মেরামত করে নিয়েছে। কোন কারণেই যেন নৌকা চালাতে কষ্ট 
নাহয়। গুণ টানার দড়ি ঠিকঠাক করে সে বসে থাকলে দেখল, মেজকর্তী 
আসছেন সকলের আগে । মাঝে সোন! লালটু পলটু, পাগল কর্তা, আশ্বিনের 
কুকুর পিছনে । , 

এখন হ্রিমার ঘাটে খুব ভিড় যে যাঁর মতো পুজার দিনগুলি গ্রামে কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে। এই গ্রাম প্রায় শহরের সামিল। এখানে হাইস্কুল আছে। 
পোন্টঅফিন আছে। বাজার-হাট, আনন্বমময়ীর কালীবাড়ি আর বড় বড় 
জষিদারদের প্রাসাদ মিলে এক জীকজমক এই পূজার কটা দিন-_তারপর ফের 
বাবুদের কেউ ঢাঁকা চলে যান, কলকাতায় যান, গ্রাম থেকে একে একে সবাই 
চলে গেলে--পুরী খা-খা করে। 

ভূপেন্্রনাথের এমনই মনে হচ্ছিল। ওরা চলে যাচ্ছে। সকাল সকাল ওরা 
সেদ্ধতাত খেয়ে নিয়েছে। ভূপেন্ত্রনাথ পাঁড়ে দাড়িয়ে ওদের বিদায় দিল। 
যতক্ষণ নৌকাটা শীতলক্ষার বুকে দেখা গেল ততক্ষণ মে পাড়ে দাড়িয়ে 
থাঁকল। ওর আর কেন জানি এ সময় কাছারিবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা হল ন]। 
সে হেটে হেঁটে কাঁলীবাঁড়ির দিকে চলে এল। ভাবল, চুপচাপ সে বারান্দায় বসে 
মাকে দর্শন করবে। পুরোহিত কালু চক্রবর্তী মাঝে মাঝে এসে নানারকম 
কুশল সংবাদ নিলে ছ' ই! করবে। আর বারান্দীয় বল্কলই সেই ভাঙা প্রাচীন 
শ্যাওলাধরা ছুর্গের মতো বাড়িটাতে কোন মন্দিরের সাদৃশ্ত খুঁজে পায় কিনা 
দেখবে । কি সাহস মৌলভিনাবের যে, এখানে হাজার লক্ষ মানুষ নিয়ে এসে 
নামাজ পড়তে চায় | কোরবানী দিতে চায়। এসব করলেই এ অঞ্চলে আগুন 
জলে উঠবে ! সে বলল, মা, তুমি শক্তিদায়িনী। তুমি শক্তি দিও মা। সে মনে 
মনে যেন কোন ধর্মঘুদ্ধের স্বপ্ন দেখছে । যেন.এই মা, আনন্দময়ী, শক্িদ্বায়িণী 
মা হাজার হাজার দেবসৈন্ত তৈরি করবে শরীর থেকে । এবং মহিষাস্থর বধের 
অতো সব বধে উদ্যত ভুবে। যুগে যুগে মা তুমি মুণ্মালাধারিণী। 


৪০৭ 


তারপর ভূপেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসল। অবহেলায় ওর মুখ কুঁচকে উঠল। 
থানার দারোগা, পুলিশসাহেব সদরের, মায় ম্যাজিষ্ট্রেট সব বাবুদের হাতে । 
একটা তার করে দিলেই গ্লিমার বোঝাই করে সৈন্যসামস্ত হাঁজির হবে। সনে 
অবহেলায় মুখ কুচকে রাখল । ভিতরে ভিতরে সে এত বেশি উত্তেজিত যে 
হাটতে হাটতে নে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছে । সে যেন একটা রণক্ষেত্রের 
ওপর দিয়ে ঠেঁটে যাচ্ছে । 
তখন ঈশম হালে বসে সোঁনাকে বলল, কি গ কর্তা, মুখ কাল! ক্যান? 
সোন! মুখ ফিরিয়ে রাখল । যেন ঈশম ওর মুখ দেখতে না পায়। 
_আর কি, এইবারে নাও ঘাটে লাগাইয়! দিমু। আপনের মায় ঠিক ঘাটে 
খাড়াইয়া থাকব । গেলেই আপনারে কোলে তুইলা নিব। 
পাগল মাহুষ মণীন্দ্রনাথ নৌকার গলুইয়ে বসে আছেন। রোঁদ মাথার 
'ওপর। জশম বার বাঁর অন্থরোঁধ করছে ছইয়ের ভিতরে বসতে-_তিনি বসেন 
নি। একেবারে অচঞ্চল পুরুষ । পদ্মাীসন করে বসে আছেন। রোদে মুখ লাল 
ৰ হয়ে গেছে । সোনার এখন এসব ভাল লাগছে না। সে বাড়ি যাচ্ছে। অমলা 
কমলা! এখন কত দরে ! সে বাঁড়ি গিয়ে মাকে কেমন দেখবে তাও জানে না। 
কেমন এক পাঁপবোধ ওকে মেই থেকে ছুঃখ দিচ্ছে । অমল কমলার কান্না, 
অথব! সেই রাত্রি ওকে যেন আরও বেশি সচেতন করে দিয়েছে । কেউ 
(যেন বলছে, তুমি এটা ভাল করনি সোনা। সে যে জন্য চুপচাপ সারাক্ষণ 
[বসেছিল নৌকায় । 
বাঁড়র ঘাটে নৌকার শব্ধ পেয়েই ধনবৌ ছুটে এসেছিল । বড়বৌ 
এসেছে । সেখবর পেয়েছে পাগলমানুষ সীতার কেটে, কখনও গ্রামের পথে 
হটে মুড়াপাড়া চলে গেছেন। যেদিন সোনা ফিরবে সেদিন 'তিনিও 
ফিরবেন । এ 
সোনা নৌকা থেকে লাঁফ দিয়ে নেমেই মাকে জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ ঘে 
মনটা ভাঁরি ছিল, এখন তা একেবারে হাঁল্ক1 হয়ে গেছে। 
বড়বৌ বলল, কি সোনা, মার জন্য কাদিস নি ত! 
সোনা ঘাড় কাত করে না করল। 
_ ঠিক কেঁদেছিস! তোর চৌখমুখ বলছে। কিরে লালটু, সৌন। কাদে 
ণি? 
__না, জেঠিমা । 


__-তা”হলে আর কি, এবার জ্যাঠামশাইর মতো! হয়ে গেলি । যেখানে খুশি 
চলে যাবি। কারো জন্য মায়! হবে না। 

বড়বৌ যেন এই কথায় পাগল মানুষকে সামান্য খোঁচা দ্িল। আর পাগল 
মানুষ মণীন্দ্রনাথও যেন সে খোঁচা ধরতে পেরে তাকালেন বড়বৌর দিকে । 

বড়বৌ বলল, এদ। যেন বপতে চাইল, তুমি কোথাও চলে গেলে আমার 
ভারি কষ্ট হয়। ভয় হয়। আমার আর কে আছে! 

সোঁন। প্রায় বেন বিশ্ব জয় করে ফিরেছে। তার নৃতন অভিজ্ঞতা, হরিণ, 
ময়ূর এবং বাইস্কোপের বাক্স, এসব তার সকলকে দেখাতে না পারণে 
অথবা বলতে না পারলে সে মনে মনে শাপ্তি পাচ্ছে না। প্রথম মালতী 
পিসিকে সে এসব দেখাবে ভাবল । গোপাটে ফ্তিমা! এলে তাঁকে দেখাবে 
ভাঁবল। 

সোনার মনে হল কত দিন পর সে যেন এখানে ফিরে এসেছে, যেন সে দীর্ঘ 
দিন এখানে ছিল নাঁ। সবাইর সঙ্গে দেখা না করা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে ন|। 
সে প্রথমে বড়ঘরে ঢুকেই ঠাকুমা! ঠাকুরদীকে প্রণাম করল। তারপর উঠোনে 
নেমে এলে বডবৌ বলল, সোনা. জামা-প্যান্ট ছেড়ে খেয়ে নাও । 

সোন1 এসব শুনল নাঁ। ওরা সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে, স্থতরাং খিধে 
পাবার কথা। ওর! হাঁত পা ধুয়ে এলেই বড়বৌ, খেতে দেবে । কিন্তু কেউ 
খেতে আঁসছে না। সোনা দৌড়ে পুকুর পাড়ে চলে গেল। অর্জুন গাছটা 
নিচে দীড়াল। দক্ষিণের ঘরে আবেদালি বসে আছে। ছোট কাকা বডি 
নেই। পাঁলবাঁড়ির স্থভাষের বাব! নেই। হারান পালের বাড়ি খালি। সোনা! 
অর্জুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করল । 

সুধু জলে এখন মালতী পিসির পাতিহাস সীতার কাটছে । সে পুকুর পা্ড 
ধরে কয়েদ বেন গাছটার নিচে চলে গেল। এখান থেকে শোভা আবুদের বাড়ি 
চোখে পড়ে । সে হাটুজলে নেমে সোজা ওদের বাঁড়ি উঠে দেখল নরেন দাম 
বাঁড়িতে নেই। নব কেমন খাঁ-খা করছে। শোভা আবু নেই। ওর মা নেই। 
এমন কি সে মালতী পিসিকেও দেখতে পেল না । কেবল মনে হল ওদের 
তাতঘরে কেউ বসে বসে তামাক কাটছে। 

সোনার কেমন ব্যাপারটা ভূতুড়ে মনে হল। কেউ নেই। মে একা। 
সুর্য অন্ত গেছে। অথচ বাড়ির পর ঝাঁড়ি সে দেখছে খালি পড়ে আছে। ওর 
কেমন ভয় ধরে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠোন পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুট 


ভাবল, আর তখন দেখল মালতী পিসি একট] পিটকিল] গাছের নিচে দাড়িয়ে 
আছে। একা। নির্জনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। 

সে কাছে গেল। অন্য দিন হলে মালতী পিমি ওকে জড়িয়ে ধরত, আদর. 
করত। কিন্তু আজকে মালতী পিসির চোখ কঠিন। চুল বাধে নি। কেমন 
রুক্ষ চোখ-মুখ | মাঝে মাঝে থুথু ফেলছে। মাঝে মাঝে ঠিক নয়, যেন এক 
অশ্ুচি ভাব সারাক্ষণ শরীরে-__সব সময়ই সে থু-থু ফেলে শরীর পবিত্র রাখতে 
চাইছে। এবং কার সঙ্গে যেন বিড়-বিড় করে কথা বলছিল। মোনাকে দেখে 
আর কথা বলছে না। একেবারে ঠায় দাড়িয়ে আছে। মে যে সোনাকে চেনে 
এমন মনেই হচ্ছে না। স্থতরাঁং সোনা গাছটার নিচে গিয়ে দীড়াল। সোনা 
এসেছিল ওর বাইস্কোপের বাক্স দেখাতে, আর এখন এমন একটা চেহারা দেখে 
সে কথা পর্ধন্ত বলতে পারল না। মালতী পিসির কি একটা অস্থখ হয়েছে । 
অন্থ হলে মানুষের চোখ-মুখ এমন হয়। লোনা আর দাড়াতে পারল ণা। 
সে ছুটে এসে জেঠিমাকে বলল, মালতী পিসি গাছের নিচে'*'সে বলে শেষ 
করতে পারল ন1। জেঠিমা বললেন, ওর কাছে যাবে ন7া। ওকে বিরক্ত 
করবে না। 

সে জেঠিমাকে জিজ্ঞাসা করল, ছোটকাঁক কোথায়? শোভা, 
আবু, নরেন দাম কোথায়? পালবাঁড়ির স্থভাষের বাবা নেই কেন! এসব 
স্তনে বড়বৌ এক ফকিরের দরগায় মেলা বসেছে এমন বলেছে। গ্রাম ভেঙ্গে 
মান্ুয-জন মেলা দেখতে গেছে। 

জেঠিমার কথা শুনে সোনার মনে হল এই পৃথিবীতে আবার একটা 
কিংবাদস্তি স্থ্টি হচ্ছে। 

এ এক অলৌকিক ক্রিয়া । কারণ, এক রাঁতে দুটো ঘটনা ঘটে কি করে! 
ঘটে না, ঘটতে পারেনা । রাতের মাঝামাঝি সময় ফকিরসাবের অলৌকিক 
আবির্ভাব নরেন দামের বাঁড়িতে। সাক্ষাৎ মা-লক্্ী, অথবা জননীর মতো! 
ফকিরসাব মালতীকে রেখে গেল। আর আশ্চ্, দরগাঁর মানুষেরা অথবা 
যারা ইন্তেকালে এসেছিল কবর দিতে তারা দেখেছে, ফকিরসাঁবের বিবি, লক্ষ 
জেলে সেই রাতে বমে আছে। পাশে কফিনের ভিতর ফকিরসাবের মৃতদেহ। 
অলৌকিক ঘটন| না ঘটলে এমন হয় না । দশ ক্রোশের ফারাক-_নদী-নালার 
দেশ। জোয়ারের জল কখন আনে কখন যায় কেউ টের পায় না। সেই জলে 
জলে ফকিরসাবের বিবি দিনমানের পথ মুহূর্তে পাঁড়ি দিয়েছিল। মান্থষের মনে 
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তেমন 'একটা অবিশ্বাস গড়ে উঠতে পারে নি'। গ্রাম-মাঠের জায়গা, নদী-নালার 
দেশ, খবর পৌছাতে সময় লাগল না। নরেন দাস সকলকে ফকিরসাঁবের 
অলৌকিক আবির্ভাবের কথ! রটিয়ে দিয়েছিল। মধ্যরাতে, আল্লা! রহমানে 
রহিম বলে লেই উচু লম্বা মানুষের আগমন, এবং মৃত্যুর খবর শুনতেই নরেন 
দাসের মনে হয়েছিল, যোজন দূরে মাথা উঠে গেছে ফকিরসাবের, ছুঃখিনী 
মালতীকে তিনি আলখেল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা পুতুলের মতো বের 
করে দিয়ে নিমেষে হাওয়ায় লীন হয়ে গেছেন। এই ঘটনায় ফকিরসাব রাঁতে- 
রাতে পীর বনে গেলেন। আবার কিংবদস্তি। ধর্মের মতো, অথবা সেই 
তালপাতার পু'ঘির মতো! কেবল কিংবদন্তি । বিশ্বাস নিয়ে নিরন্তর বিবদমান ছুই 
সাআাজ্য । একৃপাশে মে। মাঠ পার হলে গোপাট, গোঁপাটের ওপাশে 
ফতিমা | : 

ফতিমা এলেই সোনা সেদিন সেই সন্ধ্যায় বাইস্কোপের বাক্স তাকে দিয়ে 
দিল। 

--কেডা দিল সোনাবাবু। 

--অমলা। 

_ক্যান দিল। 

-_খুব ভালবাসে আমারে । 

ফতিমা! অজুন গাছটার নিচে দীড়িয়ে চুপচাপ বাবুর মুখ দেখল। তারপর 
বলল, বাইস্কোপের বাক্স আমার লাগে না। 

সোনা বলল, ক্যান লাগে না! 

-লাগে না। আমি নিমু না। 

সোন। বলল, ক্যান নিবি না? 

ফতিমা কথা বলল না। সে সোনাবাবু মুড়াপাঁড়া থেকে ফিরে এসেছে 
শুনেই 'জল ভেঙ্কে চলে এসেছে এখানে । এখন জল বেশি নেই গোপাটে। 
পায়ের পাতা ডুব যায় এমন জল । ফতিম] বাবুর সঙ্গে কথা না বলে শাড়িটা 
একটু ওপরে তুলে, জলে নেমে গেলে সোন! বলল, অমলা আমার পিসি হয়। 

ফতিম। ঘাড় কাত করে তাকাল এবং উঠে এসে বাইস্কোপের বাকঝ্সটার জন্য 
হাত পাতল। | | ঠঃ 

সোনা দেবার আগে ফতিমাকে কাচে চোখ রাখতে বলল। সেছবি 
পান্টে পাণ্টে দেখাচ্ছে। ফতিমা! এই ছবিগুলোর ভিতর আরব্য রজনীর 


৪৩৩ 


রহম্যময় জগত আবিষ্কার করে কেমন বিষূঢ় হয়ে গেল। যেন এবার ওর চোখ 
তুলে বলার ইচ্ছা--সোনাবাবু, এতদিন কোথায় ছিলেন। তারপর ওর চোখ 
মুখ দেখলেই টের পীওয়! যায়, সে বিকেল হলেই ওদের পুকুরপাড়ের পেয়ারা 
গাছটার নিচে এসে দীড়িয়ে থাকত। সেই গাছটার নিচ থেকে মাঠের এপারে 
এই অজুন গাছ ম্প্। অন্ন গাছের নিচে কেউ এসে দীড়ালেও স্পষ্ট। 
কেবল পাট গাছগুলো জোষ্ট-আষাঁটে বড় হয়ে গেলে ছুটো গাছের নিচই ঢাঁকা 
পড়ে যায়। কেউ কাউকে দেখতে পাঁয় না। পেয়ার গাছের নিচে দীড়াণে 
এপারে অজুনের ছায়ায় কেউ দীড়িয়ে আছে কিনা বোঝা যায় না। পাট 
কাটা হলে লব আবার খালি। ফতিমা বিকালে গাছের নিচে দীড়ালেই 
টের পায় সোণাবাবু কোথায়? সে বিকেলে গাছের নিচে দাড়িয়ে থেকেছে। 
অথচ সে বাবুর মুখ দেখতে পাঁষ নি একবার। কেমন একট] অতিমানি ভিতরে 
ভিতরে ছিল। বাইক্ষোপের বাক্সটা দিতেই সে অভিমান ওর জল হয়ে 
গেল। 

ফতিমা বলল, নানী কইছে একবার যাঁইতে। 

সোন।1 বলল, বলবি নানী বলেছে যেতে । 

__এট] ত বইয়ের ভাষা 

-_-বইয়ের ভাষার কথা বলতে শিখবি ! 

--আমার লজ্জা লাগে । ্ 

_ আমারও । বলে সে হা হা করে হেলে উঠল। অমলাঁপিসি জেঠিমার 
মত কথা বলে। আমাঁকে বলে, মোনা, যামু কিরে, যাব বলবি। 

_-আপনে কি কইলেন? 

--কইলাম লজ্জা লাগে। 

_ আমারও লাঁগে। বলেই ফতিমা নেমে গেল জলে; তারপর সারা 
মাঠে জল ছিটিয়ে মাঠের ওপারে উঠে পেয়ারা গাছটার নিচে হাত তুলে দিল। 
সোনাও হাত তুলে দিল। সিগনাল পেয়ে যার যার গাড়িতে যে যার বাড়িমুখো 
রন! দিল। 

_ সোনা দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখল, অলিমদ্দিও নেই। আবেদালি শুধু বসে 
রয়েছে । অলিমর্ছি এবং ছোটকাঁকার ফিরতে দেরি হবে। ফকিরের দরগায় 
গেছে ওরা । স্থতরাং এতবড় বাড়িতে কোন পুরুষ মান্য থাকবে না, রাতে 
চোর-ছ্যাচোরের উপন্রব, সেজন্য শচীন্দ্রনাথ আবেদীলিকে রেখে গেছে বাড়ি 
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পাহারা দিতে । আবেদালি থাকবে, খাবে, এবং বাড়ি পাহার1 দেবে। সোন! 
নিজে একট! হ্যারিকেন এনে বৈঠকখানার দাওয়ায় রেখে দিল। | 

সোনা আবেদালিকে বলল, আপনে গ্যালেন না? 

-কোনখানে? 

--ফকিরসাবের দরগায় । 

__কাইল যাযূ। 

কারণ ঈশম যখন এসে গেছে তখন আঁর তার থাকবার কথা নয়। সবাই 
যাবে দরগাঁতে। সময় পেলেই চলে যাঁবে। 

কোথাও যাবার নাম শুনলে সোনারও যাবার ইচ্ছা হয়। মেলার কথা মনে 
হলেই সেই সার্বাসের কথা মনে হয়, ছুই বাঘের কথ! মনে হয়। সেকি ভেবে 
এবার হারিকেনের ওপর ঝুঁকে বলল। আজও পড়া থেকে ওদের ছুটি । কাল 
থেকে, ঠিক কাল থেকে নয়, কোজাগরি লক্ষমীপৃজা শেষ হলে রাত-দিন জেগে 
পড়া! । ্ুল খুললেই পরীক্ষা । স্থৃতরাং সে একটু সময় পেয়ে আবেদালির মুখ 
দেখছে। 

আবে্দালি কেমন নিজীব মানুষ হয়ে গেছে । জব্বর এখনও নিখোজ। 
আবেদালির শরীর ক্রমে ভেঙ্গে আসছে। 

জালালি মরে যাঁবার পর থেকে দ্বিতীয় পক্ষের বিবিটা ওর অভাব অনটন 
বুঝতে চায় না। কেবল খাই-খাই ভাব। যা রাধবে, নিজে একা খাবে, ওকে 
পেট তরে খেতে দেবে না। সে এই বাড়িতে আজ বাঁতে পেট ভরে খেতে 
পাবে। ওর কীচাপাকা দাঁড়ির ভিতর পেট. ভরে খাবার লোভী মুখটা ধর! 
পড়ছে। কেবল চোখ দেখলে টের পাঁওয়া যায়, জব্বরটা ওকে বড় ছোট করে 
দিয়ে গেছে। থানা-পুলিশ হত, কিন্তু ফকিরসাবের এমন অলৌকিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের পর সবাই সব ভুলে গিয়ে দরগায় মেল! নিয়ে মেতে উঠেছে । 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই মালতী । সে-রাঁতে ফিরে এলে মালতী, হল্লা! করে 
লোক জড় করল নরেন দাস। টেচামেচিতে বোঝা দীয় সব-__তবু ওর যা কথা, 
তাতে বোঝা যাচ্ছে--ফকিরসাব, আর লাধারণ মানুষ ছিলেন না। ফুসমস্তরে 
জলে উঠেছিল এক অগ্নিশিখা-_শিখার প্রচণ্ড আলোতে খধিগণের সহ মুখ 
যেন সারা! উঠোনে ভেসে বেড়াচ্ছিল-_-যেন বলছেন ফকিরসাঁব, আমার জননীরে 
কেউ অসতী করে নাই নরেন দাস। তারে তুমি তুলে লহ। প্রায় গোটা! 
ব্যাপারটা নরেন দাসের কাছে সীতার বনবাসের মতো! মনে হয়েছিল। 
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মালতী অন্ধকারে চুপচাপ। মে কোন কথা বলছিল না। পাষাণ প্রতিমার 
অতো তাঁর শক্ত মুখ। চোখ দুটো কেবল জলছিল। তাঁকে প্রশ্ন করলে কোন 
জবাঁব পাওয়া যাচ্ছে না। সে ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। মে চুপচাপ, অর্থহীন 
দৃষ্টি, সে বারান্দায় চিড়িয়াখানার জীবের মতো বসে থাকল। পাড়া-প্রতিবেশীর! 
তাকে দেখে যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছে । ফকিরসাঁবের মতো 
শানুষ হয় না। আল্লার বান্দা তিনি। 
এভাবে একদিন গেল। ছু"দিন গেল । নরেন দাস তাঁর বোনকে কেন 
জানি আর জলচল করে নিতে পারল না। জাতিতে যবন, এরা মানুষ শা, 
ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে, সুতরাং বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা, যবনে ছলে 
ছত্রিশ। সে মালতীর জন্য টে'কিঘবের বারান্দায় একটা খুপরি করে দিল। 
লেই খুপরিতে ঠিক একটা! পাতিষ্াসেব মতো! মালতী এক সকালে ঢুকে গেল। 
আর আশ্চর্য, খুপরি ঘরে এমন এক স্বন্দরী বিধবা একা থাকতে সাহন পেয়ে 
গেল। শরীরে তাঁর আর কি আছে যা মান্ষ জোর করে কেড়ে ণিতে পারে । 
মে এতদিন সোহাগে সব লালন করছিল । এবং আকাশে নানারকম লক্ষের 
ছবি দেখলে তার যার কথা মনে হত, সেই বঞ্তিত, যুবক এক, তাকে না বলে 
চলে গেছে, সে তীকে আর কিছু দিতে পারল না। এই উচ্ছিষ্ট শরীরের কথা 
ভাবলেই ওর মুখে থু খুউঠে আসে । সেসারাদিন জলে ডুবে থাকতে চীয়। 
জলে নাঁমলেই মনে হয় তার শবীর পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। জলে ডুবে গেলে মনে 
হয়, আহা, কি শান্তি মা জননী জাহ্বীর কোলে। সে ডুবে গেল কিনা, তার 
আঁচল অথবা চুল ভেসে থাকল কিনা, কি শীতের রাত, কি গ্রীষ্মের দীবদাহে 
সুধু তার এমন এক প্রশ্ন । 
প্রতিবেশী বালকদের এট! একটা খেলা হয়ে গেল। মালতী পিসি কেবল 
ভেখন ভেখস করে একটা উদ্দবিড়ালের মতো ডূবত ভাসত। ওরা পাড়ে দীড়িয়ে 
খেলা করত অথবা ঠান্রা-তামানা করত, পিপির শ্রাচল ভেমে আছে বলত। 
| অথবা চুল, না না চুল না, তোমার পায়ের আঙ্গুল দেখা যাচ্ছে, হীতের আঙ্গুল, 
তোমার কাপড় জলের ভিতর বাতাস পেয়ে পাল তুলে দিতে চেয়েছে। তোমার 
সব ডুবে যায় নি, তুমি কেবল কিছু না কিছু নিয়ে জলের ওপর ভেসে আছ, 
এমন যখন বলত বালকেরা, তখন মাঁলতীর কি করুণ মুখ! আমীর সব তবে 
ভোবে না, আমার কিছু না! কিছু ভাইসা থাকে! গ্যাথ দ্যাখ সোনা, ডুবে আছি 
কিনা গ্যাখ । 
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সোন। বলত, পিসি, তুমি ডুইবা গ্যাছ। 

তারপরই মালতী সারা ঘাটে জল ছিটিয়ে উঠে আসত । . চারপাশে শুধু 
অপবিত্র এক ভাব। সে বালতি থেকে জল ছিটাত আর ঘরের দিকে এগিয়ে 
যেত। শুচিবাই্রস্ত মালতী এভাবে এসে জলে ডুবে থাকতে থাকতে এক সময় 
শীহীন রুক্ষ, এবং পাগল প্রায় হয়ে গেল। সারা রাত অভিমানে চোখ ফেটে 
জল আসে। চোখে ঘুম থাকে না। সৌনা যখনই এসেছে, দেখেছে মালতী পিসি 
জলে সীতার কাঁটছে। জল থেকে কিছুতেই উঠতে চাইছে না । মুখ বড় 
করুণ। তাঁর শরীর থেকে কারা যেন তার প্রীণপাখি নিয়ে পাঁলিয়েছে। 
নরেন দাস.বকে বকে জল থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 

এভাবে শরৎক]লটা কেটে গেল সোনার । শশীভূষণ পূজার ছুটি শেষ হলে 
চলে আসবে । হেমন্তের দিনে পড়ার চাপ বেশি। ওকে সকালে এবং রাঁতে 
বেশিসময় শশীভূষণ নিজের কাছে পড়ার জন্য বসিয়ে রাখবে। পাগল জ্যাঠামশাই 
কিছুদিন হল কৌথাঁও যাচ্ছেন না। লোনাঁর ধারণা সেই জ্যাঠামশীইকে শাস্ত 
এবং ধীর-স্থির করে তুলছে। জ্াঠামশাই সেই যে হাতি দেখতে গিয়ে ভাল 
হয়ে যেতে থাকলেন, যেন ক্রমে তিনি সেই থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে মাঝে 
মাঝে জ্যাঠামশাইকে তীয়াক সেজে দেয়। তামীক খাঁন তিনি। বসে বসে 
আপনি মনে সেই কবিতা আবৃত্তি করেন। ন্াঁনের সময় সান, আহারের সময় 
আহার বাঁতে তিনি ওদের পড়ার টেবিলের একপাশে ছোট্র পড়ুয়ার মতো 
সরল বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে বসে থাকেন। যেন খুব নিবিষ্ট পড়াশোনায় । 
তিনি কখনও সোনার শ্লেট নিয়ে পেনসিলে নান[.রকমের প্রজীপতি, অথবা 
শৃন্ত একটা সীকো, মাঠের ছবি আকেন। কাউকে তিনি আর বিব্রত করেন 
না। সোনা লক্মীপুজোর জন্ত টুনিফুল আনতে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই 
নৌকা বাইছিলেন। এবং যেখানে এই দুর্লভ টুনিফুল পাওয়া! যায় ঠিক সেখানে, 
তিনি তাকে পৌছে দিয়েছিলেন । এইসব জীবনের ভিতর সোনা দেখেছে বড় 
জেঠিমা খুব খুশি । তিনি দারাদিন সংসারের জন্য উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন। 
জ্যাঠামশাই বাঁড়ি থাকলে, জেঠিমার আর কোন দুঃখ থাকে না। কপালে বড 
গোল করে পিছুর, মাঁথায়.লম্বা সিছুব, লাল পেড়ে কাপড়, কি ধবধবে এবং 
শাদা, আর শ্যামলা রঙের জেঠিমাকে কখনও কখনও রামায়ণে বপ্রিত নারী 
চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা হয়। | 

এভাবেই কাণ্িক পূজার দিন এসে গেল। ফতিমা অর্জুন গাছের নিচে এদে 
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একদিন বলে গেছে, ওর জন্য এবার দুটো শ্রীঘট রাঁখতে হবে। লে মাকে বলেছে. 
জেঠিমাকে বলেছে। সে ওদের প্রত্যেকের কাছ থেকে শ্রীঘট নিয়ে রাখবে। 
এবং কাঁতিক পূজার পরদিন ফতিমা এলে ছুটে নয়, এবার চারটা দেবে। যেমন 
অমলা-কমলা ওকে নানাবিধ দ্রবা দিয়ে খুশি করতে চেয়েছে, সে তেমনি এই 
মেয়ে__ ক্ষি যে মেয়ে, পায়ে মল, নাকে নোলক, ডুরে শাড়ি পরা মেয়ে তার 
জন্য অপেক্ষায় থাঁকে-_ সে তাকে কিছু দিতে পারলেই মহৎ কিছু করে 
ফেলেছে, এমন ভাবে । 

আর কাতিক পুজার দিনই ঘটনাটা ঘটল। - 

ওরা বিকেলে গেছে মাঁঠে। জন্ধ্যার সময় চারপাশের জমিগুলোতে আগুন 
জালানো হয়েছে। ভাল বুড়াতে” আগুন দিচ্ছে সবাই। সংসারের যাবতীয় 
পাঁপ মুছে, পরিবারের মানুষেরা হেমন্তের মাঠ থেকে পুণ্য তুলে আনতে গেছে। 
অলক্ষমী ফেলে লক্ষ্মী আনতে গেছে সবাই । সোনা লালটু পলট্ু তিনজন তিনটা 
'ভাল-বুড়াতে' আগুন দিয়ে এখন মাঠের ওপর ছুটছে । ওরা ওদের সবচেয়ে যে 
জমি তাল ফসল দেয় সেখানে আগুনের দণ্ুগুলো পু'তে দিল। তারপর চাই 
কাতিক পুজার জন্য সবচেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়া । এখন ওরা তিনজন এই 
হেমন্তের মাঠে সেই পুষ্ট ছড়ার জন্য জমি থেকে জমিতে ক্রমে সৌন।লি বালির 
নদীর চর পার হয়ে চলেযাবে। যে যত বড় ছড়! নেবে সে তত বেশি পুণ্য 
বহন করবে সংসারের জন্য । এভাবে এক প্রতিযোগিতা সোনা একট] বড় 
ছড়া কেটে বলল, কি বড়, ্খ দাদা! আর তখন পলটু বলল, কৈ গ্যাথি। 
দেখে বলল, বড় না ছাই। বলে সে একট! বড় ছড়া দেখাল। এবং ক্রমে 
এভাবে ওরা ছড়ার জন্য দূরের মাঠে নেমে গেল। পছন্দ হচ্ছে না। মনে হয় 
এ জমি পার হয়ে গেলে বড় মিঞার জমি, জমিতে ফসল হয় সবার সেরা, অথবা. 
কোথাও এমন জমি আছে যেখানে তাদের জন্য পুষ্ট ছড়া নিয়ে মা-লক্ষমী অপেক্ষা 
করছেন। ওরা এখন মাঠে মাঠে মা-লক্মীকে খুজছে। 

ওরা তিনজন এভাবে অনেকদূরে চলে এল । পুষ্ট এবং বড় ধানের ছড়া না 
নিতে পারলে গৌরব করা যাবে না । বড় জেঠিমা! বলবেন না, গ্যাখ ধন, তোর 
ছেলে কত বড় ছড়া এনেছে! এই মাঠে পুষ্ট ধানের ছড়াঁটির জন্য.ওরা জমি 
থেকে জমিতে ঘুরছে । আবছা অন্ধকার । হেমস্তের মাঠ বলে সামান্য কুয়াশা । 
অস্পষ্ট জ্যোৎস্না আকাশে বাতাসে । ওরা! নুয়ে একটা একটা করে ধাঁনের ছড়া, 
হাতে নিয়ে দেখছে আর রেখে দিচ্ছে । হাঁত দিয়ে মাপছে। না, বড় ছোট! 
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প্রায় হাত লম্বা না হলে কা্ডিক ঠাকুরের গলায় মালার মতো ঝোলানো 
যাবে না। 

তখন লগ্ন হাতে কারা যেন নদীর পাড়ে পাড়ে ছেটে এদিকে আসছে। 
লগ্ঠনের আলো দেখে মনে হল ওরা অনেক দূরে চলে এসেছে । ওদের খেয়ালই. 
ছিল না, ওর নদীর চর ভেঙ্গে হাইজাদির মাঠে পড়েছে । লঞ্ঠনের আলো! দেখে 
ওদের বাড়ি ফেরার কথা মনে হল। 

কাছে এলে সৌন] দেখল ফেলু যাচ্ছে । মাঁথাঁয় বড় একটা ত্রীঙ্ক। সে এক 
হাতে মাথায় বড় ট্রাঙ্ক নিয়ে চলে যাঁচ্ছে। পিছনে সামস্থদ্দিন। এবং সবার 
পিছনে ফতিমা। ফতিমা আজ শালোয়ার পরেছে। লম্বা! ফুল হাঁতা ফ্রক 
সোনালি রঙের। কাল ফতিমার আসার কথা অজুন গাছটার নিচে। সে 
ফতিমার জন্য চারটা শ্রীঘট রেখে দেবে। এ-সময়ে কোথায় যাচ্ছে ফতিম! 
সেজেগুজে । সে ফতিমাকে দেখেও কিছু বলতে পারল না। 

সামস্থদ্দিন এত বড় মাঠে ওদের তিনজনকে দেখে কেমন একটু বিস্মিত 
হুল। সে বলল, আপনেরা ! 

_ধানের ছড়। খুঁজতে আইছি। 

সামস্থদ্দিনের এতক্ষণে মনে পড়ল আজ কাত্তিক পুজা । সবাই বের হয়ে 
পড়েছে পুষ্ট ধানের ছড়া খুঁজতে মাঠে । সে বলল, পাইছেন নি! 

ওর! যা সংগ্রহ করেছিল দেখাল । 

সামন্দ্দিন হাসল | _মা- -লক্ষ্মী এত ছোট হইব ক্যান। আসেন আমার 
'লগে। | 

ওরা ফের হাটছিল। মোনা কিছুতেই কিছু বলছে না। সে ফতিমার 
পাশাপাশি হাটছে তবু কথ! বলছে না। ফতিমাও কিছু বলছে না। সেআর 
বেশিক্ষণ অভিমাঁন নিয়ে থাকতে পারল না। বলল, তুই ছিরাঘট নিবি না! 

__রাইখা দিয়েন। ঢাকা থাইকা আইলে নিমু। 

_তুই ঢাঁকা যাইৰি? 

--আমর! সবাই ঢাকায় যামু। আমি স্কুলে বাড়িতে নানী একলা 
'থাকব। 

সোন]1 বলল, কৈ তুই আগে কস নাই ত! 
,. -কমুকি! বা'জি সকালে সব কইল। 

সোনা জানে ফতিমার বাবা বাড়ি এঙ্পে সে কোথাও যায় না। সোন। 


৪১৭ 


আবার চুপ করে গেল। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে বলল, মোনাবাৰু, 
অপনে আমারে চিঠি দিবেন। 

-য!! চিঠি দিমু কিরে। 

--আপনে কেমন থাকেন জানাইবেন। 

_ছোট কাঁকায় বকব। 

ফতিমা বলল, বিকালে আমি কা'নতে ছিলাম, বা"জি কইল, তুই কান্দস 
ক্যান ? 

_তর আবার কান্দনের কি হইল! 

__কিছু হয় নাই কাঁন্দনের ? 

তখন সামস্থদ্দিন বলল, এই গ্যাখেন পুষ্ট ধানের ছড়া। সে বিলের জলে 
একটা গামছা পরে নেমে গেল। এত বড় ধানের ছড়া কোনখানে খুইজা 
পাইবেন না। এই বলে মে তিনজনের হাতে তিন গুচ্ছ বড় বড় ধানের ছড়া 
দিয়ে বলল, জলে না নামিপে কেহ শিখে না সীতার। কি বলেন্‌ কর্তা? 
লক্ষমীরে আনতে গেলে কষ্ট লাগে। এই বলে সে গামছ। দিয়ে শরীর মুছে 
ফেলুকে বলল, তর হাটতে থাক। আমি অগ দিয়া আপি। অরা পথ চিন। 
বাঁড়ি উইঠা যাইতে পারব ন1। 

সামস্থদ্দিন অজুন গাছট। পরধন্ত এল। পুবের বাড়ি সামনে এবং সেখানে 
মালতী আছে-_জব্বর মাপতীকে চুরি করার তালে ছিল, ফকিরসাব ওকে 
এখানে রেখে গেছেন-_এবং জব্বর ওর দলের পাণ্ডা_ স্থৃতর।ং এই অপরাধের 
জন্য সে কিছুট] দীয়ী, ওকে দেখলে এমন মনে হয়। সামস্ুদ্দিন ভিতরে ভিতরে 
এই অসম্মানের জন্য পীড়িত। সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। সে 
নানাভাবে মুসলমান মান্ষের ভিতর আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, 
যাঁ এতদিন নপিব বলে মেনে আসছিল সবাই, দে তা আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দিয়েছে-_-ওটা নসিব নয়। ওটা! আপনাদের অসম্সান। আপনারা এতদিন 
তা গায়ে মাখেন নি। কিন্তু জাতির আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে গেলে কিছু 
কঠিন উক্তি তাঁকে লময়ে অসময়ে করতে হয়েছে। কিন্তু তার বিনিময়ে জব্বরের 
এমন ইতর কাজ! ভিতরে ভিতরে তার জন্য সে জলে-পুড়ে খাঁক হচ্ছিল । 
সহসা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া নান! মানুষ নানাভাবে ব্যাখা করবে। সে যাচ্ছে। 
যাচ্ছে, যেন এখানে থাকলেই ওর মাঁলতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। সেকিছু 
বলতে পারবে না। সে মাথা নুয়ে অসম্মানের দায়তাগ কীধে তুলে নেবে শুধু ।, 
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মালতীর সামনে পড়ার ভয়েই বোধ হয় সে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অবশ্ত সে 
হাঁজিসাহেবের ছোট ছেলে আকালুকে দলের পাগ্ডা করে দিয়ে গেছে। শহরে 
কাজের চাঁপ তার বেড়ে গেছে । সে এখন থেকে শহরেই থাঁকবে। 

সামন্র্দিন আর উঠে আনতে সাহস পেল না। নরেন দাঁসের বাড়িতে 
কোন লম্ পর্যস্ত জলছে না। সে একা দীড়িয়ে থাকল অর্জন গাছটার নিচে। 
যতক্ষণ না ওরা উঠে গিয়ে বলল, আপনে যান, ততক্ষণ সে গাছের নিচে 
দাড়িয়ে বার বার লক্ষ্য রাখছে নরেন দাঁসের বাঁড়িতে লম্ষ জলছে কিনা। সে 
কেমন এখানে ভীতু মানুষের মতো দাড়িয়ে আছে। বার বার লক্ষের আলোতে 
মালতীর মুখ দেখার ইচ্ছা। মালতী, তুই আমার কম্থর মাপ কইরা দেইস, 
এমন বলার ইচ্ছা । সে আবার মাঠের দিকে হেঁটে গেলে গাছের নিচটা কেমন 
খালি হয়ে গেল। 

সোনা বাঁড়ি উঠে এসে দেখল দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় মাস্টারমশাই 
দাড়িয়ে আছেন। শশীভূষণ দেশ থেকে চলে এসেছে । ওদের দেখেই তিনি 
বললেন, কি, তৌমরা লক্ষ্মী ফেলে অলম্ষ্পী এনেছ। দেখাও তো! লক্ষমীরে । 

ওব! ধানের ছডা আলোতে তুলে দেখাল । 

_খুব বড় ছড়া দেখছি। কোথায় পেলে? 

সোন। ওর ছডাঁও দেখাল। ওরটা সবার বড় কিনা, না ছোট, সে তার 
মাস্টারমশাইর কাছ থেকে ছড়া দেখিয়ে তার সার্টফিকেট চাইল। 

শশীভূষণ সোনার ইচ্ছা! বুঝতে পেরে বলল, সবার বড় সোনার ছড়া । 
সোনা সেই না শুনে ছুটে গেল ভিতরে । মা জেঠিমা কান্ঠিক পুজার ঘরে 
নানারকম আলপনা দিয়েছে। হ্াজাঁকের আলে! জলছে। জলচৌকিতে 
কাত্িক ঠাকুর । নিচে সারি সারি শ্রীঘট । ঘটে আতপ চাল, ওপরে জলপাই। 
সে তাঁর ধানের ছভা মাকে দির্শ। মা ছু'হাতে মোনার হাত থেকে ধানের 
ছড়া বরণ করে নিলেন। 

কিন্তু শশীভৃষণকে দেখেই সোনার বুকটা! কেঁপে উঠেছিল। মে আর খুব 
একটা এ পৃ্জায় উৎসাহ পেল না। মাস্টারমশাই বড় কড়া প্ররুতির লোক। 
তিনি খুব সকালে উঠবেন। সবার দরজায় গিয়ে ডাকবেন, সোনা ওঠ। 
লালটু ওঠ। পলটু ওঠ। হাঁত-মুখ ধোবে। তিনি সবাইকে ঘুম থেকে তুলে 
মাঠে নিয়ে যাবেন। প্রাতঃক্রত্যা্দি হলে, মটকিলার ডাল দেবেন। দাত 
'মাঁজতে বলবেন! তিনি নিজে দীড়িয়ে থেকে দাত মাজা হলে বলবেন, উঠে 
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এস। তার জন্য একটা তক্তপোশ দিয়েছেন শচীন্দ্রনাথ । বড় তক্তপোশ। নে 
সেখানে রাজ্যের সব গাছগাঁছড়া জড় করে রেখেছে। পেটের পীড়া, দাত 
বাথা, বাত এবং মাঁথাধরা! এবং অন্যান যাবতীয় রোগে সে ওষুধ দেবে। ওরা 
মুখ ধুয়ে এলেই ভিজা ছোল! দেবে। গুনে গুনে দেবে। এবং গুনে গুনে 
ফ্রি হও একসাবসাইজ করাবে। পড়া হলে স্বান। তেল মেখে দেবে সোনার 
মাথায়। সকলকে নিয়ে সে পুকুরঘাটে সীতার কাটবে। তারপর গরম ভাত 
ডাল, বেগুন ভাজা এবং হেঁটে স্কুলে যাওয়া | শশীভূষণ এলেই ওরা একটা 
নিয়মের ভিতর আবার মানুষ হবে এমন ঠিক থাকে । 
এই নিয়মের ভিতর শশীভূষণের যত রাগ লালটুর ওপর । লালটুর ডন- 
বৈঠক একশ দশ বার। সোনার পঞ্চাশবার। আর পলটুর একশ কুড়িবাঁর। 
পলটু ঠিক ওঠা-বসা করে কাজ সেরে নেয়। সোনাও। কিন্তু লালটু দেরি 
করে ওঠ-বস করবে । ম।ঝে মাঝে উঠতে বসতে ওর প্যান্ট হর্হর করে 
নেমে আসে। শশীভূষণ তখন কান ধরে তুলে দেয়। এবং চিৎকার করতে 
থাকে, ধনবৌদি ধনবৌদি ! | 
চিৎকার টেঁচামেচি শুনে ধনবৌ ছুটে এলে দেখতে পায়, লালটু উলঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। উঠতে বসতে ওর প্যান্ট খুলে গেছে। প্যান্টে ওর দড়ি নেই। 
_-এটা কি। 
-আঁমি কি করমুকন! ওর প্যাণ্টে কিছুতেই ডোর থাকে না। 
- আচ্ছা, দেখছি। বলে তিনি পাট দিয়ে বেশ শক্ত করে স্থৃতলি পাকিয়ে 
' ওর প্যান্টে ডোর ভরে দিতেন। লালটু ভয়ে ভবে আর প্যাণ্ট থেকে দড়ি 
খুলে ফেলত না। লালটু জব্দ এই মাস্টারমশাইর কাছে। 
সোনা শশীভূষণকে দেখলেই এসব মনে করতে পারে । 
মনে করতে পারে একটা উড়ে! জাহাজের কথা। সেই প্রথম এ-অঞ্চলের 
ওপর দিয়ে উড়ো জাহাজ উড়ে যাচ্ছে। ঢাকার কাছে করিটোলাতে যুদ্ধের 
জন্য ঘাঁটি হয়েছে। মেজ-জ্যাঠামশাই বাড়ি এলে যুদ্ধের গল্প করেন। মাঠ 
থেকে উড়ে! জাহাঁজ দেখে সে যখন বাঁড়ি ফিরছিল তখন রাস্তায় দেখা । 
_.. -এই খোকা, শোন ! 
সে বিদেশী শব্ধ শুনেই থমকে দীড়িয়েছিল। 
-ঠাকুরবাঁড়ি কোন দিকে ? 
সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল। 
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ছোট করে চুল ছাট মান্ষটার। তিনি নবদ্বীপের মান্য । এখানে তিনি 
হাইস্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এসেছেন। বারদি থেকে হেঁটে এসেছেন বলে 
হাতে পায়ে ধুলো । সোনা বাড়িট। দেখিয়েই ছুটে হারাণ পালের বাঁড়ির ভিতর 
ঢুকে মোজ। চলে এসে ছোটকাকাকে খবরট1] দিল। দিয়েই সে আবার 
বার বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে থাকল-_-কতক্ষণে সেই ষুহ্ষ উঠে আসে। 

শশীভূষণ বাঁড়িতে ঢুকে বলেছিল, এটা তোমাদের বাড়ি! 

সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল । 

- শচীন্দ্রনাথ তোমার কে হয়? 

-কাকা। 

- একবার কাঁকাঁকে ভাকো দেখি। 

ততক্ষণে শচীন্দ্রনাথ বার বাঁড়ির উঠোনে উঠে এসেছে । ওকে দেখেই 
শশীভূষণ নমস্কার করেছিল। বলেছিল, এলাম। 

--আসেন।* শচীন্দ্রনাথ বৈঠকখানায় নিয়ে ওকে বসিয়ে দ্রিল। -_এই 
্রাপনের ঘর, এই তক্তপৌশ। আর এই তিন বালক । 

সোন! ততক্ষণে বুঝতে পেরেছিল, ওদের স্কুলের হেড মাস্টারমশাই-_যার 
আসার কথা অনেকদিন থেকে, যিনি বরিশালের কোন অঞ্চলে শিক্ষকতা 
করতেন সেকেগড মাস্টারের, এখানে হেড মাস্টারের চাঁকরি পেয়ে চলে 
এসেছেন । শচীন্দ্রনাথই এব্যাপারে বেশি খেটেছে। এবং কথা ছিল 
হেড মাস্টার মশাই তার বাড়িতেই থাকবেন খাবেন । এবং এই তিন বালকের 
প্রতি নজর রাখবেন । | 

শচীন্দ্রনাথ বলেছিল, তোমর] মাস্টারমশাঁইকে প্রণাম কর। 

ওর] সেদিন কে কার আগে প্রণাম করবে_ঠেলেঠুলে প্রণাম করার জন্য 
ঝাপিয়ে পড়েছিল পায়ে। 

প্রথমেই তিনি বলেছিলেন, তোমাদের দাত দেখি। 

সোন] দাত দেখাল। 

__ভাঁল করে দীত মাজা হয় না। বলে তিনি নিজে হাত পা ধুয়ে আসার 
সময় একরাশ মটকিলার ডাল কেটে আনলেন। এবং সবাইকে একটা 
করে দিয়ে__কি ভাবে দীত মাঁজতে হয়, ধ্লাত ন্চি তাকে ওপরে মাজতে হয়, 
এই দ্ীত মাজা আমরা আদৌ জানি না, দাত থেকেই মব রোগের উৎপত্তি, 
এসব বলতে বলতে তিনি খাঁটি ডেমনস্ট্রেশন দিয়েছিলেন । 
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সোনা, লালটু, পলটু বাইরে এসে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছিল। 

সেই মাস্টারমশাই এসে গেছেন। সোনা আর এখন যখন তখন পড়া 
ফেলে অঞ্জুন গাছের নিচে ছুটে যেতে পারবে না। সোনা হারিকেন নিয়ে 
হাত-পা ধুতে ঘাটের দিকে চলে গেল। সে কেমন বিমর্ষ । ফতিমা নেই। 
এবং সে অন্যমনক্ক। অন্যমনস্ক না হলে পে একা ঘাঁটে হারিকেন নিয়ে হাত- 
পা ধুতে আসতে পারত না। ওর ভয় করত। 

সে ঘাটে নেমে গেল। হ্যারিকেনটা তেতুল গাছের গোড়ায় রেখেছে। 
সে পা ধোওয়ার দন্ত জল তুলতেই সামনে কি দেখে ভয় পেয়ে গেল। জলের 
ওপর ঠিক মাছরাঙা পাঁখির মতো এক জোড়া পায়ের পাতা ভাসছে । লাগ। 
যেন সিছুর গুলে পায়ের পাতা, কেউ মা-লক্ষ্মীকে জলে ভাসিয়ে গেছে। 
লক্ষ্মীর পায়ের মতো ছু'পা জলে ভাসিয়ে নিচে কেউ ডুবে আছে। সে দেখেই 
লাফ দিয়ে ছুটে পালাল । হ্াবিকেন পায়ে লেগে পডে গেল। সে হ্াপাতে 
হাপাতে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে কেমন তৌতলা বনে গেল । 

শশীভূষণ মুহূর্ত আর দেরি করল নাঁ। শচীন্দ্রনাথ এবং নরেন দীস ছুটে 
এল। শশীভূষণ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিচে মনে হল মাথার কাছে একট৷ 
শক্ত কিছু লাগছে। সে ডুব দিয়ে তুলে আনলে দেখল, মালতী। গলায় 
কলসী বেঁধে গলে ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করছে। পায়ে আপতা পরেছে। 
কপালে পি ছুর আর হাতে গলায় ওর ঘত গয্পনা ছিল সব পরে সে জলের নিচে 
অন্তর্ধান করতে চেয়েছে। . 

শচীন্দ্রনাথ নাঁড়ি টিপে বুঝল, প্রাণটা ভিতরে এখনও আছে । চোখ ছুটো 
বোজা। মালতী অজ্ঞান হয়ে আছে, গল গল করে জল বমি করছে। 
ফ্যাকাশে মুখ। কপালে বড় সিছরের ফোটা । পিঁঘথিতে চওড়া সিছুর, 
পায়ে আলতা । চারপাশে ঘে এত ভিড় শচীন্দ্রনাথ তা! লক্ষ্য করল না। সে 
অপলক অভাগিনী মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে । ওরা মুন দিয়ে ওর 
শরীর ধীরে ধীরে ঢেকে দিতে থাকল। মেয়েটা চোখ বুজে এখন হুনের নিচে 
বুঝি নিভৃতে ঘুম যাচ্ছে। সকাল হলেই জেগে উঠবে। সেই আশায় সকলে 
আলো! জ্বালিয়ে চারপাশে বসে থাকল। সোনা সে রাঁতে ঘুম যেতে পারল না। 
শিয়রে সেও জেগে বসেছিল। বার বার রঞ্জিত মামার কথা তার মনে পড়ছে। 
তাঁর কেন জানি রঞ্চিত মামার ওপর ভীষণ বাগ হচ্ছিল। 
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শীলকঠ-২৭ 


ওপরে হেমন্তের আকাশ। নিচে ধানের মাঠ । আর রাতের অজত্র তারার 
আলে! এবং মানুষজনের ভিড় চারপাশে । মালতী হুনের নিচে শুয়ে আছে। 
যেন ঘুম যাচ্ছে। সোনা রাত বাড়লে আর জেগে থাকতে পারে নি। মেষে 
সতরঞ্চ পাতা আছে দক্ষিণের ঘরে সেখানে এসে শ্ুয়েছিল। কিন্ত কেন জানি 
তার ঘুম এল না। এবং সে ফের যখন সেখানে 1গয়ে দাড়াল, আশ্চর্য, দেখল, 
রঞ্ধিত মামা একটা লাঠি হাতে ভিড়ের তিতর দাড়িয়ে আছেন। ছোটকাকা 
মামাকে কি সব বলছেন। 

রঞ্জিত মালতীর পায়ের কাছে এসে বসল । ওর এটাচিটা মোনা এনে বড় 
জেঠিমাকে দিয়ে' দিল। মুখে ওর খোঁচা খোচা দাড়ি। ক" রাত জেগে জেগে 
হেঁটে হেটে এতদূর এসেছে। ক্রান্ত এবং ঘুম যাবে বলে উঠে এসেছিল। ভিড় 
এবং হ্যাজাকের আলো রঞ্ষিতকে প্রথম বিশ্মিত করেছিল, কিন্তু এই বিশ্ময় 
প্রচগ্ভাবে ওকে নাড়। দিয়েছে । ওর মনে হল নরেন দীসই এই আত্মহত্যার 
জন্য দায়ী। নরেন দাস ওকে একটা খুপবিতে রেখে দিয়েছে । অথবা সেই 
জব্বর। সে এখন কোথায়! ওর অবশ্য এসব কথা ভাববার বেশি মময় ছিল 
না। সে ডান হাতটা হ্ুনের ভিতর থেকে বের করে আনল। নাড়ি দেখল। 
ভালর দিকে । সে পায়ের পাতায় কতটুকু গরম আছে দেখার জন্য হুণ 
সরাল। পাতায় আলতার দীগ। ভিতরটা রঞ্জিতের ভীষণ কেঁপে উঠল। 
মালতীর মুখ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখ থেকে হন সরিয়ে দিল। 

এখন শেষ রাত। এখন সে একা পাহারায় আছে। নুন সরাতেই ওর 
কেন জানি মনে হল সে বড় বড় শ্বাস ফেলছে। ওর কপালে নিছুর, মাথাত্ 
সিছুর। কে বলে মালতী বিধবা । মালতীর এই স্থন্দর মুখ এবং শরীর দেখে 
রঞ্জিত বিষৃটের মতো! বসে থাকল। সে ছুয়ে ছুয়ে তার কপাল দেখল। চিবুক 
দেখল। ভাগ্যিস মে বুঝিয়ে সকলকে ঘুমৌতে যেতে বলেছে। সবাই এক 
সঙ্গে জেগে কি'লাঁত। দে মালতীকে চুরি করে ভালবাসার চেষ্টায় আকাশের 
দিকে তাকাতেই মনে হল ভোর হয়ে আসছে। সে এবার মালতীকে নুন থেকে 
একেবারে আল্গ! করে দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গেল এবং সতরঞ্চিতে শুইয়ে দিল । 
ডাঁকল, মালতী, আমি এসে গেছি। 

বন্তত এই জলাজমির দেশের মাটি আর মান্গুষ জলের নিচে আশ্রয় খোঁজে । 


৪১৮ 


মালতী প্রাণ ধারণে কোন আর উৎসাহ পাচ্ছে না। সে জলেব নিচে ভার সেই 
প্রিয় নিকুদ্িষ্ট হীস্টিকে খোঁজার জন্য বুঝি ডুব দিয়েছিল। আমি আর ভাসব 
না জলে, জলের নিচে ডুবে যাব, এই ছিল তার আশা । 

সকাল হলে রঞ্জিত থানা-পুলিশের ভয়ে একবার শচীন্্রনাথকে থানায় যেতে 
বলল। ছ' ক্রোশের মতো! পথ । ম্থতরাঁং কিছুটা হেটে থানায় যাবার জন্য মে 
প্রস্তুত হল। 

শচীক্্নাথ থানায় চলে গেলে রগ্জিত নরেন দাসের কাছে গেল। ৰ্লল, 
ওকে এ-ঘরে ফেলে রেখেছেন কেন? 

নরেন দীস তানা হাটছিল। মালতী এখন ক্রমে গলগ্রহ হয়ে দাড়াচ্ছে। 
সে উত্তর করল না। 

রঞ্জিত বুঝতে পারল, নরেন দাঁসের ইচ্ছা নয় মালতী বড় ঘরে থাকুক। 
লক্ষ্মীর পট আছে, ধর্মাধর্ম আছে। নরেন দস এখন এসবে মাঁথা ঘামাতে 
চাইছে না। রঞ্চিত আর কিছু বলতে সাহস পেল না। সে মালতীর কে! 
সামান্য খুপরি ঘরেই এখন থাকার আস্তানা মালতীর। তাকে আর ভিতর 
বাড়িতে নেওয়া যাবে না। জীবনে তার আর খোল বাতীস, মুক্ত মঠ, বর্ষার 
বৃষ্টিতে উদ্দোম গায়ে তেজ হবে না। সব তার হারিয়ে গেল। 

স্িমারেও একজন মান্য ঝড় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। পে.এরলিঙে দাড়িয়ে 
বিশাল মেঘনা নদী দেখতে দেখতে কেবল মাঁলতীর কথ ভাবছে। ছু" পাড়ে 
কত গাছগাছালি। ্টিমারটা যত এগুচ্ছে তত যেন এক কৈশোরের বালিক! 
গাছগাছালির নিচে নদীর পাড় ধরে ছুটছে। ওর চুল উড়ছে। খালি গা। 
কোমরে প্যাচ দিয়ে শাড়ি পরেছে । সে ক্রমান্বয়ে ছুটছে। দামোদরদির মঠ 
পিছনে । সামনে এবার উদ্ধবগঞ্চও পড়বে । কিন্তু মান্ুষট1 কিছু দেখছে না 
দেখছে শুধু নিরন্তর এক বালিকা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। কি যেন ছুঁতে চাইছে, 
পারছে না। সামহুদ্দিন মালতী নিখোঁজ হবার পর থেকেই কেমন যেন ভেঙে 
পড়েছিল। জব্বর তার জাতভাই, লীগের পাগ্ডা। সামান্য অর্থের লোভে সে 
কাজটা! করেছে । একটা ফুলের মতো! জীবনকে নষ্ট কবে দিয়েছে। যেতার 
কৈশোরে সারা মাস কাল নানাভাবে ফুল ফুটিয়েছিল, সে এখন নির্জীব । পাগল 
প্রায়। এবং যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে--সে ভয়ে ভয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে। 

তখন ফেলু তার বাছুরট1 নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। হেমন্তের সকা।ল। 
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ধানের মাঠ শুধু চারপাশে । সে বাছুরটাকে এইসব ধানের মাঠের জন্য আল্গ। 
ছেড়ে দিতে পারছে না। আল্গ! ছেড়ে দিলেই ধান খেতে অথবা কলাই খেতে 
মুখ দেবে । এ মাসেই দু'বার গৌর সরকারের বান্দা লোক আবদুল বাঁছুরটাকে 
খোয়াড়ে দিয়ে এমেছে। সে পঙ্গু বলে কেউ আর তাকে ভয়পাচ্ছে ন। 
জীবনে সে বহু গুণাঁহ করেছে। আল্লা তার ফল হাতে-নাতে দিচ্ছেনঃ এমন 
ভাবে সব মান্গষ। ওর মনে হয় তখন শাল] এ-ছুনিয়ার হালফিলে যত মাঝি- 
মাল্লা আছে, সকলের রক্তে সে খোচা দিয়ে দেখে-কিন্ত হাঁয়, পারে না। হাতে 
তার শক্তি আর নেই। কালো-কড়ি তারে বীধা হাত মরার মতো! শরীরের এক 
পাশে ঝুলে থাকে । একেক সময় মনে হয় দেবে এক কোপে শেষ করে। গলা 
হাৎ করার মতো! শরীর থেকে হাঁতটা বাদ দিয়ে দেবে। কিন্তু পাঁরে না । এই 
মর হাঁতটার জন্তে তার বড় মায় হয়। রোদে হাত নিয়ে বসে থকেলে 
হাতটাকে তার নিজের সন্তানের মতো মনে হম্। 

সে দড়ি ধরে হাটতে থাকল। বাঁছরট1 কিছুতেই এগোতে চাইছে না । 
হাড় বের করা এই গরুর বাচ্চাটাকে সে কিছুতেই পেট ভরাতে পারে না। 
তার পক্ষ হাত আর এই বাগি ( ভ।গে ) বাছুর তাকে পাগল করে দিচ্ছে । আর 
দিচ্ছে আনু। সে তো আর ফেলু নেই, হা-ডুড়ু খেলোয়াড়ও নয়-_বিৰি তার 
এখন অন্য বাঁড়ি যাঁয়__কারে সেকি কবে! বরাতের বেলা বিবি পাশে থাকলে 
চোখে ঘুম থাকে. না। বিবি তাঁর কোথাও রঙ্গরসে ডুবে আছে। হাঁজি- 
সাহেবের ছোট বেটা আকালু বাঁশবনে লুকিয়ে থাকে । সে বাছুর নিয়ে বের 
হলে অথব! ফসল চুরি করতে গেলে-_ এবং যখন সে দূরে দূরে মনের দুঃখে 
বনবানে যায় তখন যুবতী তার রঙ্গরসে ডুবে থাকে ! 

অথব এখন সে যে কি করে খায়, ছু পেটের সংসার, পে কোন কোন দিন 
মনের দুঃখে নদীর পাঁড়ে হেটে বেড়ায়__বাছুরট! সঙ্গে থাকলে সে ছুটতে পারে 
না। সে বাছুরটা নিয়ে হাটে, এবং ফসলের শীষ কেটে নেয়-ঠিক জোটনের 
মতো । কলাই গাছ তুলে আনে রাতে । যব গমের দিনে যব গম | * সে 
একা পারে না । বিবি তাঁর মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকে । বিবি তার জ্যোৎল্স৷ রাতে 
মাঠের ভিতর চুরি করে ফসল কাটে আর মে আলে দীড়িয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে জমির আল থেকে হাঁক আসে, কে জাগে? শিস দেবার মতো জবাব, 
আসে, আমি জাগি। 

--সঙ্গে কেজাগে?, 
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_মিঞাসাব জাগেন। আনন, খুশি থাকলে সে ফেলুকে মিঞাসাব বলে। 
আন্ন যেন এসময় তার নিজের আনুম। পীরিত করে কার সনে__সে কথা তার 
মনে থাকে না। এই আন্ুকে নিয়ে ফসল চুরি করতে বের হলে ফেলু বুঝতে 
পাঁবে, বিবি তাঁর ঘরেই আছে । কিন্তু একা মাঠে নেমে এলে তাঁর সন্দেহট। 
বাড়ে। বিৰি তার চুরি কইরা অন্ত বাঁড়ি যায়। সে তখন হুঃখে এবং অক্ষমতার 
জন্য বাঁগি বাছুরটার পাছায় লাথি মারে ।-হালার কাওয়া, ভামারে ভরাঁয় না! 
এবং চারপাশে মাঠ, মাঠের দিকে তাকালেই এক ম্রানুম্ব হেটে হেটে যাঁয়। 
মাথায় তার নানা বকমের পাখি ওড়ে। সে তখন কর্কশ গলায় হাঁকতে থাকে, 
ঠাকুর, তুমি আমারে কানা কইরা দিলা ! 

শুধু সে ডান হাত স্থল করে বাঁছুবটাঁকে টানছে। বাছুরটা হিজল গাছটার 
নিচে এসেই শক্ত হয়ে গেল। ফেলু বাঁছুরটাঁকে টেনে এতটুকু" হেলাতে পারছে 
না। এমন এক ছোট্ট জীবকে সে হেলাতে পারছে না। রাগটা তাঁর ক্রমে 
বাড়ছে। বাছ্রটা মাঠে কি দেখে ভয় পাচ্ছে! মে আবার চারপাশে 
তাঁকাল। হাঁলার হালা, খোঁদাই ষাঁড়। হাঁজিসাহেবের খোদীই ষাঁড়টা 
দু'পা সামনে ছু'পা পিছনের দিকে ঠেলে গেজ খাড়া করে শিও দিয়ে মাটি 
তুলছে। ফেলুর বাঁগি বাছ্রটাকে ভম্ন দেখাচ্ছে! অমিত তেঞজে সে যে 
ঘোরাফের1 করে-_-ফমল খায়, কেউ কিছু বলতে পারে না, শিঙ দিয়ে মাটি তুলে 
তা পরীক্ষা করছে। ধারালে। শিউ। ছুরির ফলার্‌ মতো । চকৃ চকু করছে 
সব সময়। সে ছাঁড়া থাঁকে, ধর্মের ষাঁড় বলে কেউ কিছু বলে না। রাজা 
বাদশার মতো এখন শিঙে ধার দিয়ে ঘাড় গর্দান লম্বা করে দাঁড়িয়ে আছে 
মাঠে। ধানের মাঠে এমন এক জীব, জবরদস্ত জীব দেখলে ফেলুর প্রাণটা 
শুকিয়ে যায়। বাগি বাছুরটাকে দেখলেই তেড়ে আসার স্বভাব। কোনদিন 
বাঁচুরটার পেট এ-ফ্োড় ও-ফোড় করে দেবে। সে তবু ফেলু বলে, ( তার ভয় 
ডর নাই বলে মানুষ জানে ) সামান্য এক জীবকে সে মনুষ্য কুলের কেউ বলে 
ভরায় না। ফেলু এমন একটা ভাব দেখাবার জন্য খোদাই ষাড়টাকে বলল, 
হালার পো হালা ! 

সে ধর্মের ষাড়কে হালার পো হালা বলল। তার কেন জানি কোরবানির 
চাঁকুটা পেলে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে জবাই করতে ইচ্ছ। হয় ধাঁড়টাঁকে। 
এটা যে সে এখন কাকে ভেবে বলছে বোঝা দীয়। কোন ষাঁড়টা বেশি 
বেইমান--এই সামনে দীড়িয়ে থাকা, না আকালুঃ ৫ক বড় দুশমন ওর! সে 
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ৰলল, হালার কাঁওয়া। হাঁলার আকালু। খোপকাট! লুঙ্গি পরে দাড়িতে 
আতর মেখে সে যাঁয় উঠোন পার হয়ে। ফেজ টুপি মাথায়। লাল রঙের 
লম্বা ফেজ টুপি, কালো গুচ্ছ দাড়কাকের মতো, তুমি মিঞা আমার বিবির গায়ে 
হাত গ্ভাও। হালার কাওয়া। উঠানের ওপর দিয়া যাও কি কইরা দ্যাখি। 
বলেই মে উঠোনের ওপর মান্দারের ভাল দিয়ে বেড়া দিয়ে দিল।__এডা পথ না 
মিঞা | .এডা সদর রাস্তা না। কিন্তু সকাল হলেই ফেলু দেখেছিল, সব 
মান্দারের ডাঁল কারা তুলে ফেলে দিয়ে গেছে । সে তখন বিবির মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না পর্যস্ত। যেন প্রশ্ধ করলেই ফ্যাচ করে উঠবে__আমি কি 
কইরা কই, কেডা মান্দারের ডাল তুইলা ফ্যালাইছে আমি তাঁর কি জানি! 

_-হালির হালি! তুই আবার না জানস কি! ফেলু তখন এমন চিল্লা চিন্লি 
করতে পারত। কিন্তু কাকে বলবে! সেযেপঙ্থু হাতে বিবিকে এখন ভয় 
পায়। সেই কবে জব্বর সবুজ রঙের ডুরে শাঁড়ি কিনে দিয়ে গিয়েছিল, গন্ধ 
তেল দিয়েছিল--বিনিময়ে জব্বর আন্ুর কাছ থেকে কি নিয়ে গেছে কে 
জানে। তবু সে হাত পঙ্থু বলে সব হজম করেছে। এখন বিবির এক 
গামছা আর ছেঁড়া শাড়ি সম্বল। মাঠে ফসল চুরি করতে যাবার সময় সে ছেড়া 
শাড়িটা পরে যাঁয়। আর দিনমান আতাবেড়ার আড়ালে মে যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ এক খাটো গামছা সম্বল। কখনও কখনও গামছাটা ভিজে গেলে 
আতাবেড়ার ওপর শুকাতে দেয়। তখন আন্‌, প্রায় নগ্ন। প্রায় কেন, সবটাই 
নগ্ন । আতাবেড়ার আড়াল । সামনে ঝোপ জঙ্গল। উঠোনের ওপর দিয়ে গেলে 
কেউ টেরই পাঁয় না আতাবেড়ার্‌ ও-পাঁশে ফেলুর অন্দরে বিবি তাঁর উলঙ্গ হয়ে 
বসে আছে, ধান সেদ্ধ করছে, গম ভাজছে; কাঁওন জলে ভিজাচ্ছে। যখনকার 
যা অর্থাৎ যা সব ফসল চুরি করে আনছে তা! দিয়ে সম্বৎসর খাঁবে এই ভেবে 
দিনমান কাজ করে যাচ্ছে বিবি। 

যতক্ষণ বিবিটা এভাবে উলঙ্গ হয়ে অন্দরে ঘোরাঘুরি করবে ততক্ষণ সে 
উঠ্েনে বসে থাকবে, গুড়ুক গুড়ুক তামাক টানবে_আর মনোহর সব দৃশ্য, 
আতাবেড়ার ভিতর বিবির যৌবন কচি কলাপাঁতার মতো। অপটু হাতের 
ব্যবহারে মব নষ্ট করে ফেলছে ফেলু। বিবির চুলে তেল থাকে না। চোখে 
নুর্স| টেনে দিতে পারে না। পার্বণের দিনে বিবি ধার করে মাথায় মুখে তেল 
দিলে ফেলু যে কেলুঃ তার পর্যস্ত আন্গুকে নিয়ে নৌকা ভাসাতে ইচ্ছা হয়। 

যতক্ষণ সে বাড়ি থাকবে, দাওয়ায় বসে থাকবে । সে পাহারায় থাকবে । 
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কেউ এলে তুড়ি বাজাবে হাতে। ছু'বার তুড়ি বাজালেই আনন, টের পায়। 
তাড়াতাঁড়ি হাতের কাজ ফেলে ডুবে শাঁড়ি পরে বনে থাকা । সব শশ্তদানা 
হাড়িপাঁতিলে ঢেকে রাখে । কেউ যেন টের না পায় ওরা রাঁত-বিরাঁতে ফসল 
চুরি করে আনছে। 

এসব দৃশ্ত দেখতে, বড় মজা। সে চুরি করে আতাবেড়ার এ-পাশ দেখে 
আর মজা পায়। কখনও বিবির শরীরে জাল জ্যাল গামছ]--প্রায় চিকের 
মতো । হাঁজি সাহেবের ঘাটের ও-পাঁরে ঝোপের ভিতর যেমন সে ফণা তুলে 
বসে ছিল মাইজল! বিবিকে দেখবে বলে, সে ঘরের ভিতর তেমনি কখনও 
কখনও বসে থাকে । শিজের বিৰির উলঙ্গ শরীর চুরি করে দেখতে ফেলু বড় 
মজা পায়। 

এত অভাব অনটনেও বিবিটা যে কি করে এমন লাবণ্য জিইয়ে রেখেছে 
শরীরে-_হায়, তখন ফেলু আকালুর লম্বা শরীর, শক্ত বুক, লাল রঙের ফেজ 
টুপি কেবল মরীচিকার মতো দেখতে পায়। খুসবু আতর মাঁথে দাঁড়িতে 
আকালু। আকালু বড় চাঁলাক। সে যখন রাস্তা দিয়ে যায়, আতর মেখে 
যায় দাঁড়িতে। বিবি আতরের গন্ধ পেলেই আতীবেড়াঁর এ-পাঁশে নেচে ওঠে । 
মানুষ তার এসে গেছে। সে টের পায় আতবরের গন্ধে এক মানুষ এই রাস্তায় 
জানিয়ে গেল পে বাঁশবনের দিকে হেঁটে যাচ্ছে । বিবিট1 তখন সবুজ বঙের 
জব্বরের দেওয়া শাড়িটা পরে যায়__-কই যাও তুমি! যাই মতিউরের কাছে। 
চিড়ার ধাঁন ভিজাইছে। চিড়া ভাইজ। দিলে ছুই খোলা চিড় দিব । 

_আর কিছু দিব পা! 

_আর কি দিব? 

_-ক্যান, চুমা দিব না তরে? 

বিবি বুঝতে পারে মান্তষটা ওকে সন্দেহ করছে। 'মাঁতরের গন্ধ সে টের 
পেয়ে গেছে । তা আল্লা মান্ুঘটর শক্তি হরণ কইর] নিপা, স্রাণ হরণ কইরা 
নিলা না ক্যান। জান হরণ কইরা নিল! না ক্যান। আম্, কখনও কখনও 
ভালবাসার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে । 

ফেলু টের পায় এ-ভাবে আকালু তার বিবির ভাঁলবাঁমা হরণ করে নিচ্ছে। 
সে কোরবানির চাকুটার তালাশে থাকে তখন । কিন্ত কোনদিন দুপুরের রোদে 
সে দেখতে পায় মাঠের ওপর আঁকালু মীথাঁয় লম্বা লাল রঙের ফেজ টুপি পরে, 
কালো রঙের ফিন্ফিনে আদ্দি গায়ে, খোঁপকাটা লুঙ্গি কোমরে__-আকালু আর 
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একটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে গেছে । যেন তিন ষাঁড় তিনদিক থেকে ওকে পাগল 
করে দিচ্ছে। এক আকালু, ছুই হাজি সাহেবের খোদাই ষাঁড়, তিন পাগল 
ঠাকুর। নে বাছুরটাকে ফের টানতে থাকল। 

মাঝে মাঝে ফেলু কোরবানের চাকুট] চালাঘরের এ-বাতায় ও-বাতায় 
লুকিয়ে রাখে। আনন ওর গল! কেটে সটকে পড়তে পারে। নিশিদিন ঘরের 
ভিতর এক অবিশ্বাস, বাতায় অথবা চালের শনের ভিতর সে মাঝে মাঝে উকি 
দিয়ে দেখে-_ওটা ঠিক আছে কিনা, না আকালু, বিবিকে দিয়ে ওটাও হরণ 
করে নিয়েছে। 

সে এ-ভাবে বাছুরটাকে টেনেও নড়াতে পারল না। ধর্মের ষাঁড়টা একইভাবে 
চারপায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মহান জীব যেন সে। কোনদিকে 
তার দৃূকপাত নেই। মাঝে মাঝে ষাঁড়টা তার চোখের ওপর মিঞা আকালুদ্দিন 
হয়ে যাচ্ছে । ধাঁড়ট৷ তার বাছুরটাকে তেড়ে আসবে বলে লেজ তুলে দিচ্ছে। 

ষণড়টা এবার শি উচিয়ে এদিকে ছটে আসতে পারে । ষড়টা ছুটে এলেই 
বাছুরটাও ছুটবে । ছুটে বাঁড়ির দ্দিকে উঠেযাবে। ফেলু দড়ি ধরে থাকলে 
টানতে টানতে তাকেও নিয়ে বাড়ি তুলবে। এঁ শাল! যণ্ড, এক মহাঁজীব, জীবের 
চোখ লাল--যেন তার সামনে অথবা দূরে যা কিছু মাঠ, যা কিছু ফসল এবং 
কচি ঘাস সব তার ভোজনের নিমিত্ত । আর কে আছে এ মহা-পৃথিবীতে 
আমার ফসলে ভাগ বসায়। আমার সামনে দিয়ে যায়। ফেলু জোর খিস্তি 
করল, ও হাল! বাঁগি বাছুর সামন] দিয়া যাইতে ডর পায়। 

বাগি বাছুরের আর দোষ কি! ফেলু নিজেও ভয় পাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি 
একট ছিটকিলার ডাল ভেঙ্গে ফেলল। এক হাতেই সে ভাল থেকে পাতা 
ফেলে ওটাকে একটা পাচনের মতো করে নিল। সে হাতের ওপর ভালটা 
ঘোরাতে থাকল। যও্ুটা দেখুক ফেলুর কি সাহস আর শক্তি। সে লাঠি 
ঘুরিয়ে এখন যগুটাকে ভয় দ্বেখাচ্ছে। এবং বাগি বাছুরটার কাছে সে নিজের 
প্রতিপত্তি কত বেশি, সে যে ফেলু, এক হাত গিয়েও সে ফেলুই আছে এমন 
বোঝাতে চাইছে। জীবটা কাছে এলেই থোঁতামুখ ভোঁতা করে দেবে। 

একদিন ফেলু দেখছে বণ্ডটা ওর বাছুরটাকে তাড়া করে আসছে । সে পঙ্গু 
হাতে পেরে উঠছে না। বাছুরটা ওকে টেনে নিয়ে বাড়িতে তুলেছে । বগ্ট। 
তখন মহামারির মতো! তেড়ে এসে একেবারে উঠোনে উঠে গেছেন বাছুরটাকে 
মে চুরি করে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। বণ্ডের প্রতাপ কত, যণ্ডটা উঠোনে উঠে 
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এলেই হায় হায় রব। গেল গেল। চিৎকার টেচামেচি। বাছুরটা ঘরে ঢুকে 
গেছে। বোধ হয় ঢু মেরে ফেলুর কুড়ে ঘর উড়িয়ে দিত। কিন্তু আনুর 
হাতে ছিল গরম ফ্যানের গামলা। সে জীবের রোবমৃত্তি দেখে ভয়ে সব ফেনটা 
ছড়ে দিল ষণ্ডের মুখে। আর তখন জীবটা হাম্বা হাম্বা! করে ডাক দিল। 
মুখটা পুড়ে গেছে । মহাষ্গড মাঠের ওপর দিয়ে লেজ তুলে ছুটছে । সেই থেকে 
জীবটা তার সীমানায়। ফেলু নিজের সীমানায়। ছুই জীব। পোড়া মুখ 
ষণ্ডের। এক চোখ গলে কপালের ভিতর ঢুকে গেছে। ফেলুর বসন্তে গেছে 
একটা চোখ । ছুই জীব এখন এক চোখে সময় পেলেই লড়ছে। 

কি যে ভর ফেলুর! তবু হ'তে লাঠি থাকায় ডর কমে গেল। মে 
বাছরটাকে নিয়ে আবাঁর হাটতে থাকল। ভাল ঘাঁস সে খুঁজছে। দেখল 
মাঝিদের মাঠে আলের ওপর নরম ঘাস। সে বাছুরটাঁর দড়ি ধরে বসল। 
চারপাশে ধান খেত। সে বাছুর্টাকে আলে আলে ঘাঁণ খাঁওয়াচ্ছে। ঘাস 
খেতে খেতে বাছুরটার ছপ. ছপ. শব্ধ, ফুৎফাৎ শব্দ! লেজ নেড়ে নেড়ে বাছুরটা 
নিশ্চিন্তে খাচ্ছে । এই ঘাস খাওয়া দেখতে দেখতে ফেলু কেমন আবিষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। এবং কেন জানি তার গত রাতের কথা মনে হচ্ছে বাঁর বার। সে 
কাল সারা রাত ভয়ে ঘুমাতে পারে নি। আন্‌, সন্ধ্যার পর থরে ছিল না। 
ছেঁড়া ডুূরে শাড়ি পরে বিবি তার যে কোথা গেল ! সে তাকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
খু'জেছে। সে হাঁজিসাহেবের বাড়ি যেতে পারে নাঁ। গেলেই মাইজলা! বিবি, 
ওলে। সই ললিতে ও-গাঁনটা গায়। পাচনের গুতে! মারতে পারে হাজি- 
সাহেব। সে ফিরে এসেছিল। না কোথাও নেই। আন্ন,যখন এল তখন 
রাত অনেক। মাথায় তার এক বোঝা কলাই গাঁছ। সে গাছ চুরি করে 
এনেছে হাঁজিসাহেবের জমি থেকে | এনেছে, না, দৌষ ঢাকবার জন্য এক বোঝা! 
কলাই গাছ দিয়েছে আকালু সে বুঝতে পারছে না। 
, না বলে না কয়ে গেলেই ফেলুর মনে হয় বিবি তার মসকরা করতে গেছে। 
অথব! আকালুর লঙ্গে বনে মাঠে পীরিত করতে গেছে । গতকাল বাতে কোথাও 
যাবার কথ! নেই অথচ না বলে না কয়ে চলে গেল। লালসা পেটে পেটে । 
ফেজ টুপি মাথায় আনধাইর রাইতে দাঁড়িতে খুমবো মেখে আকালু নেমে গেছে। 
বিবি, কোন অন্ধকারে খোপকাটা লুঙ্গি পরে আকালু দাড়িয়ে থাকে গন্ধ শুকে 
শুঁকে টের পায়। সে সেদিন গৌর চন্দের বাড়ি। ফিরতে রাত হবে কথ। 
ছিল। দেই ফাকে বিবিট1 বনে মাঠে নেমে গেল। 
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না কি বিবি তার কাজ-কারবার হয়ে গেলে, বাছুরের ঘাস নেই বলে, 
অন্ধকারে সব কলাই তুলে এনেছে জমি থেকে। কিযে হচ্ছে! গাঁয়ের 
মানুষও জানে জবরাদন্ত ফেলুর বিবি এখন পীরিত করছে। জবরদস্ত ফেলুর 
এই অবস্থা । বিবি তার পীরিত করে অন্য জনার সঙ্গে। মে ভিতরে ভিতরে 
আগুন। বিবি ঘাস মাথা থেকে নামাতে পাঁরে নি। কোমর বরাবর লাখি। 
পা তো তার আর পন্থু নয়। বরং হাতের শক্তি এখন তার পায়ে এসে জমেছে 1 
লাথি খেয়ে আনন, সামলাতে পারে নি। উন্টে মুখ থুবড়ে পড়েছে। আন্নূকে 
মারলেই সে দাওয়ায় বসে আগে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদত। মড়া মরেছে বাঁড়িতে 
এমন কান্না। কাম্নীর সঙ্গে নানারকম অশ্লীল শব্দ স্বর করে গাওয়া, মাঠের ধার 
দ্বিয়ে কেউ গেলেই বুঝতে পারত শাল! ফেলু আবার ক্ষেপে গেছে। 

শিত্যকারের ব্যাপার বলে কেউ অঞ্সে না । আবার দ্যাখো কি পীরিত 
দু'জনায়। 

কিন্ত আজকাল সবাই যেন টের পেয়েছে আন্ন, মতিহার স্মদাপাঁতা দীতে 
মাথছে। আন, গতকাল মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েও কাদে নি। কোথায় 
মে একটা শক্ত জায়গা পেয়েছে পা রাখবার । কীঁদলে-কাটলে কটুক্তি 
করলে ফেলুর ডর থাকে না। আজ সে কোন কটুক্তি করছে না। কোনদিকে 
সে এবার যথার্থই চলে যাবে। ফেলু শুধু জানে সে তালাক ন] দিলে বিবি 
কোথাও যেতে পারবে না। আঁকালু চায় ফেলু তালাক দ্িক। তালাক 
দিলে কিছু পয়সা পর্যন্ত মিলে যাবে ফেলুর এমন লোভ দেখিয়েছে 
আকালু। ফেলুর মুখ দেখলে টিখন মনে হয় এই যে কথায় কথায় মারধোর 
করা সবই দাম তোলবার জন্য । কত দাম দিবা মিঞা । কিন্তু ফেলুর অস্তর 
জাঁপে সে এ-সব পারে না। আন, না থাকলে সে মরে যাবে। 

কিন্ত ফেলু যখন আন্নর দাম দর নিয়ে মাথা ঘামীয়, এক চোথে মুচকি 
হাসে, বদন্ত শ্দাগ মুখের চারপাশে খোপকাট! লুঙ্গির মতো, তখন তার দাড়ির 
ভিতর গোটা মুখ কি যে বীভৎস-__তা মিঞা] বরাঁবক হইয়া যাঁউক। যুবতীর 
বিনিময়ে টাকা আসে। যতদিন বিবি আছে ততদ্দিন অভাবে অনটনে টাকা 
ধার__ আন্না থাকলে শাল! হারামের ছাও ফেলুকে ভিটেমাটি ছাড়া করত 
এতদিনে । শুধু মাঝে মাঁঝে ওর উঠোনের ওপর দিয়ে যাওয়াটা! সহ করতে 
হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে ইচ্ছা হয় ফেলুর, ভাঁঙ| মর! ডালে মারে এক বারি । 
শাল! ইতরের বাচ্চার পীরিত ছুইটা যাউক। পরক্ষণেই মনে হয় ওর হাত 
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নেই__ এক হাত সম্বল। তেড়ে গেলে হারামের বাচ্চা ওর ঘাড়ট1 ধরে ফেলবে 
এবং এমন মোচড় দেবে পঙ্গু হাতে যে ফেলুএকটা পাগলা কুকুরের মতো চিৎকার 
করতে থাঁকবে। সেজন্য আকালু গেলে সে হাঁসি হাসি মুখে বলবে__কৈ যাঁন 
তাইসাব ? মাঠে ধান কেমন হইল। তা কান্তিকশাল ধানের ভাঁত কতকাল 
খাই না। ধান উঠলে আন্ন,রে পাঠাইয়! দিমু। ছুই কাঠা ধান দিয়া দিয়েন। 
আকালুর চোখে সর্ষে ফুল ফুঠে ওঠে । ফেলুটা তকে তক্কে আছে কবে ধান 
উঠবে। সে কি বলবে ভেবে পায় না। আনুটা কোথায়? আতাবেড়ান 
ফাকে চোখ ঠেলে দেয়। সে কি তার দাড়ির আতরের গন্ধ পায় নি? বাধ্য হয়ে 
আন্ুকে দেখার জন্য উঠোনে দীড়ায়। কিছু কথা বলতে হয়। সে চোখ এধার 
ওধার করতে করতে বলল, বিবিরে পাঠাইয়া দিয় মিঞা | ছুই কাঠ] ধান দিমু। 
গুয়া দিমু। তামুক পান যা লাগে দিয়! দিমু। তারপর আন্নুকে যে চুরি করে 
দেখার তালে আছে সেটা ধরা পড়লেই মিঞার মুখে থুথু দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছ]। 
আন্ুর কি জ্বালা এই মান্্ষকে শিয়ে। কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছে না। 
কি করে কোথ। থেকে যে এমন একট] খুবনুরত বিবি ধরে এনেছে! কেও 
জানে না বললে ঠিক হবে না, জেনেও জানে না যেন __এতর্দিনে এটাই নিয়ম 
হয়ে গেছে ফেলুর বিবি আনন, | ফেলু নিয়মমাফিক তালাক না দিলে সে ঘরে 
তুলে নিতে পারবে না। পারে এক কোনদিকে চলে যেতে, আন্নকে পিয়ে 
কোন গঞ্জে চলে গেলে কেউ টের পাবে না। 
।  ফেলু যেন তখন টের পাঁয় বিবি তার যথার্থই ভাগবে। শুধু ভাগবে না, 
ঘেমন্‌ সে হাৎ করে মিঞাসাহেবের গলা ছু'ফাঁক করে দিয়েছিল, তেমনি বিবি 
তার গলা ছু'ফাক করে ভাগবে। এবং এই ভেবে বসে বসে সে কেবল বিবির মৃখ 
দ্েখছিল। একবার বিবি কাদল না! শক্ত হয়ে সারাক্ষণ কুপির আলোতে 
মুখ নিচু করে গৌঁজ হয়ে বসে থাকল। ভয়ে ফেলু রাতের প্রথম দিকে ঘুম 
যেতে পারল না। হোঁগলা বিছিয়ে সে শুয়ে চুপিচুপি বিবির মুখ দেখছে । 
কঠিন মুখ, শক্ত চোখ বিবর্ণ। চোখ জ্বলছে। বাইরে তখন কি একটা পাখি 
ভাঁকছিল। হেমন্তের মাঠে শিশির পড়ছে । কোড়া-পাখিদের ডিম ফুটে 
নিশ্চয়ই এতদিনে বাচ্চা হয়েছে । ফেলু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই মনে হল 
বিবি নড়েচড়ে বসেছে । এবং এবার তাঁর বুঝি একটু মায়! হল। বড় জোরে, 
মে মেরেছে । সে বলল, কই গ্যাছিলি? 
-__মরতে গ্যাছিলাম। 
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--মরতে কই গ্যাছিলি? 

_মাঠে। 

_ ক্যান, কি কামডা মাঠে? 

ঘাস না আনলে তর সাধের বাছুবডা খাইত কি। সারাদিন কি 
খাইতে দিছ। | 

মনে হয় বিধির রাঁগটা কমে আসছে। সেউঠে বসল। -_দে, দুইডা 
খাইতে দে। 

_পারমু না । 

ক্যান পারবি না। কেড| তরে ভাত গ্যাঁয়। বলেই সে তেড়ে যাবে 
ভাবল। কিন্তু সেইরকমের গৌঁজ হয়ে বসে থাকা দেখে সে উঠতে সাহস 
পেল না। বাতায় যেখানে কোরবানির চাকুটা লুকিয়ে রেখেছিল সেটা 
সেখানে ঠিকমতো! আছে কিনা দেখল । কিন্তু চাকুটা নেই। সে উদদবিষ্ন 
চোখেমুখে তাকাচ্ছে । একটা চোখে দেখতে হয় বলে ঘাড় পুরোটা না 
ঘুরালে সে দেখতে পায় না। একবার মনে হল অন্য কোথাও রেখেছে । সে 
অযথা বিবির ওপর রাগ করছে। খুজে দেখলেই হবে। তা! ছাঁড়। সে বিবিকে 
কি স্থখটা দিল! ক্ষণে ক্ষণে মায় পড়ে যায়। ক্ষণে ক্ষণে তার অবিশ্বান। সে 
মায় পড়ে গেলে কাছে গিয়ে ববল। পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে চাইল । 
সাপ্টে ধরে আদর করতে চাইল। আনন যেন এবার গলা কামড়ে ধরবে, 
সাপের মতো! ফুঁসে উঠছে। মিঞা, তুমি আমারে ছুইবা না। তুমি 
ইবলিশ। তুমি না-পাক। 

_-কি কইলি! আমি ইবলিশ, নাপাক মান্ষ। ফেলু তড়ীক করে 
লাফিয়ে উঠল। ওকে যেন বিবি এতদিন পর চিনিয়ে দিচ্ছে-_তৃমি ইবলিশ, তুমি 
শয়তান। তোমার ধর্মাধর্ম জ্ঞান নাই। 

ফেলুর পায়ের রক্ত চড়াৎ করে মাথায় উঠে গেল। সে বুঝি কঠোর কঠিন 
কিছু একটা এবার করবে । সে বাইরের অন্ধকারে নেমে এল। ঘরে থাকলে 
এক্ষুণি হত্যাকাণ্ড ঘটবে । সে চালের বাতায় সেটা খুঁজল । নানেই। আমি, 

আমি ইবলিশ, না -পাক মানুষ, টৈ খুঁজতে খু'জতে এমন সব বলল। নামাজ 
পড়ি না, আল্লার নাম মুখে আনি না, আমার গুণার শেষ নাই। তাতুই 
এহনে এগুলান কবি। বলেই সেলাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বিবির সামনে ধপাস 
করে বসে পড়ল। তারপর বাঁ-হাতটা ভান হাতে তুলে মর1 সাপের মতো 
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বিবির চোখের সাঁমনে দৌলাতে থাকল । বলল, বিবি, ওর সাহসের বলিহারি 
'থাই। এডা আমার মরা হাত, হাত তরে সাহস দ্রিছে। তুই আমারে না-পাক 
কইলি! না হইলে কার হিন্মত আছে, কাইন্দা মরে কত বান্দা লোৌক-_তুই ত 
মাইয়া! মানুষ আন্ন,! হাহ্য়াডা কোনখানে রাখছস ! কোরবানের চাকুডা। 
_ক্যান, তুমি আমার গল] কাটবা? 
_দ্দিলে দেহন যাঁয় গল1 তর কাটে কি না! 
আনন, এবার আরও শক্ত হয়ে গেল। এই আছিল তর মনে! বলে সে 
খড়ের ভিতর থেকে হাঙ্গুয়া এবং কোরবানির চাঁকুটা ফস করে বের করে 
ফেলল । --আইনা দিলাম । ইবারে চালাও গ্যাহি। করছ একখানা কাম 
তবে বুঝি! বলে সে ছুই চোখ বিস্ফারিত করে যেন বণবঙ্গিণী, ডুরে শাড়ি 
খুলে ফেলে প্রায় উলঙ্গ আন্ন, সামনে গলা বাঁড়িয়ে দিপ।-_হিম্মত মিঞা নাই! 
পার না পোচাইয়া গল] কাটতে ! বলেই সে ফের কেমন শক্ত হয়ে গেল। 
ফেলুর যা মেজাজ, এক্ষণি সে গলা চেপে নপি কেটে দিতে পারে । এক্ষণি 
সে কিছু একটা করে ফেলবে ! কিন্ত আন্ন, এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। কারণ 
চোথ দেখে সে টের পাচ্ছে মাজষটার ভরে ধরেছে । সে আগের মতো ছুই 
চোখ বিস্ফীরিত করে, যেন আগ্তন জলছে চোখে- মাঠের ভিতর স্বামীর 
হত্যার কথা শুনে সে যেমন হা হা করে হেসে উঠেছিল পালিয়ে আসার সময়, 
আঁজ আবার তেমনি পাগলের মতো হাঁসতে থাকল । 
সঙ্গে সঙ্গে ফেলু তার মবা হাতের মতো নিস্তেজ হয়ে গেল। মে তাড়া- 
তাড়ি অস্ত্র দুটে। হাতের পিছনে লুকিয়ে ফেলল। সে গোপনে অস্ত্র দুটোকে 
খড়ের গাদার লুকিরে রাখল অন্ধকারে । আনন, 'কঠিন চোখে দেখছে 
জব্রদস্ত মান্ুষট। ক্রমে রাঁতের পোকা হয়ে যাঁচ্ছে। সে কঠিন গলায় ৰলল, 
পারলা না, মিঞা। জানে আর হেকমত নাই। 
-নাই বিবি। 
--তা'হৈলে পোড়ামুখ মাইনসেরে আর গ্যাখাইয় না। 
| ফেলুব মনে হল, সত্যি তাঁর আর বীচার অর্থ হয় না। নিজের মু নিজে 
কেটে দণ্ড দিতে পারলে অথবা ছু” হাতে মুড নিয়ে নাচতে পারলে যেন বিবির 
কথার সঠিক জবাব দেওয়া হত। কিন্তু অন্ধকার, ও-পাঁশের গোয়ালে বাছুরের, 
চোঁখ এবং চুরি করে ধান অথবা ফসল কেটে আন] _-সবই কেমন মায়াময় 
সে কিছুতেই কাটামুওু নিয়ে এখন আর নাচতে পারে না। মে বিবির অলক্ষ্যে 
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অগ্ত্র খড়ের গাদার লুকিয়ে হোগলাতে শরীর, টান করে দিয়েছিল। তারপর 
প্রায় সারারাত সে খুমৌতে পারে নি। সে ঘুমিয়ে পড়লেই বিবি ঘরে আগুন 
জ্বালিয়ে বুঝি ভেগে পড়বে। এক পোড়া মানুষ কুঁকড়ে থাকবে আগুনে-- 
আগুন, হত্যার ছবি-_ফেলু একেবারে পাগল বনে যেত, যদি সেনা দেখত 
এক সময় বিবিটা আচল পেতে এক পাশে শুয়ে আছে। সে মন্তর্পণে কাছে 
উঠে গেল। দেখল আঙ্গ, যথার্থই ঘুমোচ্ছে কিনা, না, ঘুমের ভান করে মটকা! 
মেরে আছে। সে কুপির আলোতে দেখল আন্নু যথার্থই ঘুমোচ্ছে। ওর 
মনটা সহসা অদ্ভুত বিষঞ্ন হয়ে গেল। বিবিকে আদর করার ইচ্ছা হচ্ছে। 
সে মুখটা! কাছে নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে আনল। ভর, বড় ভর। নাঁগিনীর 
মতো ডর। আদর করলেই গলা কামড়ে ধরবে। সে বিধির পাশে গামছা 
পেতে শুয়ে গড়েছিল। এবং সকালে আন্ুই তাকে ডেকে দিয়েছে__বাছুরডারে 
মাঠে দিয়! আস। 

মাঠে বাছুর নিয়ে নেমে এলে এই কাণ্ড । এই ষও চার পায়ের ওপর শক্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল মাঠ, ধানক্ষেত, সোনালি বালির নদীর চর 
উপেক্ষাঁকরে ফেলুকে ভয় দেখাচ্ছে। 

এবং হাজিসাহেবের ছোট বেটা, যত লঙ্কা মানুষ না, তার চেয়ে বেশি লম্বা 
হরার সখ। লাল রঙের টুপি মাথায়। খোঁপকাটা লুঙ্গি পরে তাজা রোদ্দুর 
দাড়িয়ে আছে। দাঁড়িতে খুসবো৷ আতরের গম্ধ। বিবি বেমালুম গত বাঁতের 
পাছায় লাথি ভুলে বাঁশ বনে নেমে যাচ্ছে। 

সে এবং ষণ্ড আর আকালুদ্দিন, পাগল ঠাকুর সবাই ক্রমে পরস্পর প্রতিপঞ্গ 
হয়ে যাচ্ছে। এক মহিমামণ্ডিত মানুষ হেমস্তের সকালে সোনালি বালির 
ন্দীর চরে শুয়ে আছে। কেবল তিনিই জানেন, যণ্ডটা কত বেগে ছুটলে ফেলুর 
পেট এফোড় গফোঁড় করে দিতে পাবে । 

যেন যণ্ডট1 ফেলুকে দেখে, পায়ের ওপর মরণ নাচন নাঁচছে। এবার ষণ্ডট। 
বুঝি ছুটবে। 
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তখন মালতী হাঁসছিল। রঞ্চিতের কথা শুনে হানছিল। এমন দুঃখ থাকে 
হাসিতে, বঞ্চিত মাঁলতীর মুখ না দেখলে যেন টের পেত না। কি করুণ আর 
অসহায় মুখ মালতীর। কি কঠিন হাসি! 

খুপরি ঘরটার ভিতর মালতী একট! পাতিহাসের মতো বসেছিল। হেমস্তের 
শেষ রোদ নেমেছে ওর ঝাপের দরজায় । হেমন্তের শেষ বলে শীতশীত করছে। 
একটা পাতলা কথা গায়ে মালতী ছোট ক্লের আসনে বদে আছে। 
অশৌচের শরীর যেন। অবজ্ঞা চারপাশে । নরেন দাস রোদ থেকে খড় 
তুলে এক জায়গায় জড় করছে। আতারানী ধান ঝাড়ছে। শোভা আবু 
বাড়ি নেই। 

মালতী নহজে ঘর থেকে আজকাল বের হতে চায় না। মাঝে মাঝে 
বাঁড়ির নিচে এক ছোট গাব গাছ আছে, সেখানে গিয়ে বসে থাকে। 

রঞ্জিত এলেই ঝাঁপটা খুলে দিয়েছিল মালতী । কারণ এই ঝাঁপ থাকলে 
অন্ধকার থাকে চারপাশে । সেক্রমে অন্ধকার ভালবাসছে। চিড়িয়াখানার 
জীবের মতো আর বেঁচে থাকতে পারছে না। সে যে এখন কি করবে! ভিতরে 
তার কি যে হয়েছে! সারাক্ষণ শীত শীত ভম্ন ভয়। বুকটা কাপে । কঠিন হানি 
হাসলে নরেন দান ভয় পাঁয়। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হলেই বলে, যাঁন, গিয়। 
গ্যাখেন, পাগলের মত হাধতাছে। 

, এমন শুনেই রঞ্জিত এসেছিল। এলেই মালতী বিনীত বাধ্যের যুবতী হয়ে 
যায়। মে একটা জলচৌকি ঠেলে দেয় বাইরে। মাঁথা নীচু করে বসতে 
বলে। রঞ্জিত বসলেই যেন মালতী কেমন বল পায় শরীরে । তার এই একমাত্র 
মানুষ, যাকে সে কথাটা বলবে বলে স্থির করেছে। সেযে এখন কি করবে 
বুঝতে পারছে না। বুঝতে পারছিল না বলেই চোখে মুখে দীনহীন চেহাঁরা। 
সে কিছুতেই কথাটা বলতে পারে না। মে কেমন মান্ষটার মুখ দেখতে 
দেখতে মুহমান হয়ে যায়। 

রঞ্জিত বলল, তৃমি এমন পাগলামি করলে চলবে কেন মালতী ! 

__-কি পাগলামি ঠাকুর? 

_ মাঝে মাঝে তুম গাব গাছতলায় ছুটে যাও। সেখানে চুপচাপ বসে 
থাক। কিছু খাও না। 
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_ কিছু খেতে ভাল লাগে না ঠাকুর । 

২_ভাঁল না লাগলে তো! চলবে না। খেতে হবে। বীচতে হবে। 

তোমারে ঠাকুর কইলাম একটা চাকু দিতে। তুমি কিছুতেই দিয়; 
গ্যালা না। 

- আবার তোমার এক কথা । 

- আমীর আর কোন কথা নাই। 

তুমি এমন করলে নরেনদা! কি করে তোমাকে নিয়ে ! 

- আমারে নিয়! কারো কিছু করতে হইব না। 

_এমন বলে না। বলতে নেই। যেন অন্থস্থ মালতীকে রঞ্জিত বুঝ- 
প্রবোধ দ্িচ্ছে। 

তোমার কি মনে হয় ঠাকুর আমারে ভূতে পাইছে? 

__তুমি তো জানো মালতী, এসব আমি মানি না। 

_-তবে তুমি দাদার কথা বিশ্বাস কর ক্যান? 

_করি, কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার ভয় হয়। 

--কি ভয়? 

_কেমন অস্বাভাবিক চোখমুখ তোমার । তুমি তো এমন ছিলে ন। 
মালতী । তুমি মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকো। তিনি তোমার সব ভাল করে 
দেবেন। 

ঠাকুর, তোমার বিশ্ব(স এত ভগবানে ! 

এখন আমি আর কি বলব তোমাকে । আমার কেবল ভয় হয় তুমি 
কোনদিন আবার মরে যাবে । 

_আঁমি মরতে চাই না ঠাকুর । বিশ্বীন কর, আমি মরতে চাই না। তুমি 
কাছে থাকলে আমি মরতে পর্যন্ত সাহস পাই না। তারপর সে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে বলল, যদ্দি চাকুটা দিতা। তোমরা আমাকে.মরতে পর্যস্ত দিল! না। 
আমি এখন কি যে করি ! 

রঞ্জিতের মাথায় এখন হেমন্তের রোদ। আর কোথাও কোন পরিচিত 
পাখির ডাক। ঘরে যুবতী মেয়ে অন্ধকারে বমে আছে। সে যেন দীর্ঘদিন 
থেকে রঞ্জিতকে কিছু বলবে বলে ঘুম যেতে পারছে না। চোখের নিচে কালি। 
হাত পা শীর্ণ। মুখে ক্লান্তি। এবং চারপাশে অদ্ভুত এক নির্জনতা । অথচ বার 
বার সে চাকুর প্রসঙ্গে ফিরে আসছে । 
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সে বলল, মালতী, তুমি কপংলে সিঁদুর দিয়েছিলে । পায়ে আলতা । কি 
যে সুন্দর লাগছিল! 

মালতী জবাব দিল না। 

_-তোমার এমন সুন্দর চোখ মালনহী। আমি তোমার জন্য কিছু করতে 
পারছি না। তোমাকে অর কি বলব। 

মালতী মাথা নিচ করে রাখল। কিছু যেন ভাবছে। 

রঞ্চিত বলল, আমি চলে যাব মালতী । তোমার সঙ্গে আর দেখা! হবে কিনা 
জানি না। কবে দেখা হবে তাও বলতে পারি না। আমার অজ্ঞাতবাস শেষ 
হয়ে গেল। যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলাম। 

মালতীর চোখ বড় বড় দেখাচ্ছে । সে বলল, আমি জোরে জোরে পাগলের 
মত হাসি ক্যান জিগাইল] না? 

_-কি জিজ্ঞেন করব। কিছু করতে পারছি না। জিজ্ঞেস করে লাভ কি! 

মালতী বলল, তোমার অজ্ঞাতবাস শেষ । মালতীর বুকটা বলতে গিয়ে 
ধড়াস করে উঠল। | 

_-শেষ। পুলিশ খবর পেয়ে গেছে আমি এখন এ-অঞ্চলে আছি । আজ কি 
কাল পুলিশের সঙ্গে এনকাউণ্টার হতে পারে ভেবে পালাচ্ছি। 

মালতী এনকাউপ্টার শব্দটা বুঝল না। সে এখন নিজের যে এক অতীব 
দুখ আছে ভুলে যাচ্ছে। সে কেবল তার প্রিয়জনের মুখ দেখছিল । এই 
মাত্ষ তার কাছে এলে কোন সন্দেহের কারণ থাকে না। কারণ সে এই 
মেয়েকে কতদিন লাঠি খেল! ছোঁরা খেলা শিখিয়েছে । রগ্রিত এক মহান 
আদর্শে নিমজ্জিত। সামান্য এক বিধবা যুবতী তার কাছে কিছু না। বরং 
মালতীর কঠিন চোখমুখ সে এলেই সহজ হয়ে যায়। নরেন দাসের ধারণ! এবং 
অন্য সকলের ধারণা মালতী রঞ্জিতকে ভয় পায়। এখন সেই যুবক ফের 
নিকদ্দেশে যাবে। নিকদ্দেশে গেলে তার আর থাকল কি। সে এখন সবই 
ওকে বলে দিতে পারে । অথচ কিভাবে বলবে! এমন একট! কথা, যা 
নরেন দস জেনেও বেমালুম চেপে যাচ্ছে । মালতী এবার কান্না কাহ্গা গলায় 
বলে ফেলল, ঠাকুর, আমি মরতে চাই না। তুমি আমাঁকে কোথাও নিয়ে চল। 

রঞ্জিত দেখল চোখ ফেটে জল পড়ছে মালতীবর । 

ক্রমে বিকাল মরে আঁসছে। মাঠ থেকে ধানের গন্ধ আসছিল ।, যেন মনে 
হয়, এই যে মাঠ চারিদিকে, ফসল সর্বত্র এবং কলাই খেতের নীলচে রঙের ফুল 
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নীলক-২৮ 


এবং ধান উঠতে আস্ত করেছে, দূরের মাঠে ধান কাটার গান শোনা যাঁচ্ছিল-- 
সবই অর্থহীন মালতীর কাছে। মালতী কি করবে এখন, শোনার জন্য অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। 

এতদিন রঞ্জিত তার সমিতির নির্দেশে কত বড় বড় কাঁজ অবহেলায় সমাধান 
করেছে। কুমিল্লাতে সে হাডসন সাহেবকে খুন করে পলাতক । পুলিশের 
লোক জানে সে আগরতল! হয়ে শিলচর এবং শিলচর থেকে আসামের কোথাও 
উধাও হয়েছে। নিখোঁজ । তাঁর শৈশবের পরিচয় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও পুলিশ 
সংগ্রহ করতে পারে নি । সে রঞ্চিত, সে-ই স্থখময় দীস, সে-ই কখনও চরণ মণ্ডল 
এবং সে যে নদী পার হতে একবার নীলের বাদি বাজিয়েছিল গোপাল সামন্ত 
নামে--সে-সব পুলিশ খবর রেখেও রঞ্চিত নামে এক বালক এখানে কৈশোর 
কাটিয়ে পলাতক তা তারা জানে না। এ-অঞ্চলের মানুষেরা জানে রঞ্জিত 
দেশের কাঁজ করে বেড়ায়--এই পর্যস্ত। এখন মালতী তার সামনে গৌঁজ হয়ে 
বসে রয়েছে এবং জীবনপাত করে যে আদর্শ সবই অর্থহীন। মালতীর 
গৌঁজ হয়ে বসে থাকা মে একেবারে সহা করতে পারছে না। সে বড়হুর্বল 
বোধ করছে। , 

তার সামনে কত বড় মাঠ, শশ্তক্ষেত্র। সে সামান্য ফসলের জমি নিয়ে কি 
করবে! মালতীকে সে কোথাও পৌঁছে দিতে পারছে না। এই নিয়তি 
মালতীর। কিছু বলতে পারল না মাথা নিচু করে হেটে হেটে সে গাছ- 
পালার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল । 

মালতী যেমন খুপরি থেকে একটা হাঁসের মতো! বের হয়ে এসেছিল তমা 
সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে বসে থাকল। একটু পরে এল শোভা । বী হাতে 
ওর লগন। ডান হাতে কলাই করা থালাঁতে খই এবং গুড়, মালতীর রাতের 
আহার । থেতে দিলেই মালতী ঝাপ বন্ধ করে দেবে। তারপর এক অন্ধকার 
নিয়ে, চোখ কে টরাঁগত করে সে শ্তয়ে থাকবে। ঘুম নেই চোখে | কেবল মনে 
হয়, কোন মরপ্রান্ত্ে একটা পত্র-পুষ্পহীন বৃক্ষ তাকে হাতছানি দিচ্ছে। 

রঞ্জিত হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড়ে চলে এল। সেই এক অজুন গাছ, গাছটা 
ডালপ।ল। মেলে বড় হয়ে যাচ্ছে । চারপাশে ক্রমে অন্ধকাঁর নাঁমছে। দক্ষিণের 
ঘরে শশীমাস্টার ছেলেদের পড়াচ্ছে। সোনা খুব জোড়ে জোড়ে পড়ে। পে 
তার কঠিন কঠিন শব্ধ রপ্রিত বাড়ি এলেই শুনিয়ে শুনিয়ে পড়ে। সে যে কত 
বড় ছুয়ে গেছে এবং কত সব কঠিন কঠিন শব্ধ জেনে ফেলেছে এই বয়সে, গে 
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রঞ্ধিত মামাকে তা! জানাতে চীয়। সে এত দুঃখের ভিতরেও মনে মনে হাসল । 
মে চলে যাবে। এসব ছেড়ে যেতে ওর সব সময়ই কেমন কষ্ট হয়। দিদির 
কাছে মে মানুষ বলে, যা-কিছু টান এই দিদির জন্ত। এবং স্বামী তার পাগল 
বলে সব সময়ই মনের ভিতর নানারকমের চিন্তা __মানুষটা এভাবে সারাজীবন 
বাঁচবে, আর কবিতা আবৃত্তি করবে, দিদির জীবনট1 বড় দুঃখে কেটে গেল । 
এখানে এলে সে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছে এমন ভাবে । সব মাঠঘাট 
চেনা । তাই যেন যাবার আগে সব ঘুবে ঘুরে একটু দেখে যাওয়া । পুকুরপাড় 
থেকেই সে দক্ষিণের ঘরেব আলে।টা দেখতে পেল । শশীমাস্টার ছুলে ছুলে 
পড়ান। ইতিহাঁস থেকে তিনি জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গরির়সী ছেলেদের 
বলার সময় কেমন মাটি এবং মানুষের নিমিত্ত তিনি উত্তাপ পাঁন। শশীমাস্টার 
এই তিন ছেলেকে সন্ত।নেন মতো ম্সেহ করেন। 

সে অন্ধকার থেকে এব।র উঠে এল । সংসারে আপনজন বলতে তার দিদি। 
আর কেউ নেই। স্বামী পাগল মানুষ । সে সোজা বাড়ি উঠে এল এবার । 
নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক পাণ্টাপ। ওর স্থ্যটকেসের ভিতর যা যা থাকার 
কথা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল। মহেন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে আছেন । 
এ-সময় তিনি সামান্য গরম ভধ খান । দিদি নিশ্চই মহেন্জনাথের পায়ের কাছে 
বসে আছে। 

সে দিদিকে বলে ছুটো খেয়ে নিল। মহেন্দ্রনাথের ঘবে ঢুকে প্রণাম করার 
সময় বলল, আমি আজই চলে ঘাচ্ছি। 

বড়বৌ আর এখন এসবে বিম্মিত হয় না। সে কখন কোথায় থাকবে অথবা 
যাঁবে 'কেউ জানতে চাইলে চুপচাপ থাকে । আগে বড়বৌ এ-নিয়ে সামান্ত 
অশান্তি করত রঞ্জিতের সঙ্গে । এখন আর করে না। অনময়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছে বললে বিশ্মিতও হয় না। বরং সে সব ঠিকঠাক করে দেয়। কথা বেশি 
বলে না। রঞ্কিত বুঝতে পারে দিদি তার এই চলে যাওয়া নিয়ে ভিতরে ভিতরে 
কষ্ট পাচ্ছে। দিদি চুপচ।প থাকলে সে টেপ পায়, চলে গেলে নিশ্চয়ই দিদি 
তার কাঁদবে । সে যাবার আগে যেমন প্রণাম করে থাকে, এবারেও তা করল । 
তারপর বিষঞ্ন মুখ দেখে যেমন বলে থাকে, কই তুমি হাসলে না । আমি যাব 
অথচ তুমি হাসলে না। না হাসলে যাব কি করে? 

বড়বৌ জোর করে হাসে তখন । হেসে বিদীয় দেয় এই ছোট ভাইটিকে। 

__এই তো আমার দিদ্দি। বলে সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য 
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প্রথমে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল। শশীমাস্টারকে বলল, চলে যাচ্ছি। সোনার 
মাথার কি খন চুল হয়েছে, সে চুলে হাত ঢুকিয়ে আদর করল সোনাকে। বলল, 
যাচ্ছি আমি। তোমরা ভাল হয়ে থেক । মার কথা শুনবে । 'জ্যাঠামশাইকে 
দেখে রাখবে । 

শশীমান্টীর বলল, তাহলে আবার নিকদ্দেশে যাচ্ছেন। 

--যেতে হচ্ছে। 

_ফিরবেন কবে? 

-বৌধ হয় আর এখানে ফিরতে পারব না। 

_কেন? 

_অস্থবিধা আছে। 

_আপনি স্বদেশী মানুষ, আপনাদেরু সব জানার মৌভাগ্য আমাদের হয় না। 
কিন্তু মাঝে মাঝে আপনার মতে নিকুদেশে যেতে ইচ্ছা হয়। জাতির সেব 
করতে ইচ্ছা হয়। 

_জাতির সেবা তো আপনি করছেন। এর চেয়ে বড় সেবা আর কি 
আছে। 

__কিস্ত কি জানেন, বলে শশীমাস্টার উঠে দাড়াল। দেশ স্বাধীন যে কৰে 
হবে বুঝতে পারছি না। 

__হয়ে যাবে । 

_হবে ঠিক। তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমরা সবাই ঝাপিয়ে পড়তে 
পারছি না বলে দ্বেরি হচ্ছে। 

রঞ্জিত এমন কথার কোন জবাব দিতে পারল না। 

_আপনার.কি মনে হয়? 

-কিলের ব্যাপারে বলছেন । 

_এই দেশ স্বাধীনতার ব্যাপারে । 

_ সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লে সংসার চলবে কি করে? 

_-তা ঠিক বলেছেন। কিন্তু লীগ যে-তাঁবে উঠেপড়ে লেগেছে, তাতে যে 
শেষপর্যস্ত কি হয়! 

রঞ্জিত একথার জবাব দিতে হবে বলেই অন্য কথায় চলে এল । -_এরা 
কিন্তু আপনার খুব ভক্ত । এর! আজকাল যত্ব নিয়ে দাত ম'জছে। 

শশীমাস্টার বলল, দীতই সব। আপনার দাত দেখি। 
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অন্য মময় হলে রঞ্জিত কি করত বলা যায় না । কিন্ক এখন সে চলে যাচ্ছে 
বলে খুব সরল লহজ হয়ে গেছে। তাই সে কোন কুগ্ঠা প্রকাশ না করে শশী- 
মাস্টারকে দাত দেখাল। 

শশীমাস্টার লন তুলে সবক"্টা দাত দেখল । যেন কুশলী ডাক্তার ওর দাত 
দেখছে। মাঁড়ি টিপে টিপে দেখল । তারপর পলটুকে এক ঘটি জল আনতে বলে 
রঞ্জিতের মুখে দিকে তাকাল ।- আপনার নিচের পাঁটির দাত কিস্তু ভাল না। 

রঞ্জিত হাঁসতে হাসতে বলল, কি করলে ভাল হবে? 

_রোজ রাতে একট] করে হরতুকি খাবেন। বলে সে বাইরে গেল । হাতি 
ধুল। তারপর ফিরে এসে বলল, হরতুকিতে দীত শক্ত হয়। লিভাবের কাজ 
ভাল হয়। স্থণিত্ৰা হবে। এবং পরিপাকে এত বেশি সাহাধা করবে-বলে 
একটু থামল। কি যেন খুঁজে খেরোখাতাট। পেয়ে পাতা উন্টে গেল। 
এই শব্দের পাতা থেকে হ্রতুকি কত নঙ্গর পাতীয় আছে খুজে হরতুকির 
গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে শোনাতে থাকল। 

রঞ্জিত দেখল লম্বা খাতায় নানারকম আযুরবেদীয় ফুল-ফলের নাম । তাদের 
উপকারিতা সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ | রঞ্রিত বলল, এদের এসব বলুন । এ- 
দেশের মাটিতে যা হয় পৃথিবীর কোথাও তা পাওয়া যায় ন1। 

শশীমাস্টার বলল, কি ল।লটু-পলটু, মামা কি বলছেন! তোমার মায়া তো 
আজ চলে যাবেন। প্রণাম কর। 

সকলে একসঙ্গে উঠে এসে কে আগে প্রণাঁম করবে, ছপদীপ প্রণাম সেরে 
কে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে সবার আগে বসবে তার প্রতিযোগিত! যেন । 
রুপ্তিত বলল, পরীক্ষা! পাঁশের সময় এটা চাই। সবার আগে যেতে হবে। 
সবকিছুতে জিততে হবে। এবং এ-সময়ই দেখল রঞ্জিত ও-পাশের অন্ধকার 
বারান্দায় বাঁড়ির পাগল মানুষ চুপচাপ বসে আছেন। সেতার কাছে গিয়ে 
বলল, জামাইবাবু, আমি আজ চলে যাচ্ছি। বলে সে ছু'পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল। প্রণাম করার সময় বলল, আশীর্বাদ করবেন, আমি যেন ভাল 
কিছু করতে পারি। 

তিনি বসেছিলেন । বসে থাকলেন । কোন উচ্চবাচ্য নেই। তার চোখ 
অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। তবু বোঝা যায় সারাজীবন ধরে মানুষটি এক 
সোনার হরিণের পেছনে ছুটছেন। মানুষটার দিকে তাকালেই রঞ্জিতের চোখ 
ছল ছল করে ওঠে। 
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সে তাড়াতাড়ি এবার, পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। ধনবৌকে প্রণাম করার 
সময় বলল, ধনদি, আঁজ চলে যাচ্ছি। 
ধনবৌ বলল, সাবধানে থাইক। 
তারপর নে শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে খুব ঘন অন্ধকারের ভিতর মাঠে 
নেমে গেল। শশীমাস্টার, সোনা, লালট্র, পলটু হারিকেন নিয়ে পুকুরপাড়, 
পর্যন্ত এসেছিল। তারপর আর যায় নি । রপ্তিত নিজেই বলেছে, আপনারা ফিরে 
যান মাপ্টারমশাই । অন্ধকারে আমি ভাঁল পথ দেখতে পাই । আলো থাকলে 
বরং চোখে ঝাপসা লাগে । 
অন্ধকারে নেমে আসতেই আবার সেই মাঠ, সোনালি বালির.নদী, তর- 
মূজের জমি এবং ওপরে আকাশ, চিত্র-বিচিত্র সব নক্ষত্র আঁর মাঠের এক নির্জ- 
নতা ওকে শৈশবের কথা ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। শৈশবে সে, সামস্দ্দিন 
আর মালতী-_মালতীকে নিয়ে এরা নদীতে সাঁতার কাঁটত। সীতার কেটে 
ও-পারে উঠে যেত। গয়না নৌকার নিচে কখনও কখনও রঞ্তিত লুকিয়ে 
থাকলে মালতী ভয় পেত। সে ডাকত, ঠাকুর । 
কে যেন তেমনি মনে হয় এখনও তার পিছনে ডাকছে । ঠাকুর তুমি 
আমাকে কার কাছে রেখে গেলে । তুমি দেশের কাঁজ করে বেড়াও, আমি কি 
তোমার দেশ না? তোমাঁর এই জলা-জমি অথবা মাটিতে আমি বড় হয়ে উঠি 
না! আমার স্থখ-ছুঃখ তোমার সথখ-ছুংখ না! ঠাকুর, ঠাকুর, কি কথা বলছ ন1 
কেন? 
রঞ্জিত যত দ্রুত হাটবে ভেবেছিল, মে তত দ্রুত হেটে যেতে পারছে না। 
কে যেন তাকে কেবল নিরন্তর ডেকে চলেছে । আমি কি করি ঠাকুর । মনে হল 
মে যেতে যেতে কোন গাছের ছায়ায় অন্যমনক্কভাঁবে দাড়িয়ে পড়ছে । যত 
তাড়াতাঁড়ি সে এ-অঞ্চল ছেড়ে যাঁবে ভেবেছিল, কেন জানি সে তত তাড়াতাড়ি 
যেতে পারছে না। বস্কত ওর পা চলছিল না। তার মাথার ওপর বড় এক 
আকাশের মতো৷ পবিত্রতা নিয়ে মালতী জেগে রয়েছে । সে আর এক পা 
বাড়াতে পারল না। 
মনে মনে সে আজ জীবনে যা ভাবে নি, যা-কিছু স্বপ্ন ছিল, সব মিথ্যা প্রতি- 
'পন্ন করে অন্য জীবনে ঝাপিয়ে পড়বে । দেশ উদ্ধারের চেয়ে কাজট। কেন 
জানি কিছুতেই কম মহৎ মনে হচ্ছে না। 
সে মেই অশ্বখ গাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকল। অন্ধকার কি ঘন! আর 
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কি প্রাচীন মনে হয় এই সব তরুলতা ! সে অন্ধকারে দাড়িয়ে কিছু প্রত 
করার চেষ্টা! করছে। বিন্দু বিন্দু সব আলো গায়ের ভিতর জলছে নিভছে। 
নাত এখনও তেমন গভীর নয়। ভূজঙ্গ এবং কবিবাজকে লাঠিখেলা, ছোঁরা 
খেলার সব নির্দেশ, আর কি আখড়া খুলতে হবে নৃতন, সে গেলে কার সঙ্গে 
ওদের যোগাযোগ রাখতে হবে সবই সে ঠিকঠাক বলেছে কিনা আর একবার 
এই গাছের নিচে দীড়িয়ে ভেবে নিল। কোথাও তখন কোন কুকুর আতনাদ 
করছে। শেয়ালেরা ডাকছে। জালপির কবরে এক ঝোপ কাঁশের বন স্থি 
হয়েছে এতদিনে । সেই কাশের শাদাফুল এই অন্ধকারে এক ফালি জ্যোত্ন্নার 
মতো ছুলছে চোখে । বেঁচে থাকার জন্ত আপ্রাণ জীবনসংগ্রাম ছিল জালালির । 
মৃত্যুর পর একখণ্ড ভূমি পেয়ে মে এখন কি মনোরম হাসছে । কারণ র প্িতের 
মনে হচ্ছিল, অন্ধকারে, না কাশফুল, না জোতম্না, যেন একখণ্ড জমির জন্য 
ভালবাসা ছিল জালালির। সে তা পেয়ে ছোট্ট শিশুটির মতো হাসছে। কাশ- 
ফুলের মতো পবিত্র হাসিটি ঘুথে লেগে আছে জালাপির । 

অন্ধক।রে দাড়িয়ে মন হল, এই একখণ্ড জমি সকলের প্রপ্য। সবাইকে 
এই দ্দিতে হবে। অভুক্ত এবং ভূমিহীন মানুধ, ভূমিহীন বলতে পায়ের নিচে 
মাটি নেই এমন মানুষ সে ভাবতে পারে না। তাঁর ঘর থাকবে, চাঁষ-আবাদের 
জমি থাকবে, সে কিছু খাবে, খেতে পাঁবে, খেতে না পেলে মান্সষের স্বীধীনতার 
অর্থ হয় না1। মানুষের স্বাধীনতা বলতে সে এই বোঝে । তার কেশ জানি 
এবার মনে হল, সে এক খণ্ড জমি মালতীকেও দেবে । 

অথবা এই অন্ধকারে, ঘন অন্ধকারে দীড়ালেই মে কেমন সাহপী মানুষ হয়ে 
হায়। ওর মৃত্যুতয় থাকে না। রাতের পর রাত, এমন সব মাঠ-জঙ্গল, নদী 
বন, যর্দি কোথাও পাহাড় থাকে, সিংহ-শাবকের মতো পাহাড় বেয়ে ওঠা, যেন 
নিরন্তর এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে অভিষান-__ছুঃসহ এইসব অভিযান তাকে 
মাঝে মাঝে বড় বেশি বাচার প্রেরণা দেয় । কিছু না করতে পারলেই মনে হয় 
মেমৃত। একঘেয়ে জীবন তখন। বাচার কৌন প্রেরণা থাঁকে শা। উতৎসীহ-. 
বিহীন মানুষের মতো তাঁকে অধার্সিক করে ফেলে। হাডসন সাহেবকে হত্যার 
পর সে আবার নতুন কিছু করতে যাচ্ছে। প্রায় এক গ্রহ থেকে অন্ত গ্রহে 
অভিযানের মতে এই ঘটনা । অন্ধকার থেকে নরেন দীসের বাড়ি স্পষ্ট | বিন্দু 
বিন্দু আলো এখনও জলছে । বোধ হয় নরেন দস গৌয়ালে গরু বাধছে। এবং 
আভীরানী ঘাট থেকে বাসন মেজে এলেই সে এগুতে পারবে। .ওদের এবার 
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শুধু শুয়ে পড়তে দেরি । মাঁলতীকে নিয়ে ভয়ঙর তাদের কমে গেছে। কা 
মালতীর শরীরে আর এখন ঘোড়া দৌড়ায় না। মালতী রুগ্ন, শীর্ণকায়, অবসন্ন । 
এবং শরীরের ভিতর মালতীর ধর্মীধর্ম এখন ঢাঁকচোল বাজাচ্ছে। মাঁলতীকে 
"ঘরে জায়গ! দিচ্ছে না নরেন দাস। মালতী এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। 

ক্রমে বাত বাড়ছে । ভোর বাতের দিকে ঠাকুরবাড়ি পুলিশে থ্বিরে 
ফেলবে । এমন খবরই তার কাছে আছে। সম্তোষ দারোগা নারাঁনগঞ্জে গেছে 
আর্মড ফোর্পের জন্য । সামান্য একজন মান্ষকে ধরবার জন্য সন্তোষ দারোগ 
গোপনে গোপনে মহোত্সবের ব্যাপার করে ফেলছে। ভীষণ হাসি পের 
দ্বারোগার ভয় এত বেশি ভেবে । 

কে সেই মানুষ, সে এখন ভেবে পাচ্ছে না__যারা তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে 
এখানে তার কার সঙ্গে শক্রতা। কয়েক ক্রোশ দূরে থানা । যেতে আসতে 
সময় অনেক | জলা জায়গা বলে কেউ বড় এদ্দিকটাতে আসতে চায় না। ৫ 
এখানে বেশ অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু চুপচাপও বসে থাঁকা য/ 
না। সমিতির কাছে সে নির্দেশ চেয়ে পাঠাল। তাদের নির্দেশমতো একের « 
এক আখড়া খুলে চলেছিল গ্রামে গ্রামে । তারপর এক খবর, এক মানুষ বাঁ, 
সেজে চিঠি দিয়ে গেল-_ পুলিশ তার স্থত্র আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাঁকে পালা 
হবে। 

এবারে মনে হল নরেন দাসের বাঁড়ির যে বিন্দু বিন্দু আলো! জলছিল, ত 
নিভে গেছে । সে গেরুয়া! রঙের পাঞ্জাবি গাঁয়ে দিয়েছে। ওপরে জহর কোট 
কোটের নিচে হাত রেখে দেখল-_না, ঠিক আছে । সে এবার সম্তর্পণে এগুতে 
থাকল। তার আর এখন কোন ভয় নেই। দেখল সামনের অন্ধকারে একা 
জীব ঘেোঁৎ ঘোৎ করছে। সে রিভলবাঁরটা চেপে ধরতেই মনে হল, ও 
বাড়ির আশ্বিনের কুকুর । সে চলে যাচ্ছে বলে তাকে বিদায় জানাতে এসেছে 

বঞ্ঠিত বলল, বাড়ি যা। এখানে কি। 

কুকুরট! তবু পায়ে পায়ে আসতে লাগল । 

মে বলল, তুই যা বাবা । আমি এতদিনে একটা ভাল কাঁজ করতে যাচ্ছি 

কিন্তু কুকুরটা পাশে পাশে হাটছেই। 

_-কি, বলছি যে শুনতে পাচ্ছিম না? 

কুকুরটা এবার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

--হ্যা হয়েছে । খুব হয়েছে। এবারে যা। 
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কুকুরট1 যথার্থই এবার ছুটে পুকুরপাঁড়ে উঠে গেল। এবং অঞ্জন গাছটার 
নিচে দাড়িয়ে বঞ্তিত কোন্দিকে যাচ্ছে দেখল । 

রশ্িত মালতীর দরজার সামনে সন্তর্পণে দীড়াল। ঝীাপের দরজা । টর্চ 
জেলে মে ঝাঁপের দরজায় ফাক আছে কিনা দেখল । সে কোন ফাক খু'জে 
পেল না। হুতরাং ধীরে ধীরে বাইরে দীড়িয়ে ডাকল, মাঁলতী। মনে হল 
তখন ভিতরের জীবট1 জেগে আছে। সামান্য ডাকেই তাঁর সাড়া মিলেছে। 
সে উঠে বসেছে । গলার স্বর চিনতে পেরে মালতীর বুক কাপছিল। সে 
ফাঁপা হাতেই ঝাপ খুলে ধিল। 

_আমি। 

মীলতী কথা বলল না। 

__এবার আমরা যাব। 

মালতী বুঝতে পারছে না-_আমরা যাঁব বলে রঞ্জিত কি বুঝতে চাইছে। 
সে মাথা নিচু করে ঠিক একইভাবে দীড়িয়ে আছে । 

- আমার সঙ্গে তুমি যাবে। 

_ কোথায়? সহসা মালতী রঞ্ভিতের মতে। প্রশ্ন করল । 

_ যেদিকে ছু'চোখ যাবে । 

_কিন্তু আমার ঘে কথা ছিল ঠাকুর । 

_ এখন আর কোন কথা না মালতী । দেরি করলে আমরা ধর] পড়ে 
যাব। 

_ কিন্ত আমার ভয় করছে । তোমাকে সবটা বলতে না পারলে__ 

_ রাস্তায় মবটা তোমার শুনব। তুমি তাঁড়াতাড়ি এস। 

মালতী এবার খুপড়ির ভিতর ঢুকে ছুটো! শাদা থান, মেমিজ এবং পাথরের 
থালা নিল লঙ্গে । 

_ এত নিয়ে পথ হাটতে পারবে না। 

সে পাথরের থাল] রেখে দিল । 

রপ্রিত বলল, আমাদের রাঁতে রাতে গজারির বনে গিয়ে ঢুকে পড়তে হবে। 

ওরা নদীর চরে নেমে আসতেই শুনল টোৌডারবাগের ওপাশে কারা টর্চ 
জালিয়ে আসছে । ঘোড়ার খুরের শব্ঘ | রপ্ত বুঝতে পারল, রাতে রাতে 
সন্তোষ দারোগা গ্রাম ঘিরে ফেলছে। সে মালতীকে বলল, জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়। 
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পুলিশৈর লোৌকগুলি টর্চ এবার নিতিয়ে দিল। ওর! চলে যাচ্ছে। 

রঞ্চিত বলল, জলে ডুবে থাক। 

ওরা জলের ভিতর যখন ডুব দিল, তখনই মনে হল কেউ টের পেয়ে গেছে। 
মে বলল, মালতী, সীতার কাটতে হবে। যত জোরে সম্ভব। বলে সাঁতার কেটে 
ওরা নদীর পাঁড়ে উঠলে দেখল টর্চের আলো এসে এ-পাঁড়ে পড়েছে । বুঝি 
রঞ্জিত ধরা পড়ে গেল। টর্চের আলোতে বুঝি ওকে খুঁজছে । 

রঞ্জিতের এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপারে যেন জ্রক্ষেপ নেই। মালতীকে 
নিষ্বে যা সামান্য অস্থবিধা । সে মালতীকে বলল, বুঝতে পারছ ওরা কিছু টের, 
পেয়েছে । ওরা আগে আগে এসে গেল। ৃ 

মলিতী কিছু বুঝতে পারছে না। সে বসে বসে এখন ওক দিচ্ছে। 

-__কি হয়েছে তোমার ? 

মালতী বলল, ঠাকুর, তুমি পালাও। দ্বেরি করলে ওরা ধরে ফেলবে । 

রঞ্জিত যেমন স্বভাবস্থলভ হাসে, তেমনি হামল। সে বলল, এট! তুমি' 
পরো । এট! আমাকে বিপদ্দ থেকে অনেকবার রক্ষা করেছে। 

মীলতী দেখল, কালে রঙের একট বোৌরখা। ওরা বনের ভিতর ঢুকে 
পোশাক পাণ্টে ফেলল। সে তার স্থটকেস থেকে এক এক করে সব বের 
করল। বলল, এখাঁনে টিপলে গুলি বের হবে। এই গ্যাখো। এটাকে বলে 
ট্রিগার। মে আলো জেলে সব বোঝাঁল। এই ট্রিগীর। ভাল হোল্ডিং চাই।' 
এমিও খুব তীক্ষ দরকার । কিন্তু একি মালতী, ওক দিচ্ছ কেন? মালতী ওক 
দিতে দিতে কথা বলতে পারছে না। 

রঞ্জিত বলুল, তোমার কি হয়েছে মালতী, তুযি ঠিক করে বল। আমি কিছু: 
বুঝতে পারছি না! 

মালতী ঘ৷ এতদিন বলবে ভাবছিল, দ্বণায় যা বলতে পারছিল না, এখন এই 
দুঃসময়ে রঞ্চিতকে সে তা মরিয়া হয়ে বলে ফেলল। 

ঠাকুর, আমি মা হইছি। তিন অমানুষ আমারে জননী বানাইছে ।' 
আর কিছু বলতে পারছে না । মালতী উপযুপরি ওক দিচ্ছে কেবল। 

অন্ধকারে বঞ্চিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মালতী পায়ের কাছে বসে 
ওক দিচ্ছে। ওপাঁরে অজস্র টর্চের আলো । বনের ভিতর আলো! ঢুকছে না!। 
সেই আলোর কণা শুধু বৃষ্টিপাতের মতো পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঢুকছে। রঞ্চিত'' 
এবার হাটু গেড়ে বসল। মাথায় হাত রাঁখল মালতীর। বলল, আমাদের! 
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'অনেক পথ হাঁটতে হবে মালতী । আমরা কোথায় যাব জানি না। 
তুমি ওঠ। . 

এভাবে নদীর পাঁড়ে যে বন, যে বনে একবার সোনা পাগল জ্যাঠামশাইর 
সঙ্গে হাতিতে চড়ে অতিক্রম করেছিল, সে বনে মালতী এবং রঞ্জিত সারারাত 
'মকাল হবার আশায় গাছের নিচে পাশাপাশি শুয়েছিল। রঞ্ঠিত আর একট! 
'কথাও বলে নি। মালতী ভয়ে ঘাসের ভিতর মুখ লুকিয়ে রেখেছে। ছু'জনই 
সারারাত জেগে ছিল। এরপর কি কথা বলে যে আবার স্বাভাবিক হওয়। 
যায় রঞ্ধিত ভেবে উঠতে পারছে না । কোথায় যাবে, কার কাছে নিয়ে যাবে 
এবং মে এমন এক মেয়ে নিয়ে এখন যেকি করে? গাছের শাখা-প্রশাখা 
বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । শেষ রাতের জ্যোৎস্না গাছের পাতায় পাতায়। 
'সেই যেন পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। অথবা কে যেন আবার 
উচ্চন্বরে পড়ে চলেছে-_-এট লাস্ট দি সেলফিস জায়ে্ট কেম। খুব সকালে 
আকাশ ফস1 ন1 হতে মালতীই ডেকে দিয়েছে। রঞ্জিতের চোখে ভোর 
বাতের দিকে ঘুম এসে গেছিল । 

রঞ্ষিত ধড়ফড় করে উঠে বসল। সে নিজে একটা লুক্ষি পরল। সেতার 
স্থটকেদ থেকে আঠ1 এবং রঙিন কিছু পাঁট বের করে একেবাঁরে দে অন্য মানুষ 
সেজে গেল। বোরখার নিচে বিঝি আর রঞ্জিত এক মিঞাঁসাব। ভাঙ্গা 
ছাঁতি বগলে। গ্রিঞ্া-বিবি মেমীন বাঁড়ি যাচ্ছে এমনভাবে রঞ্ধিত খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটতে থাকল। 

যেতে যেতে মালতী বলল, তুমি ঠাকুর আমারে জোটনের কাছে রাইখা 
যাও। 

রঞ্তিত কথা বলল না। এ-অবস্থায় ওকে কোথায় আর নিয়ে যাওয়া 
যাবে। সে দরগার, উদ্দেশে হাটতে থাকল । দিনমান হাটলে সে মালতীকে 
নিয়ে জোটনের দরগায় পৌছাতে পারবে। মলতীকে আপাতত জোটনের 
কাছে রেখে সে কোথাও চলে যাবে ভাবল। 

আর সে হাটতে হাটতেই কার ওপর আক্রোশে বনের ভিতর সহসা 
চিৎকার করে উঠল, বন্দেমাতরমূ। আঁক্রোশের প্রতিপক্ষ জব্বর, না সস্তোধ 
দারোগা, ওর চোখমুখ দেখে তা ধরা গেল না। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত-- 


